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Lui Devon, până la ultimul cuvânt 


WALTER BENJAMIN 


„Am venit pe această lume sub semnul lui Saturn — un corp 
ceresc cu o mişcare de revoluţie din cea mai lentă, o planetă a 
ocolişurilor şi amânărilor.”1 


l 
Gershom Scholem 


1 Majoritatea citatelor din Walter Benjamin au fost reproduse după 
volumele traduse în limba română pe care le-am avut la dispoziție, după 
cum apar menționate în notele de subsol. Restul citatelor sunt din texte 
pe care fie nu le-am avut la dispoziție, fie nu au fost traduse în limba 
română, drept care le-am tradus din engleză. 


Portbou, Spania: 1950. lată-mă aici, un om care n-a 
vărsat nici măcar o lacrimă la moartea propriilor părinți, dar 
care plânge după Walter Benjamin, dragul meu prieten 
pierdut. O latură a cimitirului se termină cu un povârniş 
vertical, suspendat deasupra unei mări verzi-aurii în umbra 
Pirineilor. 

A trecut mai bine de un deceniu, dar încă îi aud vocea 
unduind iarba uscată, învolburându-se odată cu vântul, 
prinsă în duduitul şi palpitaţia brizanţilor. „Dacă ar fi să vin 
la tine în Palestina”, zicea el, „este foarte posibil ca situația 
mea să se îmbunătățească. Dar, desigur, cine poate şti cu 
siguranță? După cum vezi, am tendința să mă opresc la 
bifurcația oricărui drum, neştiind încotro s-o apuc.” Mi-a 
scris asta în 1931, când încă exista posibilitatea. Adică ar fi 
putut veni la Ierusalim, unde ar fi trăit printre oameni 
însuflețiți de aceleaşi idei. Nu era nevoie de o asemenea 
pierdere. Până la urmă, îi găseam un post la universitate — 
sau poate la o şcoală. E întotdeauna nevoie de profesori. 
Sau la o bibliotecă. Ar fi fost un excepţional curator de 
manuscrise şi obiecte de artă. Cine ştia mai multe decât 
Walter Benjamin? 

N-a bănuit nici o clipă cât de radical avea să se schimbe 
situația în Europa. Pur şi simplu, Benjamin nu era acest 
gen de om. Corect e să spunem că nu prea înțelegea lumea 
reală; era - să îndrăznesc s-o zic? — un ignorant în privința 
politicii. Dar ce minte cultivată literar! Putea pătrunde 
labirintul unui text, şi apoi, asemenea lui Tezeu, desfăşura 
un fir din inima lui şi se călăuzea înapoi spre lumină, după 
ce ajunsese în adâncul labirintului, dăduse piept chiar cu 
Minotaurul şi-l ucisese. 

Spiritul european şi-a pierdut campionul, prințul 
moştenitor, cel mai dulce prinț, deşi nimeni n-o ştie cu 
adevărat. Oare i-ar păsa dacă ar şti? Mă îndoiesc că lumea 
poate produce un al doilea Benjamin. Şi chiar dacă ar face- 


o, solul continentului ăstuia nu mai e potrivit pentru un 
asemenea intelect. N-ar putea niciodată înflori în climatul 
acesta întinat, egoist, lipsit de suflet. Ar trebui să mă înfăşor 
într-o pânză de sac, să mă ascund în deşert, să bocesc. Ar 
trebui să mă tângui dimpreună cu leremia: „Eu v-am dus în 
pământ roditor, ca să vă hrăniți cu roadele lui şi cu 
bunătăţile lui; voi însă ați intrat şi ați spurcat pământul 
Meu, şi moştenirea Mea aţi făcut-o urâciune.”2 

Şi totuşi, iată-mă aici, la granița spaniolă, unde a murit el 
în urmă cu zece ani. A fost prietenul meu, iar eu a trebuit 
să-i văd mormântul cu propriii ochi. Ca să vizualizez şi să 
confirm totul. Şi să-mi dau seama ce s-a întâmplat exact şi 
unde s-a întâmplat această tragedie care încă îmi poate 
curma somnul noaptea. 

Valurile se sparg pe țărmul stâncos de sub mine, alge 
cafenii zac expuse ca nişte intestine printre lemnele 
aruncate la țărm şi printre bolovani, anemonele pulsează în 
mici ochiuri de apă rămase pe stânci, asemenea unor inimi 
galbene, ca pentru a ține monstrul marin în viață. Ce luptă 
pentru viață peste tot! Dar natura entropică a universului 
nu poate fi negată. Lucrurile se degradează, şi basta. 

După spusese Evei Ruiz, o femeie de origine franceză care 
ține singurul hotel din sat, acesta e locul unde-i îngropat 
Benjamin, dar nu prea ştiu care anume e mormântul lui. 

— Era un om politicos prietenul dumneavoastră, mi-a zis 
ea în această dimineață, când m-a servit cu cafea în grădina 
terasată din spatele hotelului cu fațadă roz-aprins, cocoțat 
pe-o stâncă deasupra mării. Mi-a plăcut de el foarte mult. 

— Asta s-a întâmplat demult. Probabil că între timp aţi 
avut foarte mulți clienți. 


2 Ieremia, 2:7, Biblia sau Sfânta Scriptură, Ed. Institutului Biblic şi de 
misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1982. 


Mâinile ei s-au agitat în poală, ca o pereche de fluturi de 
molii albi. 

— A, nu, a insistat ea. Mi-l amintesc foarte bine pe Dr.3 
Benjamin al dumneavoastră. Un bărbat mărunţel şi foarte 
sensibil, evreu, din câte-mi amintesc. Avea o mustață 
stufoasă şi purta ochelari cu lentile groase, şi, ştiţi, s-a 
arătat cumsecade cu fiica mea. O mamă îşi aminteşte aşa 
ceva. Suzanne încă pomeneşte de el. 

— Pot să stau de vorbă cu fiica dumneavoastră? 

— Din păcate nu e posibil. A fost trimisă la şcoală la Nisa. 

Chipul ei a căpătat o expresie rigidă, iar mâinile ca 
fluturii de molii au zburat la gât, ca pentru a se strangula în 
fața ochilor mei. 

— Felul în care a murit el, a zis ea, a fost atât de trist, 
zău, şi atât de nechibzuit. 

— Poftim? 

— Părerea mea, desigur. Dată fiind situația mea, 
înțelegeți. Sunt văduvă. Trebuie ţinut cont de multe lucruri. 

— Mă tem că nu-nțeleg, madame. 

— Serios? A sărit în picioare şi a privit afară pe geam. Din 
păcate, nu mă prea pricep la vorbe. Spun ce nu trebuie. Îl 
cam exasperam pe soțul meu, care a fost ofițer... în regimul 
lui Franco. L-a întâlnit pe general cu două sau trei ocazii. 

Mi-am dat seama că n-avea rost să-i mai pun întrebări, 
dar mi s-a părut interesant faptul că Benjamin îi făcuse o 
asemenea impresie. N-avea cum să-l fi cunoscut bine. Dacă 
nu greşesc în calculele mele, el a stat aici, în Portbou, doar 
vreo zi sau aşa ceva, la începutul lui octombrie 1940 — 


3 Doktor, prescurtat Dr. (în germană) — titlu academic într-un domeniu 
specific, în urma obținerii diplomei de doctor. Profesia de „doctor” se 
scrie la fel în germană, Doktor, şi se prescurtează la fel. Pentru a face 
distincție între titlul academic şi profesie, am marcat de fiecare dată 
cursiv titlul cu care îşi însoțea Walter Benjamin numele. 


ultima zi a vieţii lui. Cu toate acestea, madame Ruiz, nici 
mai mult, nici mai puţin, vărsase lacrimi amare pentru el 
când mențţionasem că mi-a fost prieten; rimelul i se 
prelinsese pe obrajii pudrațţi, trasând linii negre ce urmau şi 
adânceau şi mai mult zbârciturile pielii. Fruntea ei lată era 
un soclu pentru statuia neagră, înaltă a părului ei. Îmi 
venea să cred că în tinerețe fusese o mare frumusețe, acum 
însă era înfricoşătoare. 

— Era însoțit de câţiva prieteni, din câte îmi amintesc. 
Persoane destul de plăcute. O femeie de vârstă mijlocie şi 
fiul ei. Şi încă un bărbat, aşa cred. Profesor belgian sau 
contabil - am uitat. Străbătuseră drum lung pe jos, peste 
munți! Erau epuizați, bieţii de ei! 

— Era o rută obişnuită pentru evrei, nu-i aşa? 

— Da, pentru evrei. Şi pentru alții. Am făcut tot ce-am 
putut să le uşurez situația, dar nu era niciodată simplu, 
înțelegeți. Grănicerii erau vigilenți, iar poliția locală... în 
ăştia nu puteai să ai încredere niciodată. 

Abia auzit, a şoptit că generalul Franco nu-i prea 
simpatiza pe evrei. Ceea ce n-avea de ce să mă surprindă. 
Istoria evreilor în Spania a fost una chinuită, încă de pe 
vremea Izabelei şi a lui Ferdinandt, care s-au străduit să ne 
împrăştie în cele patru zări. Focurile pogromurilor lingeau 
bolțile nopţii, în vreme ce corăbii pline cu evrei porneau spre 
Africa sau Orientul Mijlociu. 

— Sunteţi şi dumneavoastră evreu? m-a întrebat ea. 

— Da. 

— Din paşaport reiese că locuiți la Ierusalim. 

— Aşa e. 

— Trebuie că e un oraş minunat. Una dintre surorile mele 
s-a măritat cu un evreu. Tip mătăhălos, cu un semn 


+ Izabela de Castilia şi Ferdinand de Aragon. 


purpuriu din naştere pe frunte. Lucrează în comerțul cu 
blănuri. Îl cheamă Bernard Cohen. 

M-a privit ca şi când ar fi trebuit să fi auzit de numele 
ăsta. Am preferat să nu caut vreun sens adânc al 
observaţiilor, ci să le accept drept istorie personală 
nemijlocită. Nu era treaba mea dacă această madame Ruiz 
era de acord sau nu cu mariajul surorii ei. Antisemitismul ei 
era destul de evident. 

M-a prezentat unui omuleț zbârcit, pe nume Pablo. 
Vorbind iute în catalană, i-a explicat ce voiam, iar insul a 
dat semn că înțelege. M-a dus la un mormânt nemarcat — 
unul dintre multele morminte nemarcate la capătul unei alei 
de cedri. Glicina suculentă, viorie, se legăna în briza mării, 
atârnată de un perete de piatră. Imediat mi-am spus că 
acesta era un loc potrivit pentru ca oasele să se amestece cu 
țărâna: un petic de rai pe pământ. 

Pablo duhnea a vin, iar eu n-aveam strop de încredere în 
el. La fel ca madame Ruiz, nu se uita la mine când vorbea. 

— Sunteţi sigur că acesta este? am întrebat eu, punându- 
mi spaniola la încercare. 

Piatra de căpătâi era ciobită, pătată, fără nici o inițială, 
nici o dată, nimic. Şi părea mai veche decât doar de un 
deceniu. 

Pablo a dat din umeri. 

— L-am îngropat cu mâinile mele, a zis el în catalană, sau 
aşa mi s-a părut că a zis. 

Deşi am pregătire de lingvist, catalana mă depăşeşte. 

Nu l-am crezut, dar i-am dat totuşi un bacşiş, indicându-i 
prin semne că doresc să rămân singur la mormântul 
prietenului meu, mă rog, presupusul mormânt, sub cerul 
albastru, nemilos al Spaniei, legănându-mă înainte şi înapoi 
în rugăciune, aşa cum ar fi făcut un rabin în acea zi teribilă 
din 1940, dacă ar fi existat un rabin. Voiam, într-un fel, să 
închid un cerc pe care începusem să-l trasez cu atât de 


mulți ani în urmă şi să îndrept ceva ce nu poate fi îndreptat 
niciodată. 


Corespondența noastră, care durase trei decenii, s-a 
încheiat brusc la sfârşitul primăverii lui 1940 şi a trecut 
ceva vreme înainte să aflu că murise — din câte se părea, se 
sinucisese. Din multiple motive, informaţia nu m-a surprins. 
Mai mult m-ar fi surprins dacă ar fi ajuns la New York sau 
în Cuba ori Casablanca; ar fi sugerat că avusese la 
dispoziție resurse, ceea ce era greu de conceput. 

Prima oară l-am întâlnit pe Benjamin în 1913, la Café 
Tiergarten în Berlin. Localurile acelea pline de fum de pe 
Kurfürstendamm au dispărut de mult, dar în acele zile n- 
aveau egal, cu pardoseli din marmură răcoroasă şi tavane 
înalte, şi plante în ghivece care se legănau şi atârnau 
asemenea unor creaturi din altă lume. Şedeai şi pălăvrăgeai 
despre politică, filozofie şi literatură, până când luceafărul 
de dimineață răsărea deasupra Berlinului, fără să fii obligat 
să consumi mai mult de-o ceaşcă de cafea turcească tare. 
Tineri berlinezi care sperau să se şlefuiască în aspiraţiile lor 
intelectuale sau artistice se strângeau aici din toate colțurile 
oraşului, măsurându-şi unii cu alții virtuțile spiritului şi ale 
inimii. 

În acei ani inocenți de dinaintea Marelui Război, 
Benjamin încă nu devenise conştient de evreitatea sa. Îl 
admira pe Gustav Wyneken, seducătorul progeniturilor 
rebele ale marii burghezii; îi fusese dascăl la Haubinda, un 
internat elegant în Turingia, unde învățaseră şi doi dintre 
verii mei, cam în aceeaşi perioadă. Legătura dintre Benjamin 
şi profesorul lui ajunsese vestită în anumite cercuri. 

Recunosc deschis: şi Benjamin, şi eu proveneam din 
familii bine situate, din care pricină poate că eram şi niţel 
răzgâiați, crescuserăm înconjurați de un lux ridicol, o viață 
al cărei confort se datora trudei unei sumedenii de servitori; 


crescuserăm în case prevăzute cu toate cele trebuincioase, 
ori în apartamente ticsite cu piese de mobilier frumoase 
(chiar dacă grele şi prea ornamentate). Pe pereţi atârnau 
peisaje anoste pictate în ulei de artişti bavarezi minori de pe 
la mijlocul secolului al nouăsprezecelea, iar duşumelele erau 
acoperite cu covoare persane. Adevărul e că amândurora ne 
displăcea, chiar ne repugna situația noastră materială; lipsa 
oricărui interes spiritual sau (cum obişnuia el să spună) 
„dialectic”, din partea părinţilor noştri şi a prietenilor lor. 

— Duc o viață atât de superficială, zicea Benjamin. Mi-e 
milă de ei şi de sufletele lor. 

S-a întâmplat ca în seara cu pricina, la Tiergarten, 
Benjamin să ţină o prelegere anunţată cu surle şi tobe, şi 
din acest motiv mă aflam şi eu acolo. O cunoştinţă îmi 
spusese: „Walter Benjamin este noul Kant”, ceea ce m-a 
iritat la culme. Oare de ce spuneau oamenii chestii din 
astea? m-am întrebat. Dar mi se stârnise curiozitatea şi am 
hotărât să mă duc să-l văd cu ochii mei pe acest „nou Kant”. 

La vremea respectivă, în Berlin existau două grupări 
studenţeşti rivale: ceata lui Wyneken, care forma Mişcarea 
de Tineret şi care lansa argumente mai degrabă 
pseudopatriotice în favoarea conservării şi promovării 
culturii germanice, şi grupul sionist, din care făceam eu 
parte, cunoscut sub denumirea Tânărul luda5. Grupul meu 
înțelegea prea bine că locul evreilor nu era în Germania, 
oricât de confortabilă devenise viața lor în Berlin. Nu cred că 
tinerii prieteni ai lui Wyneken observaseră măcar că sunt 
evrei, deşi cei mai mulți erau. lar dacă observaseră, nu 
însemna nimic pentru ei. Dacă i-ai fi întrebat direct: „Eşti 


5 Jung Juda — un cerc mic de elevi de liceu al căror sionism radical, 
activist, a avut o influenţă catalitică asupra tineretului evreu din Berlin 
în timpul Primului Război Mondial şi la începutul anilor 1920. 


evreu?”, ei ar fi răspuns: „Sunt neamț. Familia mea este 
iudaică prin tradiţie, dar eu nu practic nici o religie.” 

Dată fiind reputaţia lui de eminență intransigentă, 
Benjamin fusese ales de Wyneken să reprezinte în seara 
aceea Mişcarea de Tineret. Mai bine de optzeci de tineri ne- 
am strâns într-o sală spațioasă a cafenelei principale: 
majoritatea erau bărbați; femei, doar câteva. Toţi fumau şi 
beau cafea, încețoşând încăperea cu prezenţa lor; încă aud 
clinchetul  ceştilor şi hohotele de râs, şi discuțiile 
zgomotoase din timpul acelor întruniri. 

Desigur că liniştea s-a lăsat brusc atunci când Wyneken 
s-a ridicat în picioare ca să-l prezinte pe Benjamin, despre 
care a zis că e „un tânăr filozof, poet şi exeget literar, dar 
mulți dintre dumneavoastră îl cunoaşteţi deja”. Nu se prea 
obişnuia să se vorbească în termeni atât de elogioşi despre 
un tânăr care nu publicase nimic. Începeam să înțeleg ce 
vedea aproape toată lumea la Wyneken: ştia să flateze. 

Chiar şi Benjamin a avut un aer stânjenit când a auzit 
epitetele folosite în prezentare de profesorul său. Şi-a strivit 
ţigara într-o scrumieră de pe masa alăturată, apoi s-a 
ridicat încet în picioare. A început cu un citat din Hegel, 
menit în mod limpede să-i alunge pe neaveniți. Spre marea 
mea surpriză, am văzut că Benjamin nu era genul de om 
dispus la concesii față de auditoriu. Nu s-a ostenit nici 
măcar să menționeze din care scriere a lui Hegel cita, 
pornind de la premisa că ascultătorii lui ştiau despre care 
anume e vorba. Iar dacă nu ştiau, ei bine... cu atât mai rău. 
N-aveai ce să cauţi acolo, dacă n-aveai habar de Hegel. 

Prelegerea în sine a fost o tortură, dar strălucită, trebuie 
să recunosc. Vocea lui Benjamin avea un timbru ciudat, 
însă melodios: un bemol oarecum familiar, şi totuşi 
deranjant. Mai târziu, m-am gândit la ea ca la o violă din 
lemn de bună calitate, care uneori scârțâie ca o scripcă 
ieftină. Adevărata melodie se afla în argumentaţia propriu- 


zisă. Ar fi părut foarte firesc dacă ar fi răzbătut printr-un 
perete atât de gros, încât să estompeze cuvintele, lăsând să 
se audă numai melodia. 

Sionismul, spunea el, are merite, dar reforma 
educaţională este un subiect mult mai important pentru 
tinerii iudeo-germani de azi. Afirmaţie care m-a făcut să-mi 
sară muştarul - m-am îndreptat de spate şi am simțit cum 
pulsul mi-o ia razna. Am început să bat darabana cu 
degetele pe genunchi, în timp ce vocea lui Benjamin se 
înălța şi cobora, făcând publicul să se aplece în față pe 
scaune (mai ales când nivelul sunetului scădea până la cea 
mai firavă şoaptă). În timp ce vorbea, îşi ţinea ochii fixați pe 
colțul stâng, îndepărtat al plafonului, ca şi când se chinuia 
să vadă ceva acolo. O singură dată, când a părut că se luptă 
să-şi reia şirul gândurilor, şi-a întrerupt această fixitate şi 
şi-a privit direct ascultătorii, ceea ce a fost deconcertant - ca 
şi cum pentru prima oară şi-ar fi dat seama că în încăpere 
se găseau şi alte persoane! Şi-a revenit însă, pironindu-şi 
din nou privirile în preaiubitul colț al tavanului. Tulburător 
de ciudat! 

Prelegerea odată încheiată, a urmat ceva neverosimil: 
Benjamin a părăsit sala, pur şi simplu, fără măcar să încline 
din cap către auditoriu (care a aplaudat politicos, unii chiar 
cu entuziasm autentic). Îmi închipuisem oarecum că vor 
urma întrebări, dar el a pornit pe culoarul central, privind la 
podeaua de dinaintea lui prin lentilele groase ale ochelarilor 
cu ramă de aur. Dădea impresia indubitabilă a unui om 
căruia nu-i pasă ce gândesc alții despre prelegerea lui — o 
atitudine pe care, fără voia mea, am admirat-o. De ce să le 
răspundă netoţilor ăstora? În plus, această cufundare în 
sine a lui avea ceva sublim, parcă de pe altă lume. Ti-l 
puteai uşor imagina drept un bătrân care moțăie peste 
Talmud într-o ieşiva îndepărtată. 


Când a trecut pe lângă mine, am observat că pantofii lui 
negri erau cum nu se poate mai lustruiți — te pomeneşti că 
era o încercare de conformism —, dar îşi murdărise şosetele 
albe cu ceară, iar rezultatul era grotesc; cravata avea pete de 
mâncare, cămaşa era necălcată. Era mic de statură, cu oase 
mici, pielea foarte oacheşă, o coamă de păr negru, sârmos, 
care arăta mai curând a căciulă de blană decât a păr 
adevărat. Avea un mers târşâit şi uşor într-o parte, tipic 
miopilor, vederea laterală fiindu-i foarte slabă ori 
inexistentă. În anii mai din urmă, când îl zăream în 
depărtare venind spre mine, gândul îmi fugea adesea la 
Charlie Chaplin, iar o dată sau de două ori chiar l-am 
abordat cu Herr Chaplin — o glumă ce a părut să cadă în gol. 

Prima mea întâlnire personală cu Benjamin a avut loc doi 
ani mai târziu - el avea douăzeci şi trei de ani, eu, 
şaptesprezece. Era în 1915, Marele Război începuse de un 
an, iar la Berlin vara cu pricina era neobişnuit de fierbinte şi 
melancolică. Străzile viermuiau de soldați tineri, plini de 
neastâmpăr, care nu prea realizau ce prăpăd îi aştepta, deşi, 
în veselia dezlănțuită ce-i stăpânea, răzbătea faptul că mulţi 
simțeau apropierea morţii, parcă li se urca în nări. Vehicule 
de armată îşi făceau apariția pe străzi, zuruind pe arterele 
largi şi în preajma parcurilor, unele dintre ele deja purtând 
urme de foc şi lovituri din bătălie; chipul kaiserului era 
înfățişat pe afişe în vitrinele magazinelor. Drapele tot mai 
multe fluturau la toate balcoanele oraşului. Îmi amintesc că 
am văzut o falangă de războinici ecveştri străbătând cu 
mare pompă străzile - o absurditate în epoca mitralierelor şi 
a armelor de gazare, dar tipic pentru sentimentalitatea 
germană. Aveau să treacă decenii până la distrugerea 
mitului despre invincibilitatea teutonică. 

Pe cât posibil, ignoram războiul. Îmi luasem obiceiul să 
mă duc din când în când să asist la prelegeri, iar într-o 
seară m-am nimerit la o comunicare susținută de un 


personaj popular (între timp dat uitării, pe bună dreptate) 
care se numea Kurt Hiller - tocmai publicase o carte despre 
înțelepciunea plictisului. Observațiile lui prindeau la toată 
lumea, nu şi la mine. Din câte îmi amintesc, încerca să 
argumenteze că istoria e un nonsens total, că ne naştem 
într-o anumită generație, şi asta rămâne realitatea noastră. 
Orice s-a întâmplat înainte de timpul nostru trebuie şters, 
uitat. Deoarece istoria nu poate fi aprofundată ori descrisă, 
nu are rost să-ți baţi capul cu ea. Şi aşa mai departe. Un 
spectacol scandalos. 

La un moment dat, l-am întrerupt nepoliticos, obiectând 
împotriva unei legături extrem de şubrede în argumentația 
lui şi adoptând, mă tem, un ton cam pompos. Eram încă 
adolescent, dar aveam încredere în capacitatea mea 
intelectuală şi nu-i prea înghițeam pe imbecili. Benjamin, 
care şedea în rândul din fața mea, s-a răsucit şi a zâmbit 
când mi-a prins privirea. Cred că, involuntar, i-am făcut cu 
ochiul, apoi am regretat gestul excentric. Ce-o să creadă 
despre mine omul ăsta? 

După cum era obiceiul respectivului grup, săptămâna 
următoare, în holul unui cămin studențesc din 
Charlottenburg, a avut loc o discuție pe marginea 
comunicării lui Hiller, iar Benjamin - după cum 
îndrăznisem să sper - era şi el prezent. Purta un costum 
lăbărțat, cu vestă, şi un lanț de ceas din aur atârnând în 
semicerc peste pântecul uşor bombat: o aluzie la vârsta de 
mijloc trupeşă, care deocamdată zăcea adormită în grota 
tinereții lui. Locul de lângă el era liber, dar o vreme am 
zăbovit în partea din spate a sălii, întrebându-mă dacă să 
îndrăznesc să mă aşez lângă el. Au intrat mai mulți inşi în 
sală şi inima mi-a tresărit: voiam să se aşeze altcineva acolo, 
ca să mă scutească să fac eu acest gest. Dar nimeni n-a 
făcut-o. Am tras aer în piept şi am ocupat hotărât scaunul 


de lângă el, dând politicos din cap atunci când a ridicat 
privirile să vadă cine sunt. 

În cele aproximativ zece minute ce au precedat începutul 
discuțiilor, am încercat de câteva ori să-mi strâng suficient 
curaj ca să-i vorbesc. Werner, fratele meu, băgase spaima-n 
mine în ceea ce-l privea pe Benjamin, aşa că preferam să nu 
mă fac de râs. Dar după ce-au început discuţiile m-am 
pomenit vorbind volubil, provocându-l aproape pe fiecare 
care punea în discuție un aspect important. Benjamin n-a 
prea spus multe, şedea lângă mine ca un sfinx, cu privirile 
pironite în față. Însă în ceea ce a spus m-a contrazis pe 
mine, deşi nu explicit. Gândind retrospectiv, pot desluşi în 
remarcile lui din acea seară începuturile brute ale atitudinii 
lui controversate în privința istoriei, destul de neevoluate 
deocamdată: presupun că la acea vreme încă nu i se ceruse 
să-şi lămurească poziția. 

La un moment dat, l-am contrazis tăios şi m-am simțit 
nevolnic şi netot când am părăsit încăperea, zicându-mi că 
n-o să-l mai văd niciodată. Deja pierdusem în război doi 
prieteni, vechi colegi de şcoală, şi uneori mi se părea că toți 
cei pe care-i cunoşteam aveau să fie supți în acel vârtej, 
înghițiți întregi de Istoria pe care indivizi asemenea lui Kurt 
Hiller se grăbeau s-o batjocorească. 

La vremea aceea, viața nu mai era la fel de confortabilă, 
nici măcar pentru oameni precum părinții mei. În mod 
misterios, servitorii se făceau nevăzuţi; mesele deveneau tot 
mai puțin abundente, iar anumite produse dispăruseră din 
prăvălii. Carnea, bunăoară, aproape că nu se mai putea 
cumpăra, atât era de scumpă, iar fructele cu greu se mai 
găseau. Carnea de vițel, care fusese un aliment principal al 
dietei noastre înainte de război, părea să nu mai existe. 

— Trupele se hrănesc bine, zicea tata, strecurând o 
intonaţie ironică. 


Cam la o săptămână după discuţia din Charlottenburg, 
într-una din zile mă aflam la biblioteca universităţii, în sala 
cataloagelor, şedeam la o masă lungă, cu tăblia lăcuită, 
când deodată a apărut Benjamin. Jacheta îi părea ninsă din 
cauza mătreții, iar el mergea aplecat vizibil într-o parte, ca şi 
când puntea încăperii s-ar fi înclinat pe coama unui val 
mare. A venit direct la mine, păşind cu picioarele răsucite în 
afară - avea platfus —, cu fața legănându-se de-o parte şi de 
alta pe gât, şi s-a oprit la un pas de fața mea. N-a scos un 
cuvânt cât m-a măsurat din cap până-n picioare. Am rămas 
şi eu impasibil şi, cu inima bubuind, am făcut efortul să-i 
susțin privirea. Apoi s-a răsucit pe călcâie şi a ieşit valvârtej 
din sală. Dar n-a trecut un minut, că s-a întors. De data 
asta s-a apropiat de mine cu paşi mari, ca mânat din spate. 

— Cred că dumneata eşti domnul care a avut multe de 
spus despre istorie deunăzi? m-a întrebat el. 

Imposibil să-i descifrez tonul. Mă acuza de ceva? (Ulterior, 
aveam să înţeleg felul lui special şi ciudat de a vorbi, cu sine 
parcă şi indirect, ca şi când lumea ar fi fost mult prea 
complicată ca s-o descifreze de aproape.) 

Am recunoscut că, într-adevăr, eu eram. 

— În acest caz, trebuie să-mi dai numărul dumitale de 
telefon şi adresa. Trebuie să stăm de vorbă. 

Am scris în grabă detaliile pe o bucată de hârtie pe care el 
a vârât-o în buzunarul jachetei. Mi-am imaginat cum se 
amestecă acolo cu bonuri de la spălătorie, fire de tutun şi 
bilete cu însemnări diverse despre filozofia lui 
Schopenhauer. lată un om care nu compartimenta, aşa cum 
făceam noi, ceilalți, nici nu se preta la compromisuri cu 
viața de zi cu zi. Mintea îi clocotea de idei, iar întrupările lor 
concrete în lume păreau doar să-l contrarieze, să tulbure 
seninătatea pură a minţii. Ajungând să-l cunosc mai bine, 
aveam să-mi spun că detaliile faptului de a trăi îi făceau de 


fapt rău; nu voia, aproape că nu suporta întreruperile 
necesare pe care le implică existența omenească. 

Înainte să plece, a făcut o plecăciune exagerat de 
politicoasă şi a zis: 

— Mulţumesc foarte mult, domnule. 

După nici trei zile, am primit un bilet acasă: „Stimate 
domn - aş dori să-mi faci o vizită în această joi, în jurul orei 
cinci şi jumătate.” Abia ce-am deschis biletul, că a sunat 
telefonul. Era Benjamin. 

— Mă întreb, domnule Scholem, dacă ai putea veni 
miercuri în loc de joi? Sau marți? Marţi ar fi o zi şi mai bună 
pentru mine. 

— Atunci vin marţi, am răspuns. 

— Nu, cred că miercuri e mai bine. Îţi place ziua de 
miercuri? 

— Miercurea a fost întotdeauna ziua mea preferată, 
domnule Benjamin. 

A urmat o pauză în care el a încercat să-mi analizeze 
tonul. 

— Mai sunteți acolo, domnule Benjamin? am întrebat eu. 

— Legătura nu e bună. Presupun că din cauza stării de 
război. 

— Eu vă aud foarte bine. 

— A, bine! Foarte bine. Atunci rămâne pe miercuri? 

Acum striga în microfon, distorsionând sunetul. 

— Da, sunt liber miercuri. 

— Minunat. Atunci ne vedem miercuri, dacă sunteți 
sigur. 

O trăsătură a lui care te scotea din minţi, această 
indecizie care, în cazul lui, se complica din pricina politeţii 
excesive. Oscila permanent între ideea ori opinia asta şi 
ideea ori opinia cealaltă, temându-se ca nu cumva să mizeze 
pe cartea greşită. Când era vorba de femei, era la fel de 
neajutorat în a lua o decizie; nici o femeie nu era chiar cea 


potrivită decât dacă trăia cu altcineva sau il găsea 
neatrăgător. În chestiuni mai mărunte, de asemenea, 
nehotărârea asta îl zăpăcea şi mai mult; bunăoară, la 
restaurant, comanda peşte, apoi îl chema înapoi pe chelner 
şi se răzgândea de mai multe ori; până la urmă, tot peşte 
mânca, dar în acelaşi timp poftea la indiferent ce se găsea în 
farfuriile celor din jur. Odată i-am spus: 

— Perfect, Walter, hai să schimbăm farfuriile. Zău că-mi 
stă în gât mâncarea când văd cum te holbezi la farfuria mea. 

Dar chiar şi după ce-am schimbat farfuriile, el a oftat: 

— Am avut dreptate prima oară, nu-i aşa? A ta nu e 
bună. 


La vremea respectivă, Benjamin locuia la Berlin împreună 
cu părinții lui, în zona Grünewald, pe Delbruckstrasse nr. 
23, imediat după colț de intersecția cu Jagowstrasse, o 
arteră largă, mărginită de copaci, în apropiere de faimosul 
parc. Un lift întunecat, placat cu lemn de stejar, te ducea 
până la apartamentul lor de la ultimul etaj, unde îţi 
deschidea uşa o servitoare mai în vârstă, îmbrăcată într-o 
rochie bleumarin, cu guler de dantelă. O locuință frumoasă, 
aşa cum te aşteptai în acele vremuri să fie o casă înstărită în 
partea de vest a Berlinului. 

— Vă aşteptam, Herr Scholem, a zis servitoarea. 

Am fost condus spre camera lui Benjamin, printr-un 
coridor lung din care reuşeam să văd opulența 
apartamentului. Mobila anilor 1870 (Grinderzeit) tipa la 
privitor: „Fii atent ce spui în prezența mea!” În camera de zi, 
sofalele erau acoperite cu catifea mov; perdelele erau din 
brocart argintiu gros. Pe unul din pereți, am văzut agățată o 


6 Mobilă Gründerzeit, caracteristică anilor 1850-1873, între revoluția de 
la 1848 şi crahul bursier din 1873. 


tapiserie Aubusson”? deosebită: o scenă de vânătoare cu 
mulți olandezi rapaci care atacă un biet lup. Pe podea, 
covoare purpurii şi roşii, ca nişte insule de culoare într-o 
mare de lemn maro-gălbui. Flori portocalii-închis atârnau 
din vaze chinezeşti, răspândind un parfum amețitor. Totul 
era somptuos, dar oarecum banal —- cam ăsta era stilul marii 
burghezii. 

Pereţii de-a lungul coridorului etalau deprimante peisaje 
în ulei, semnate de artişti parizieni şi bavarezi minori; 
probabil că fuseseră achiziționate de tatăl lui Benjamin, 
Emil, despre care se spunea că dăduse lovitura pe piața de 
artă. Tata chiar cumpărase recent o pictură de la Lepke, 
casa de licitații de pe strada Koch, administrată de Emil, 
prin urmare, aflasem destul de multe despre Benjamin- 
tatăl, care se băgase şi în comerțul cu vin şi în imobiliare. 
„Herr Benjamin e vârât în toate”, spusese tata cu o seară în 
urmă, la cină. Se bucura că eram în relații amicale cu fiul 
acestui om de afaceri respectabil. 

— A, Scholem, dumneata eşti, a zis Benjamin deschizând 
uşa dormitorului. Sunt încântat să te văd, Herr Scholem. 

Un ins cu puțin mai tânăr şedea lângă el, îmbrăcat 
elegant în costum maro, destul de deosebit la înfăţişare de 
Benjamin, însă frate cu el, fără doar şi poate; aveau aceiaşi 
ochi negri şi chiar şi nasul era uşor coroiat la vârf, la 
amândoi. 

— Dă-mi voie să ţi-l prezint pe Georg Benjamin, fratele 
meu, a făcut el prezentările. 

Am dat mâna cu Georg, care a început să sporovăiască 
despre o petrecere la care fusese cu o seară înainte, un chef 
de pomină în onoarea prietenilor care în scurt timp urmau 


7 Aubusson - oraş din centrul Franței, renumit încă din secolul al XIV- 
lea pentru tapiseriile țesute acolo, intrate în secolul XX în patrimoniul 
UNESCO. 


să fie trimişi pe front. Se băuse mult, se dansase mult, fetele 
se dezlănțuiseră. Eu mă prefăceam că ascult, schițând câte 
un rânjet forțat. Vedeam că spectacolul oferit de Georg nu 
era pe placul fratelui mai mare, care privea afară pe geam, 
cu o expresie încruntată. 

Atenţia mi-a fost atrasă de obiectele din încăpere, felul în 
care stăteau toate de-a valma. Cărți noi şi vechi se înşirau 
de-a lungul tuturor pereților şi alcătuiau mormane precare 
în două colțuri. Am zărit biografia lui Bakunin, semnată de 
Nettlau&, care stătea deschisă pe un pat îngust, marginile 
paginilor fiind pline de însemnări. Am desluşit doar 
cuvântul „PROSTII!”. Cu litere mari, înghesuite în dreptul 
unui paragraf. Mai târziu, ajungi să regreți asemenea 
exclamațţii juvenile. Volumul Aufruf zum Sozialismus, de 
Gustav Landauer”, zăcea pe podea, cu fața în jos — o carte 
de mâna a doua, însă periculoasă, care pleda cauza 
socialismului. Deschis lângă masa din dreptul patului, se 
zărea şi un roman de Balzac, dar n-am reuşit să descifrez 
titlul. 

Benjamin părea să mă ignore, în timp ce Georg flecărea 
mai departe. Pe neaşteptate, fratele lui a izbucnit, luându-ne 
pe amândoi prin surprindere: 

— Georg, te rog! Ne-nnebuneşti de cap! 

Georg a tăcut brusc în mijlocul propoziției, ca spânzurat 
şi atârnat pe sârmă ghimpată. 

— Nu trebuie să trăncăneşti aşa una-ntruna, a adăugat 
Benjamin. Herr Scholem a venit aici să discutăm despre o 
conferință la care am asistat amândoi. 


8 Max Nettlau (1865-1944) - anarhist şi istoric german; a editat un 
volum de opere semnate de Mihail Bakunin. 


9 Apel la socialism, de Gustav Landauer (1870-1919), unul dintre 
teoreticienii de frunte ai anarhismului în Germania. 


— Aha, a zis Georg. A scos o pipă şi a început să se joace 
de-a aprinsul. Păi discutați. 

— Aţi fost foarte amabil să mă invitaţi, am spus eu, 
încercând să îndrept conversaţia în direcția potrivită. 

— Dragul meu Scholem, niciodată să nu-ţi ceri scuze. Nu 
te prinde. 

— Scuze. 

— Ia loc, te rog. Cred că urma să discutăm despre istorie. 
Prelegerea lui Hiller ne-a cam pus pe gânduri, nu-i aşa? 

— Da. Mă tot gândesc la istorie — nu la o istorie anume, ci 
la noțiunea de trecut şi la modurile în care încercăm să-l 
reprezentăm. 

L-am văzut pe Georg făcându-se mic. Nu era obişnuit să 
se gândească la asemenea lucruri, poate nici măcar să 
gândească. 

Şedeam acum într-un fotoliu mare de piele, brațele lui mă 
copleşeau de-a dreptul. Benjamin şedea în fața mea, pe pat, 
picior peste picior. Georg, în colț, cu pipa, acum trimitea 
inele albastre în văzduh. 

— Trebuie să-mi explici de ce ai reacționat aşa la ceea ce 
spunea Herr Hiller deunăzi, mi-a cerut Benjamin. Nici mie 
nu mi-a plăcut, dar poate că din alte motive... şi nu atât de 
intens ca dumitale. 

— Doar un idiot poate crede că istoria n-are consecinţe, 
am răspuns eu. Evident că omul l-a citit pe Nietzsche. 

— Nu-ţi place Nietzsche? 

— Are o influență periculoasă. Ştiţi că noi, evreii, avem un 
interes întemeiat în istorie. Oamenii care-şi uită trecutul ar 
putea dori, poate inconştient, să-şi distrugă viitorul. Poartă 
cu ei duhoarea morții. Ceea ce speră ei este să distrugă orice 
urmă care duce la prezentul lor dezgustător. 

— Bravo! a strigat Georg. Ai un mod minunat de a vorbi, 
Herr Scholem. Un adevărat Demostene! 


Benjamin şi-a răsucit o ţigară în poală, ignorându-şi 
fratele. 

— În mare, sunt de acord cu punctul dumitale de vedere, 
a zis el, vorbind foarte încet. Vezi, munca mea aici, câtă e, se 
ocupă de natura istoriei, de procesul istoric. Nu există 
istorie, înţelegi? E o ficțiune măreaţă, o altoire de puncte de 
vedere. A tăcut o vreme. Apoi a completat: Istoria este un fel 
de mit. E un vis, poate chiar visul unui vis. Totul foarte 
subiectiv — cred că asta vreau să spun. 

— Nu pot să fiu de acord, Herr Benjamin, am zis eu. 

— Nici eu, s-a băgat Georg în vorbă. A fost cea mai 
groaznică materie a mea la şcoală. Aproape că am pierdut 
examenele anul trecut din cauza istoriei. 

— Deci, ce-i istoria? l-am întrebat pe Georg. 

— E ce s-a-ntâmplat. 

Benjamin afişa un zâmbet larg, dinţii încălecațţi, pătați de 
tutun, arătau ca un gard prost-făcut de jur-împrejurul 
gingiilor. 

— Prin urmare, cum ai descrie războiul de acum, Georg? 
Ce se întâmplă cu adevărat? 

— Trebuie să ne apărăm împotriva unui duşman sălbatic. 

— Aha. 

— Tu complici atât de mult lucrurile, a adăugat Georg. 
Nu trebuie să dezasamblezi fiecare incident, să sfâşii fiecare 
text, mădular cu mădular. Viaţa e prea scurtă pentru aşa 
ceva. 

— Unele vieți sunt mai scurte decât ar trebui să fie, am 
zis eu, deşi implicaţiile observaţiei mele au părut să nu fie 
înregistrate. 

Acum Benjamin a intervenit amplu, vorbind despre ceea 
ce el a numit „textul fragil al istoriei”, pe care, a zis el, „il 
revizuim în mod repetat”. Clar, citise mult Hegel şi era 
adeptul gândirii dialectice. Am trecut, fireşte, la discuţia 
despre socialism, noțiune despre care se auzea peste tot şi 


se afla pe buzele tuturor în cafenelele mai interesante. Eu 
unul îl citeam pe Fourier cu oarece neplăcere. 

— Socialismul e doar gelozie, şi-a dat Georg cu părerea. E 
firesc ca săracii să-şi dorească ceea ce au bogațţii. Dacă nu 
pot obţine ce vor în alt mod, atunci şi-l vor băga în buzunar 
prin lege. 

Nu puteam să-l contrazic. 

— L-aţi detesta pe fratele meu Werner, am zis eu. Un 
socialist turbat, dar nu stă să-şi cumpănească ideile. E ca 
un tăun. 

Apoi am pomenit de interesul meu pentru anarhism, 
după ce-l citisem de curând pe anarhistul rus Kropotkin. 

— A, Kropotkin, a oftat Benjamin. Sufletist, dar nu 
cugetător. Un entuziast, da. Asta-i problema cu majoritatea 
gânditorilor dialectici: văd prea puțin simultan. Forma 
argumentului controlează conținutul. 

— Socialismul este un fel de religie seculară, nu-i aşa? 

E enervant să spui ceea ce e evident, dar nu cred că 
Benjamin a băgat de seamă. Din pricina miopiei, era în mod 
deosebit opac la starea de spirit a oricui din preajmă. 

— Sunteţi evreu, i-am zis eu, prin urmare trebuie că 
vedeți lucrurile dintr-un anumit unghi. Eu unul o fac. 

— Mă rog, oi fi evreu. Îmi place să vizitez sinagogile, 
dumitale, nu? Minunate muzee ale unei culturi dispărute. 

M-a surprins să constat că aveam în fața mea un om care 
se temea de propria moştenire. Asemenea multor evrei 
asimilați, prefera să ţină la distanță subiectul iudaismului. 

— Un evreu este prin definiție un venetic, am zis eu, mai 
ales în Germania. De aceea mi se pare sionismul o reacție 
firească la un context istoric specific. 

Georg Benjamin s-a băgat în vorbă: 

— Germanii au fost buni cu evreii. Oricum nu există 
germani adevăraţi: țara e o invenţie recentă, compusă din 


multe rase diferite. Evreii reprezintă o mică piesă a marelui 
mozaic ce constituie Germania modernă. 

Benjamin a dat din cap, ca şi când ar fi fost de acord cu 
el, deşi ulterior aveam să descopăr că nu te puteai bizui pe 
asemenea semnale banale ale discursului uman. Era ceva 
ciudat de disjunctiv în legătură cu ființa lui; nu-şi semnala 
intenţiile, aşa cum facem cei mai mulţi dintre noi. Între el şi 
lumea reală exista un zid invizibil, dar solid; prietenii lui 
erau mereu descurajaţi şi stupefiați de soliditatea şi 
omniprezența zidului. 

— În esenţa lui, socialismul este un crez mesianic, oricât 
de secular, am continuat eu. E poate prea evident ca să mai 
pomenim asta. Impresia mea e că sentimentele spirituale — o 
viziune a dreptei judecăţi — ar trebui să se nască din citirea 
Torei. La urma urmei, sunt evreu. 

Nimeni nu şi-ar fi putut da seama de asta doar văzându-i 
pe părinții mei de la distanţă. La fel ca părinții lui Benjamin, 
pierduseră legătura cu rădăcinile; erau ramuri ce se 
clătinau în sol subţire, gata oricând să fie doboriți de o 
cultură pe care o adorau, dar care îi disprețuia şi îi insulta. 
Retrospecţia e cea mai bună perspectivă. Dar chiar şi atunci 
intuiam cu o teribilă claritate soarta evreilor în Europa. 
Autoamăgirea pe care o manifestau evreii peste tot în jurul 
meu mă îmbolnăvea şi m-am jurat să-l conving pe Benjamin 
de importanța sionismului, înainte să fie prea târziu. 

— Pe timp de război, toți suntem germani, a zis Georg. 

— Un evreu n-ar trebui să lupte în războiul ăsta, am 
insistat eu. Nu există nici un motiv justificat pentru a 
sprijini cu viețile noastre această națiune fabricată. 
Germanii nu ne vor mulțumi niciodată. Până la urmă ne vor 
omori. 

Georg a părut să pufnească disprețuitor, dar n-a spus 
nimic. 


— Fratele meu e doar patriot, a explicat Benjamin, şi 
chiar crede că războiul va avea un efect purificator asupra 
oamenilor. 

— Aţi fost chemat sub arme? 

— O să fiu în curând, ca şi dumneata. Ochii îi scăpărară 
răutăcioşi: Mă poți vedea cu o puşcă în mână? 

— Te-ai împuşca în picior, l-a luat Georg în derâdere. 
Dacă duşmanii ar şti cum stă treaba, s-ar ruga de Germania 
să te înroleze, Walter. 

Benjamin a izbucnit şi el în râs, un râset ciudat cu care 
aveam să mă obişnuiesc în anii ce-au urmat. 

— Mă amuză să te aud vorbind despre „duşman”, Georg. 
Duşmanul! 

Hohotele lui au devenit ascuţite, aproape agresive. 

— Îţi închipui că nu avem duşmani? 

— Refuz să-mi închipui un nonsens. O fac politicienii în 
locul nostru. 

Mai târziu în viață, rareori avea să mai fie Benjamin atât 
de explicit. Pur şi simplu s-a îndepărtat de lumea politicii de 
zi cu zi, retrăgându-se în sine: într-o lume a ideilor, a unei 
conversații cereşti în care Platon, Kant, Nietzsche, Heine, 
Baudelaire, Mendelssohn şi alți câțiva şedeau înconjurați de 
o aureolă pe un nor de alabastru, deasupra câmpului de 
bătălie. 

La vorbele lui, Georg a părăsit încăperea, clătinând din 
cap. 

În acea după-amiază, Benjamin şi cu mine am început să 
ne gândim cum să facem să evităm chemarea sub arme. 
Indiferent cât de deosebite erau opiniile noastre despre 
istorie, împărtăşeam convingerea că acest război avea o 
natură dezastruoasă. Dacă a existat vreodată un conflict 
fără rost, atunci acesta era. Oare ce spera Germania să 
câştige din el? Cum să justifici milioanele de gazațţi, înfipti în 
baionete, sfâşiați de mitraliere - sau împinşi dincolo de 


disperare, în nihilism, de absurditatea a tot ce se întâmpla? 
Un război fără trofee şi fără onoare - un aspect ce avea să 
devină tot mai limpede în anii următori. 


Când mă gândesc la Benjamin, mă copleşeşte o milă 
ciudată, aproape inexprimabilă. Moartea lui a fost, pentru 
mine, moartea spiritului european, sfârşitul unui mod de 
viață. Dacă ar fi venit la Ierusalim, acest dezastru poate că 
ar fi fost împiedicat. Dar încăpățânarea l-a ucis, la fel şi 
şovăiala lui imposibilă. A aşteptat prea mult pentru tot, 
dragul meu Walter. Mult prea mult. Poate că acest 
deznodământ era inevitabil; un mormânt anonim, în 
Portbou, şi anii trişti, irosiți, fără el, ce mi se întindeau 
dinainte asemenea unui deşert. 


WALTER BENJAMIN 


Cel care ascultă o povestire este în compania 
povestitorului; chiar şi cel care o citeşte are parte de ea. 
Cititorul unui roman însă e mai izolat decât oricare altul. [...] 
În singurătatea sa, cititorul unui roman ia în stăpânire 
materialul care i se oferă cu mai multă aviditate decât ceilalți. 
Este gata să şi-l aproprieze în întregime, aproape să-l înghită. 
Faţă de acest material este ca un foc care mistuie şi înghite 
buştenii din sobă. Tensiunea interioară a romanului este 


asemenea curentului de aer care întețeşte focul din cămin şi 
înviorează jocul flăcărilor. 19 


Scrisori 


Walter Benjamin către Dora Benjamin 
PARIS 
9 IUNIE 1940 
Iubita mea Dora, 


Şed, ca de obicei, în bibliotecă, la aceeaşi masă la care 
şed de un deceniu întreg, şi lucrez la carte. Cartea: să 
îndrăznesc să numesc astfel aceste o mie de pagini care au 
devenit viața mea? Aceste pagini m-au absorbit, m-au supt, 
mi-au distrus viața. 

Aş fi putut să am o viață, o viață „adevărată”, altceva 
decât ce e acum. O viață cu tine şi dragul nostru băiat, 
scumpul meu Stefan. Aş fi putut, ar fi trebuit, s-ar fi 
cuvenit... mă pierd în moduri şi timpuri. 

Cu ce bărbat ridicol te-ai măritat, Dora. Nici măcar nu-i 
bărbat: un spaţiu pentru semnificaţii, oricât de temporar. 
Cuvintele se strâng în jurul meu, se mişcă prin mine. După 
cum ştii, locuința mea nu e altceva decât o cameră cu cărți, 
tăieturi din ziare, pagini ce zboară prin văzduh ca frunzele 


10 „Povestitorul” din volumul Iluminări, Idea Design & Print Editură, 
2002, traducere de Catrinel Pleşu, pag. 312. 


uscate din octombrie, luate pe sus de vârtej. Nietzsche 
insistă că Dumnezeu a murit, sugerând prin asta că toate 
formele de semnificație centralizată sau centralizatoare au 
fost puse sub semnul îndoielii. Ai putea spune că eu sunt 
întruchiparea acestei morţi, a acestei pierderi a semnificației 
determinate. Eu unul nu mai cred în asta, nici nu mai 
tânjesc după asta cu nostalgie. 

Naziştii vin aducându-şi propria semnificație determinată, 
ura lor față de orice ambiguitate. Au înfulecat atât de mult: 
Austria şi Polonia, Olanda şi Belgia. Simt o oarecare uşurare 
că tu şi Stefan sunteţi la Londra, în siguranță. Dacă pot, voi 
trimite curând banii promişi. Deocamdată nu prea am bani: 
Teddy Adorno pare să fi uitat de înțelegerea noastră, poşta 
nu conține nici un cec, rareori un cuvânt bun. Dar nu 
trebuie să mă plâng din pricina institutului. Datorită celor 
de acolo, pot să trăiesc din scris şi să cercetez acest deceniu 
trecut. Stipendiul lor îmi asigură cât de cât traiul. 

Mi-aş dori să pot publica câteva articole şi recenzii în 
presa franceză, ceea ce însă nu se va întâmpla. Am fost 
nevoit să vând tot, chiar şi ediția din Heine, pe care am 
cumpărat-o la München împreună cu tine, la scurtă vreme 
după ce ne-am căsătorit. Ţi-o aminteşti, aceea cu flori aurii 
împrăştiate pe o copertă maro de vatir? Ne citeam unul 
altuia poemele până târziu în noapte, apoi făceam dragoste 
lângă focul de lemne din şemineu, în apartamentul ce dădea 
spre parc şi pe care-l închiriasem de la Ernst, cât a fost el 
plecat în Italia. Vezi, îmi amintesc lucrurile astea. Te 
surprinde? 

Mă subestimezi, Dora, zău. Doar pentru că nu mi-am 
exprimat răspicat sentimentele față de tine, tu ai presupus 
că n-aveam sentimente. Desigur, a fost vina mea, pentru că 
m-am manifestat atât de puţin. Niciodată n-am prea ştiut ce 
să spun. 


Sora mea şi cu mine vom sta aici cât se poate de mult. Nu 
pot să cred că Parisul va cădea în mâinile germanilor, 
indiferent ce spun ziarele. Toată lumea e atât de pesimistă. 
Dar în cazul că trebuie să plec, am făcut aranjamente 
pentru vizele de ieşire. Voi pleca în Portugalia sau poate la 
Casablanca. Din Marsilia se poate ajunge la New York, cel 
puțin aşa mi s-a spus. E greu să verifici informaţiile sau 
orice altceva. 

Când se va termina războiul, o să vin să vă vizitez la 
Londra; nu poate dura mult, să ştii. Hitler prea s-a întins, 
înaintează pe prea multe fronturi. Se manifestă o opoziție 
considerabilă printre popoarele pe care doreşte să le 
colonizeze, poate că ai auzit şi tu. În Franța, de exemplu, 
rareori întâlneşti oameni care să-i simpatizeze pe nazişti. 

Îmi dau seama că, trăind noi despărțiți de atâta vreme, 
suntem aproape ca doi străini, dar aş vrea să te vizitez din 
nou. De câte ori ne întâlnim, scânteia dintre noi pare să se 
reaprindă, nu-i aşa? Şi, Dora, trebuie să mă crezi că vreau 
din tot sufletul să fiu tată pentru fiul meu. Un băiat la 
vârsta adolescenței are nevoie de tată. Ai zis-o şi tu în 
scrisori, şi sunt de acord cu tine. 

Poate că neîncrederea ta în mine e justificată. Adeseori 
nici eu nu am încredere în mine. Străbat noaptea străzile 
luminate ale Parisului şi văd mulțimile pestrițe, înfricoşate, 
buimace, care se bulucesc - masa asta de umanitate —, dar 
nu mă simt conectat la ele. Nu ştiu cum să-mi adeveresc 
rolul în această vastă companie. 

Seara trecută, la cinematograful din Montmartre au 
difuzat câteva dintre filmele mele preferate cu Chaplin. 
Chiar îl iubesc pe omulețul ăsta simpatic, cu ochii lui mari 
care privesc mirați lumea, nefericita gloată. Am râs şi am 
plâns amarnic: pentru tine, pentru mine, pentru toate viețile 
nefericite, comice, care se învolburează în jurul nostru ca 


fâşii de ziar. Paginile sunt sfâşiate, împrăştiate, iar ziarul 
întreg nu mai poate fi reconstituit. 

Ai auzit ceva despre Scholem? Îmi doresc adesea să-l fi 
urmat în Palestina şi să vă fi luat şi pe tine şi pe Stefan 
acolo. Am fi putut găsi un apartament care să dea spre 
Oraşul Vechi. Ştiu că tatălui tău i-ar fi plăcut asta. Dar iată- 
ne, despărțiți de Canal, cu toate granițele închise. M-aş 
aventura în traversare, dacă aş putea. Aş veni imediat. 

Te rog, spune-i lui Stefan că-l iubesc şi să se poarte astfel 
încât să fiu mândru de el. E foarte important să ştii să alegi 
drumul corect şi să-l urmezi consecvent. Faptul că eu n-am 
reuşit să fac asta îmi provoacă o suferință sinceră, după 
cum sunt sigur că înţelegi. 

Sper să găseşti în inimă puterea să mă ierți, Dora. Ţi-am 
fost necredincios, dar şi pe mine m-am înşelat. Însă mă pot 
schimba. Pot s-o fac acum, că am terminat cartea. Dacă mi- 
e permis să mă laud, îți spun că e bună. Dacă există vreun 
rost pentru scurta mea existență pe această planetă, ei bine, 
se află în aceste pagini. 

Te rog, scrie-mi când poţi. N-o să plecăm prea curând din 
Paris, dacă va depinde de noi. 


Cu multă afecțiune, 
Walter 


Gershom Scholem către Dora Benjamin 
IERUSALIM 
15 SEPTEMBRIE 1940 

Dragă Dora, 

Am impresia că i-am pierdut urma lui Walter. Ştii pe 
unde se află? Ultima lui scrisoare a părut să se oprească la 
mijlocul propoziției. Îmi zic că, dacă e cineva care să ştie 
unde se află, aceea eşti tu. Întotdeauna te-a iubit, sunt 
sigur că ştii asta. 


Nu m-a surprins că n-aţi putut trăi împreună în linişte şi 
pace. E un om dificil, dar e un om mare. Da, folosesc acest 
cuvânt improbabil: mare. Şi o fac pe deplin conştient de 
limitele lui. Întâmplarea a făcut ca el să aibă cea mai subtilă 
minte a generației noastre. Merită spus că niciodată, dar 
absolut niciodată nu şi-a compromis eminența - ceva ce nu 
se poate spune decât despre foarte puţini dintre noi. Mintea 
lui pârjoleşte orice text ori imagine ce i se înfăţişează. 
Dizolvă înțelesul, apoi îl reconstituie, făcându-l conştient de 
sine. Numai marii gânditori critici pot face asta. 

Dacă ar fi fost mai disciplinat (şi, draga mea, cu toții ştim 
cât de distrat este), ar fi putut păşi pe coridoarele eternității 
împreună cu Platon şi Moses Mendelssohn. Şi acum ar fi un 
oaspete bine primit la masa lor, nu-i aşa? Chiar dacă el n-ar 
spune aproape nimic, ca de obicei, ei ar găsi interesantă 
aura lui -— privirea sentențioasă şi vorbele de duh ocazionale. 
Şi apoi, dintr-odată, conversaţia lui se ridică vertical, 
pătrunzând în regiuni ciudate, nepământene. 

Chiar au trecut două decenii, dacă nu şi mai bine, de 
când am fost cu toţii în Elveţia? Aproape că atinseserăm un 
punct de relaţie intelectuală perfectă, ca şi când fireştile 
bariere ale pielii şi craniului nu ar fi inhibat transferul fluid 
al ideilor. Nu ştiu cum, dar cuvintele nu se interpuneau 
între noi ca acum, alterând fără de speranță gândirea clară 
şi expresia lucidă. În acele zile, părea că depăşim limbajul, 
dar trecând prin el. Nici acum nu ştiu ce s-a întâmplat sau 
cum ni s-a prăbuşit totul în cap. Iar apoi nimic n-a mai fost 
la fel. 

L-am iubit, Dora, la fel ca tine. Dar el nu ne-a putut iubi 
pe de-a-ntregul pe nici unul - nu în felul în care l-am iubit 
noi. A fost egoism? Nu cred (deşi ai putea să nu fii de acord). 
A fost ceva echivalent emoţional cu miopia. Şi totuşi, când 
vedea, vedea complet; citea o persoană la fel cum citea un 


text, pătrunzând curajos în labirint, până în cele mai adânci 
cotloane. Mă simțeam sondat de el, interogat, descoperit. 

Dar acum mă tem pentru el. A rămas prea mult în Paris, 
Dora. Naziştii câştigă acest război. O să mistuie întreaga 
Europă şi-or să distrugă tot ceea ce-am crezut noi că- 
nseamnă civilizație. Jur că, dacă se ating şi de un fir de păr 
de pe capul lui Walter, o să-i afurisesc toată viaţa. În mod 
ciudat, el reprezintă tot ceea ce îi face pe ei să opună 
rezistență. E atât de deschis la tot: contrarietăţi, absurdități. 
Ştiu că va sta în fața morții cu o grimasă tristă, apoi cu un 
chicot întunecat ce va răsuna în ceruri. 

Dacă afli pe unde se găseşte, scrie-mi neîntârziat. O să 
încerc să-l contactez. Între timp, dacă tu şi Stefan aveţi 
nevoie de ceva, scrie-mi, te rog. 


Calde salutări, 
Gerhard 


Walter Benjamin către Asja Lacis 
PARIS 
12 IUNIE 1940 
Scumpa mea Asja, 


Nici o veste de la tine de doi ani. Aproape că am pierdut 
orice speranţă, totuşi scriu în cazul în care ceea ce spune 
toată lumea e greşit. Veştile sunt îngrozitoare, Asja. Dacă e 
ceva adevărat în ele, atunci tu n-o să vezi niciodată aceste 
rânduri, n-o să ştii că mă gândesc la tine. 

Am încercat să-ți sugerez să laşi statul sovietic să-şi vadă 
de propriile maşinațiuni. Nu o să mai vorbesc despre asta. 
Nu-i rostul meu să emit judecăți în numele altora. După 
cum ştii, ţi-am admirat consecvența şi idealismul politic, cu 
mult mai mari decât ale mele. Adeseori îmi amintesc acea 
iarnă la Moscova, când am venit acolo doar pentru că te 
iubeam. Ştiam că puteam fi fericit doar iubit de tine, doar 


îmbrățişat de viața ta. Gândul de a trăi în afara strălucirii 
ființei tale părea de neconceput. Spuneai că e absurd, că 
fără doar şi poate voi găsi pe altcineva şi o să fiu la fel de 
fericit. Dar ai greşit. N-am găsit pe nimeni. În aceşti 
cincisprezece sau şaisprezece ani, n-am găsit nimic 
asemănător cu iubirea. 

Locuiesc cu Dora, sora mea. N-ai cunoscut-o. E o femeie 
aparte, foarte interiorizată, extrem de plictisită de viaţă. N-a 
citit nimic la viaţa ei, nu se gândeşte la nimic. În această 
privință, presupun că se aseamănă cu majoritatea 
oamenilor întâlniți pe stradă. Într-un fel, eu găsesc că e mai 
uşor decât să trăiesc cu cealaltă Dora, fosta mea soţie. Ea 
citea totul, într-adevăr, era plină de idei. La fel ca tine. Doar 
că ne certam pentru fiecare centimetru de teren intelectual, 
iar viața noastră ajunsese epuizantă. Dacă n-am fi avut un 
copil... 

Ah, Asja, ce rost are? Scriu şi scriu, nu primesc nimic în 
schimb şi mă tem de ce-i mai rău. Să mă resemnez cu 
absența ta perpetuă din viața mea? Să-mi pun tocul într-un 
sertar şi să-l țin sub cheie? 

O să-ți vorbesc, draga mea, chiar şi numai în rugăciuni. 
Chiar şi numai mie însumi, şoptind noaptea, conjurându-ți 
prezența aşa cum alții conjură morții. Să găsesc puţină 
mângâiere în asta. 

Din ziua în care ne-am întâlnit prima oară, în Capri, 
chipul tău mi-a devenit cea mai dragă imagine. Uneori apare 
în întuneric, luceşte deasupra mea, cu o lumină de flacără 
de lumânare, cu o privire aprinsă. Îi vorbesc acestei viziuni 
cu toată seriozitatea, dar nu primesc nici un răspuns, nici o 
întoarcere a iubirii, nici o reacție. Sunt singur, Asja. Ştiu 
asta. Adesea ai zis că sunt cel mai singuratic om pe care l-ai 
cunoscut vreodată, şi am protestat. În această privinţă, 
aveai dreptate. Mă tem că singurătatea asta sporeşte. Şi mai 
rău, e din pricină că lipseşti tu. 


Al tău, mereu cu iubire, 
W.B. 


WALTER BENJAMIN 


Acum sunt la ultima cutie pe jumătate goală, îmi 
despachetez biblioteca în orele tăcute de după miezul nopții. 
Sunt şi alte gânduri care mă bântuie, pe lângă cele 
menţionate deja - mai degrabă imagini decât gânduri, 
amintiri. Îmi amintesc intens oraşele în care am găsit anumite 
cărți: Riga, Neapole, München, Danzig, Moscova, Florența, 
Basel, Paris. Îmi amintesc apartamentul somptuos al lui 
Rosenthal, din München, şi Stockturm-ul 11 din Danzig, în 
care locuia regretatul Hans Rhaue, şi pivnita plină de 
mucegai şi de cărți a lui Siissengut, din partea de nord a 
Berlinului. Îmi amintesc cu exactitate încăperile în care erau 
ținute cărțile, precum şi camerele mele neîngrijite, de pe 
vremea când eram student la Miinchen. Apartamentul meu 
din Berna îmi vine în minte, şi singurătatea mea pe lacul 
Brienz. În sfârşit, îmi amintesc dormitorul meu din copilărie, 
unde se găseau doar patru sau cinci din miile de cărți care 
stau îngrămădite în jurul meu acum. Ah, bucuria 
colecționarului! Bucuria unui om fără ocupație. 


11 Stockturm (în germană, în text) — donjon. 


Benjamin nu voia să plece din Paris, asta era clar. Ce rost 
avea? În primul rând, nemţii n-aveau să ajungă niciodată 
atât de departe; aveau să fie opriţi la granița belgiană. Într- 
un articol din Le Monde, René Gautier fusese foarte precis în 
această privință. „Armata lui Hitler este inerent slabă, atât 
ca stare de spirit, cât şi ca forță fizică”, scrisese acesta doar 
cu o zi înainte. Mai notase şi că „Hitler nu-i nebun, nu va 
forța dincolo de limitele puterii evidente”. Din câte auzise el, 
chiar şi în Germania opoziția câştiga teren de la o zi la alta. 

De câteva ore şedea singur lângă o fereastră luminoasă, 
în Café des Deux Magots, cu aceeaşi ceşcuță de espresso în 
față. Ultimul pachet de țigări - o marcă turcească ieftină, 
Salomé, de care de fapt îi era silă — se golise, iar perspectiva 
de a-şi cumpăra altul în acea zi era inexistentă. Chelnerul, 
care ajunsese să-l cunoască pe acest client ciudat, dar 
politicos, lăsase un coş cu chifle pe masă, gratis, şi toate, în 
afară de una, fuseseră mâncate cu recunoştinţă. (Benjamin 
nu voia să pară lacom, în special în ochii disprețuitorului 
maître d’, care, cu cravata neagră la gât, stătea la intrarea 
din față, ca pentru a verifica muşteriii.) 

Animaţia pestriță de pe Saint Germain des Prés nu-i 
atrăgea atenţia de la carnetul lui de însemnări, ce stătea 
deschis. Nici măcar o paradă de tancuri, dătătoare de fiori, 
care trecea aparent în grabă, nu i-a reținut-o; în mintea lui, 
războiul încă era metaforic. Din pricina acestuia, Dora, sora 
lui speriată, îl bătea la cap aproape în fiecare seară: 

— Trebuie să plecăm din Paris cât încă se mai poate, încă 
e bine de plecat. 

— Plecarea nu va fi niciodată bună, îi răspundea el. 


În decursul a aproape cinci decenii pe planeta asta 
ignorantă, plecarea pentru el nu a fost altfel decât dificilă. 

În această dimineață la cafenea, lui Benjamin i-a venit 
ideea să realizeze diagrama vieții lui, iar modelul spațial 
preferat era labirintul, desigur. Creionul naviga pe pagină, 
rotindu-se spre interiorul ei; labirintul începu curând să 
semene cu o spirală ciocnită şi răsturnată. 

— Destul! strigă el fără să se adreseze cuiva anume, 
făcând ca mai multe sprâncene să se ridice întrebător în 
încăpere şi atrăgând atenţia chelnerului. 

— Mai vreţi o cafea, monsieur? 

Benjamin îşi ridică obosit privirile de pe pagină; era 
istovit, mental şi fizic. Uneori, era dureros de greu să-şi facă 
loc prin plasa de gânduri pe care, în ultimul deceniu, o 
țesuse meticulos în jurul conştiinţei lui. Toate gesturile din 
lumea exterioară erau  resimţite ca nişte incursiuni 
dezagreabile. 

— Cafea? 

— Aţi mai dori o cafea? 

— A, cafea! 

Chelnerul îşi mută greutatea de pe un picior pe celălalt, 
încercând să înțeleagă ce voise Benjamin să spună; apoi se 
depărtă de masă. Era deja obişnuit cu ciudățeniile clientului 
ăstuia. 

Benjamin bătu darabana pe fața de masă. Trecuseră 
câteva săptămâni de când îşi trimisese eseul despre 
Baudelaire la New York. Spera ca prietenul său Max 
Horkheimer să-i dea curând de veste, poate cu ştiri bune, 
deşi îl îngrijora faptul că, de câţiva ani, Max manifesta 
oarece răceală în scrisorile lui. Lui Benjamin i se părea mai 
greu să respingă decât să fie respins, prin urmare aprecia 
situația lui Max, pe care o interpreta drept necesara răceală 
a tuturor editorilor. Şi totuşi, eseul lui era strălucit. Ştia că 


e strălucit, prin urmare era motiv de nelinişte că Max nu se 
grăbise să răspundă. 

Dacă articolul avea să fie acceptat, poate primea şi nişte 
bani - ceva mai mulți decât jalnica alocaţie care-i asigura 
cât de cât traiul de câțiva ani încoace. Situaţia lui n-a fost 
niciodată atât de precară, nici măcar în acei primi ani la 
Paris, când trăise cu mai nimic. Dacă n-ar fi împrumutat 
luna trecută o sumă de la Julie Farendot, nu ştia ce s-ar fi 
ales de el. Datorită împrumutului, nu murise de foame, dar 
acum şi acei bani se isprăviseră. 

Privi pe geam afară tocmai când un ditamai camionul 
militar sperie un stol de porumbei care se ridicară în văzduh 
ca un nor şi se aşezară pe friza gris-perle şi neagră a unei 
clădiri, contopindu-se cu ea; când îşi luară zborul câțiva 
dintre ei, păru că o parte din fațadă se preschimbă în aripi. 
Imaginea aceasta, sau seria de imagini, îl făcu pe Benjamin 
să se gândească la filozofia lui Heraclit, care credea că 
întreaga natură e un flux. Totul se schimbă, prin urmare n- 
are rost să-ți pui speranța în indiferent ce moment; nu 
există vremuri bune şi vremuri rele, ci numai vremuri în 
schimbare. Se apostrofă pentru propria reticență de a 
admite schimbarea, pentru felul în care se agăța de orice din 
viață ce se întâmpla să pară familiar şi mângâietor în orice 
clipă. 

Teii de pe trotuar începeau să se îngălbenească, foşnind 
ca nişte pagini bătute de vânt. O zi nepotrivit de rece. La 
urma urmei, era iunie - vreme pentru vânturi leneşe, 
ceasuri apatice, nici un semn de metamorfoză. Un timp al 
deghizării şi al falselor speranțe. Lui Benjamin i-ar fi plăcut 
chiar şi o mică speranță amăgitoare. Brizele tăioase ale 
toamnei ar trebui să se stârnească deocamdată hăt-departe, 
în stepele Rusiei, departe de arderea domoală, lungă, a verii 
pariziene. 


Dar în zilele astea, totul era altfel, amenințător şi întors 
pe dos. Nu te puteai încrede în nimeni şi-n nimic. 

— Sunt spioni germani peste tot, îl avertizase Dora. 
Trebuie să fii atent! 

Dar el ce să facă în privința spionilor? Să-i înjunghie? Să- 
i dea pe mâna autorităților? Să-i urmărească pe străduțe 
pustii, ca un personaj dintr-un film de duzină? Melodrama 
specială a acestui moment al istoriei îl plictisea teribil. În 
pofida atracției față de dialectica marxistă, tânjea după 
staza unui ancien regimel?, o lume a circumstanțelor 
predictibile şi a convențiilor liniştitoare. 

Toţi ochii se îndreptară spre intrare, unde îşi făcuse 
apariția un polițist militar, înalt, chipeş, o frumuseţe 
aproape impozantă, urmat de câțiva subalterni. Insul purta 
mănuşi negre de piele, pe care şi le scoase meticulos, în 
timp ce privirile lui cercetară încăperea, ca şi când ar fi 
căutat pe cineva anume. Benjamin ştia că „străinii” ca el 
erau strânşi şi trimişi în „centre de relocare”, chipurile 
pentru a-i proteja, iar el îşi lăsă ochii în pământ. Sub nici 
un motiv n-ar fi consimțit să fie relocat în felul ăsta. 

Se grăbi să-şi închidă carnetul, ai fi zis că scrisese ceva 
ilicit. Maître d’ părea cam ameţit de emoție; îi făcu semn 
chelnerului care-l servise pe Benjamin. Şuşotiră între ei, 
apoi chelnerul veni la masa lui Benjamin. 

— Regret nespus, dar ne trebuie această masă, îi zise el. 

— A, da, făcu Benjamin. Înţeleg. 

Însă nu înţelegea. În deceniul ce trecuse de când se afla 
la Paris, niciodată nu i se ceruse să se ridice de la masă în 
vreo cafenea. Pur şi simplu nu se întâmplase aşa ceva. 


12 Ancien regime („Vechiul regim”, în franceză, în text) - o perioadă 
istorică începând din secolul al XVI-lea şi luând sfârşit în 1789, odată 
cu Revoluţia Franceză. 


În drum spre uşă, Benjamin prinse privirea ofițerului, 
ciudat de îndepărtată, parcă ochii n-ar fi avut pupile. Citise 
cândva un roman franțuzesc de duzină despre o rasă 
extraterestră care invadase lumea; singura trăsătură 
neomenească ce-o deosebea de pământeni erau ochii lipsiți 
de pupile. 

Benjamin îşi lăsă capul în piept şi păşi în stradă, în aerul 
răcoros. Simţi un gol în piept şi observă - spre oroarea lui — 
că mâinile îi tremurau vizibil. Ce se întâmpla cu el în zilele 
astea? Oare cei patruzeci şi cinci de ani ai săi erau o vârstă 
atât de înaintată, încât să-l apuce tremuratul, ca pe-un om 
bătrân? Serile, chiar îşi simțea energia scurgându-i-se prin 
placa conştiinţei, secându-l de orice motivație. Inima îi era 
foarte bolnavă, ştia asta. După zece minute de mers, gâfâia, 
şi chiar şi cele trei şiruri de trepte care duceau până la 
locuința lui situată la capătul lui rue Dombasle deveniseră 
un obstacol. Dacă îşi va putea permite, o să se ducă la 
doctor cât de curând. Pe rue de Payenne era unul specializat 
în cardiaci, la el se va duce de cum va primi cecul de la New 
York. 

Apartamentul lui era gol, o goliciune neplăcută. Singurul 
ornament - un birou de mahon scrijelit, cu tăblie de piele, 
care aparținuse cândva tatălui său, Emil Benjamin. Fratele 
lui, Georg, reuşise să-l expedieze din Berlin chiar înainte ca 
naziştii să-l ia în „custodie de siguranță”, în 1933. Cinci ani 
mai târziu, Benjamin îi scria cu tristețe lui Gretel Adorno: 
„Fratele meu a fost transferat la penitenciarul de la Wilsnak, 
unde e obligat să muncească la drumuri. Cred că viața acolo 
e încă suportabilă. Marea amenințare pentru cei în situația 
lui — din ce-mi spun prietenii germani - este lagărul de 
concentrare, acolo îi duc pe prizonierii pe termen lung. Este 
cum nu se poate mai neliniştitor, deşi poate că Georg este 
mai în siguranță acolo decât pe front.” Chinuitor era că 
Georg nu-i putea scrie, şi nici el nu-i putea scrie lui Georg. 


Încercase de multe ori, dar cele mai multe scrisori fuseseră 
returnate, cât despre cele care nu se întorseseră, nu avea 
motiv să creadă că ajunseseră la destinație. 


Străbătând străzile de pe Rive Gauche în această 
dimineață, Benjamin observă încordarea de pe chipurile 
trecătorilor; auzi claxonatul infernal de pe străzi şi strigătele 
nervoase ale pietonilor. Noaptea întreagă, sirenele urlau la 
periferia îndepărtată a oraşului. Te pomeneşti că mă înşel, 
cugetă Benjamin. Te pomeneşti că nemții chiar vin? Cum a 
putut să-i facă una ca asta Dorei, se întrebă el, Dora care se 
bizuia pe el? Cumnata lui, Hilde, îi scrisese implorându-l să 
plece, iar din Ierusalim, Scholem îl avertizase de multe ori. 
Nu trecuse luna de când îi scrisese: „Pleacă de-acolo cât 
încă mai poți.” Adorno, Horkheimer, chiar şi Brecht 
încercaseră să-l scoată din Paris. „Pleacă în America! Pleacă 
în Portugalia! Pleacă în Cuba!”, țipau în scrisorile lor. Dar 
cine poate pleca din Paris chiar cu una, cu două? Dacă 
Adorno şi Horkheimer au vorbit serios, de ce n-au trimis 
bani şi de ce nu i-au cerut-o cu ani în urmă, când se putea 
pleca uşor din Franța? 

Bineînţeles că, dacă ar fi plecat, ar fi făcut-o fără cea mai 
mică tragere de inimă. Parisul era biblioteca universală, o 
sală de lectură masivă şi un budoar atât de crud de 
seducător, încât îl prinsese în capcană, ca pe aproape toți 
cei care se lăsau vrăjiți de el. Noaptea, insomniac, se 
imagina în braţele oraşului, în timp ce focul ardea în 
şemineul de marmură crăpată, la capătul îndepărtat al 
dormitorului. Visa să fie înconjurat de perne pufoase, piei 
alunecoase şi bibelouri din sticlă colorată şi porțelan - cam 
aşa ca Balzac în încăperile lui private. O vază de argint de pe 
polița şemineului afişa cei zece crini ai blazonului oraşului, 
şi peste tot erau cărți, teancuri de cărți în coperte elegante 
de vatir, rânduri după rânduri de cotoare cu litere aurii. 


Parisul era, de asemenea, o bibliotecă personală, una pe 
care-o cunoştea aşa cum un orb îşi cunoaşte propria casă. 
În ultimul deceniu, îşi petrecuse mare parte din timp în 
acelaşi scaun, la aceeaşi masă lustruită din Bibliothèque 
Nationale, în minunatul adăpost al vestitei săli de lectură, 
proiectată de Henri Labrouste, liber-cugetător şi arhitect 
încununat cu lauri al celui de-Al Doilea Imperiu. Cele nouă 
domuri, olanele smălțuite multicolor şi coloanele de fontă 
rivalizau cu încăperile minţii ideale, mintea aflată în 
măreața contemplare a eternității. De un deceniu lucra 
acolo, adeseori citea şi scria într-o atitudine asemănătoare 
rugăciunii; aştepta, cu infinită răbdare, ca o voce să i se 
adreseze, în timp ce lumina se revărsa de sus, raze uriaşe, 
ca nişte coloane, ce prindeau miliarde de firicele de praf în 
dansul lor atomic strălucitor. 

Unul din motivele pentru care îi plăcea în mod deosebit 
sala de lectură era acela că-i amintea de sinagoga bogat 
ornată de pe Oranienburger Strasse din Berlin. Se refugia 
acolo ca adolescent, nu pentru a se ruga, ci ca să stea şi să 
cugete. Construită la mijlocul secolului al nouăsprezecelea, 
era un loc separat de haosul existenței lui; un loc unde ceea 
ce era sfânt adăsta nesentențios, chiar timid. Domul oriental 
imens trezise mirarea evreimii europene. Acest templu al 
toleranței proclama în fața întregii lumi: Da, evreii din 
Germania sunt, la urma urmelor, persoane agreabile. 
Fațada neogotică părea să consfințească legătura dintre 
Germania şi iudaism. 

La urma urmei, Berlinul era oraşul în care Moses 
Mendelssohn şi Gothold Lessing se plimbau braț la braț, 
îmbrăcaţi cu lungile lor paltoane de caşmir, prin parcurile 
bine îngrijite şi tunse, şi discutau problemele de metafizică 
şi estetică. Să ne gândim la ce le datora cultura germană lui 
Heine şi Borne, lui Egon Friedell şi zecilor de alți 


dramaturgi, compozitori, poeți şi pictori. Toţi erau evrei şi 
toți erau nemți. 

Fusese tristă ziua în care verişoara lui Benjamin, 
Hannah, îi scrisese în toamna lui 1938 ca să-i spună că 
sinagoga fusese distrusă, arsă până-n temelii de naționaliști 
smintiți, care nu înțelegeau că în Germania era loc pentru 
toți. „Nu mai e nici o speranţă pentru noi acum”, scria 
Hannah, spre disperarea şi stupoarea lui Benjamin. „Nici 
măcar una.” 

Benjamin se amestecă în mulțimea pariziană, plin de 
nelinişte şi cu simțurile la pândă, în timp ce tot mai multe 
vehicule militare treceau pe străzi, făcând pământul să se 
zguduie. Într-adevăr, o întreagă falangă de soldaţi traversa 
Pont Neuf, iar Benjamin se opri să asculte zgomotul 
bocancilor bubuind, bubuind. O femeie mai în vârstă, cu un 
şal lung pe umeri, stătea la capul podului şi plângea, iar el 
se apropie de ea. 

— Pot să vă ajut cu ceva, doamnă? 

Ea îşi ridică spre el priviri întrebătoare: 

— Cum adică? 

— Pot să vă ajut în vreun fel? 

Femeia se holbă la el, fără să înțeleagă, la care Benjamin 
îşi duse mâna la pălărie şi se retrase. Îşi dădu seama că nu- 
i înțelegea pe francezi ca popor, deşi trăia la Paris de mai 
bine de un deceniu; poate că nu-i va înțelege niciodată. 

Se repezi la un tramvai oprit, cu troleul înălțat ciudat 
peste exoscheletul alb şi negru. Ajunsese la câțiva metri 
distanță, când vehiculul a luat-o din loc. 

— Opriţi, strigă el cu voce pierdută, apoi se opri să-şi 
tragă sufletul. 

Inima părea uriaşă, agresivă, îi bubuia în piept, brațele îi 
fură cuprinse de durere. Benjamin observă trei băiețaşi 
care-şi râdeau de el, chipuri murdare, pline de pişcături. 
Unul dintre ei, pe fața căruia trăsăturile aduceau a 


excrescențe spongioase, scoase limba la el, iar Benjamin 
observă cu oroare că era acoperită cu pete întunecate. Oare 
întreaga națiune se îmbolnăvise dintr-odată? Chiar şi copiii 
se molipsiseră? 

Julie Farendot locuia în apropiere, pe rue de Buci, iar el 
se hotări s-o viziteze înainte să meargă acasă. Aşa era la 
Paris: porneai într-o direcție şi te pomeneai îndreptându-te 
în altă parte. Imposibil să te hotărăşti asupra cursului unei 
acțiuni. La Paris, totul îți atrăgea privirea, te chema cu 
degetul, te stârnea cu opțiuni. Era nevoie de mintea lui 
Descartes, cu acea concentrare de oțel, să te avânțţi înainte, 
netulburat de asemenea plenitudine; sau de inima lui 
Balzac, care putea cuprinde totul în ea şi dădea totul în 
natură. Benjamin nu era nici Descartes, nici Balzac, deşi 
din când în când, rar însă, reuşea să înțeleagă ce se afla 
dincolo de aceste tipuri diferite de genii. El avea acea 
neobişnuită capacitate empatică menită foarte puţinor 
critici, şi ştia asta. Ceea ce-i trebuia acum era răgazul să-şi 
termine capodopera şi să alcătuiască o antologie din cele 
mai bune eseuri ale sale pe teme literare şi culturale. Încă 
mai avea atâtea texte bune de scris: despre Baudelaire, 
despre Brecht. Dar unde să găsească răgaz pentru asta 
acum, când toată lumea părea hotărâtă să-l îndepărteze de 
bibliotecă şi de Paris? 

Chiar şi azi, cu tot haosul din jur, Parisul ademenea cu 
ispitele sale. Era cumva mai presus şi dincolo de 
meschinăria războiului. Era oraşul pasajelor, acea uluitoare 
invenție comercială care reprezenta subiectul cercetării sale 
de peste un deceniu. Îşi amintea entuziasmul său inițial 
pentru proiectul pasajelor, despre care pomenise într-o 
scrisoare către Scholem.  Pasajele, zicea el, erau 
„întruchiparea visului colectiv al societăţii franceze”. Un vis 
care în mod necesar va fi nesatisfăcător. Dorinţele şi 
aleanurile societății omeneşti îşi găseau expresia în această 


pompă materialistă, dar într-un mod atât de deplasat, de 
cenzurat şi reprimat, încât nu putea fi satisfăcător pentru 
nimeni. Acest gen de travaliu al visului colectiv, involuntar, 
împiedica națiunea, în întregul ei, să se trezească întru 
deplina ei expresie. O lăsa pradă unor străini spirituali care 
aveau să le calce visurile în picioare. 

Asja Lacis - singura femeie pe care o iubise cu atâta 
intensitate — i-ar spune cu voioşie: 

„Dragul meu Walter, o societate fără clase este idealul. O 
societate în care prevalează echitatea. Ştii asta foarte bine. 
Nu înţeleg de ce te agiți atâta.” 

Aşa era ea, trebuia să se ia de agitația lui. În sinea lui, 
era convins că economia nu trebuia să conducă ori să 
consume vieţile oamenilor. Îşi tot amintea de-o frază a lui 
Max Horkheimer: „Verdictul nemilos formulat de economie, 
această putere socială superioară care condamnă cea mai 
mare parte a omenirii la o stare jalnică lipsită de sens şi 
distruge nenumărate talente umane, este acceptat drept 
inevitabil şi manifestat în realitate în comportamentul 
oamenilor.” 

„Tu eşti artist, Walter”, i-ar spune Asja. „Spre deosebire 
de noi, tu eşti liber.” 

Dar Horkheimer avea dreptate şi în această privință: 
„Individualitatea, adevăratul factor în creaţia şi judecata 
artistică, constă nu în idiosincrazii şi capricii, ci în puterea 
de a te opune chirurgiei plastice operate de sistemul 
economic dominant care modelează toți oamenii după un 
unic calapod.” 

„Eşti unic, Walter”, l-ar linguşi Asja. 

„Mi-aş dori să fie aşa”, ar zice el. „Dar nu am forța unui 
artist important. Poet nu sunt. Poveştile mele nu-s 
încheiate, doar un labirint de amăgitoare începuturi. Nici 
eseurile nu-s finalizate.” 


Benjamin îi făcuse o vizită la Moscova în iarna lui 1926, 
în speranța că va reaprinde povestea de dragoste, că se va 
putea cuibări pentru totdeauna în iubirea ei. Îşi dorea o 
iubită care să-i împărtăşească idealurile politice şi care să-i 
înțeleagă proiectele spirituale. Dar o distanțare ciudată 
părea să crească între ei ori de câte ori discutau chestiuni 
serioase. Marxismul ei era ciudat de nefocalizat, neimplicat. 
Pur şi simplu adoptase linia partidului, lucru pe care el 
inevitabil îl socotea stânjenitor. Nu putea să nu surâdă jenat 
când ea îl prezenta prietenilor ei sovietici drept tovarăşul 
Benjamin. 

Vechiul lui prieten, Scholem, îşi avea pregătit răspunsul 
la întrebarea care ar putea fi expresia perfectă. „Refacerea 
regatului mesianic — tikkun”, ar zice el. Un concept minunat, 
tikkun. Dar ceea ce voia să spună Gerhard (care acum îşi 
spunea Gershom) Scholem prin refacere era atât de filtrat 
printr-o întreagă bibliotecă de scrieri încifrate despre 
Cabala, încât Benjamin nu putea să se gândească la el fără 
un sentiment de tulburare. Scholem se străduia de-o viață 
să înțeleagă el însuşi conceptul, prin urmare, ce şansă avea 
el, Benjamin, să-i întrevadă esența? Poate că, dacă ar învăța 
ebraica şi s-ar pune pe studiu cu adevărat, ezitările acestea 
ar dispărea... Însă visul acesta, asemenea multor altora, se 
risipise. Nu va învăța niciodată ebraica, şi, de fapt, nu va 
vedea niciodată Ierusalimul. Şi încă şi mai rău, se îndoia că 
el va mai apuca să vadă lumea îndreptată. 


Benjamin îşi croi cu greu drum printre vânzătorii 
ambulanți şi împinse uşa de fier de la nr. 17 pe rue de Buci, 
intrând într-o curte jilavă ce mirosea a rufe spălate şi gunoi 
descompus. Păşi peste o tricicletă veche şi urcă cele câteva 
şiruri de trepte întunecate până la apartamentul lui Julie 
Farendot. 


Îşi aminti de-o zi anume, în urmă cu cinci ani, când îi 
fusese prezentat lui Julie, la Cafe Dôme, de către Hans 
Fittko şi soția acestuia, Lisa. Soții Fittko erau nelipsiți din 
cercurile intelectuale de stânga de la sfârşitul anilor treizeci 
la Paris; aveau o energie ridicolă, tot timpul organizau 
proteste împotriva lui Hitler sau strângeau fonduri pentru a 
le trimite grupurilor antifasciste clandestine din Austria ori 
Germania. Julie şi Lisa lucraseră împreună la un material 
prin care îi îndemnau pe francezi să se organizeze împotriva 
lui Hitler înainte să fie prea târziu - un eseu pe care 
Benjamin îl citise (şi-l respinsese ca irealizabil) înainte s-o 
cunoască pe Julie. 

La o săptămână după întâlnirea de la cafenea, el a zărit-o 
la bibliotecă. Studia, i-a spus ea, pentru un articol despre 
Revoluția Franceză ca subiect în scrierile istorice. Şi a 
început imediat să vorbească despre istoria Revoluţiei, 
scrisă de Carlyle, şi despre versiunea lui aparte, însă 
provocatoare, asupra acelor ani cutremurători. 

— ÎI ador pe Carlyle chiar şi când greşeşte, a ţinut ea să 
sublinieze. E atât de înverşunat. Iubesc înverşunarea. 

Benjamin, care nu era niciodată înverşunat, a obiectat: 

— Carlyle a fost unul din soiul cel mai rău de englezi — 
dogmatic, obraznic şi megaloman. Cluburile londoneze sunt 
pline de asemenea indivizi. 

O uşoară opoziţie, care se pare că a fost de ajuns să 
câştige inima lui Julie. L-a invitat la ea acasă în acea după- 
masă, iar el abia ce a închis uşa în urma lor, că a şi-nceput 
să-i desfacă nasturii de la bluză. Ea avea treizeci şi unu de 
ani, sâni tari şi mici, ca ai Asjei, coapse zvelte. Părul blond îi 
cădea în bucle peste guler. Ochii verzi-cenuşii, ca ai Asjei, 
dinți la fel de drepți. Avea tot ce avea şi Asja, cu excepţia 
inimii ei reci, nemiloase, de care lui îi era dor. Firea lui Julie 
era blajină, şi de aceea ea nu era deloc interesantă, decât 
într-un mod foarte superficial. 


Benjamin ciocăni încet în uşa de stejar. Gâfâia. Îi fusese 
greu să urce până la apartamentul ei, simțea cum îi 
zvâcneşte inima-n gât. Abia mai putea respira. 

Julie privi printr-o crăpătură în lemnul uşii, fără să 
scoată lanţul de siguranță. În zilele astea, nu ştiai cu cine te 
puteai trezi în prag. 

— Julie? 

— Walter! 

— Sunt chiar atât de înspăimântător? 

— Intră, Walter. Nu te aşteptam. 

La deschiderea uşii, el duse mâna la borul pălăriei şi se 
înclină. 

— Probabil că eşti ultimul evreu din Paris! 

— Te rog. Pot să intru? Aş vrea să mă aşez. 

Julie închise uşa şi-l înconjură cu brațele. Îl sărută uşor 
pe frunte. Deşi relația lor romantică luase sfârşit, păstraseră 
un mic ritual de intimitate în asemenea ocazii. Odată, cu 
numai un an în urmă, ritualul dusese pe neaşteptate la 
contact sexual, însă aceea a fost excepţia. 

— Ai mâncat? 

— Puțin, la cafenea. Dar încă mi-e foame. 

— Atunci mănânci cu mine, spuse ea cu convingerea 
fermă, tipică a unei directoare de liceu bune, convinsă că i 
se va da ascultare. Nu-mi place să mănânc singură. 

În câteva minute, aşeză în faţa lui un bol mare plin cu 
supă în care se zăreau ceapă, morcovi şi bucăţi de țelină 
galben-pal; ciosvârte de pui ieşiră la suprafață când el o 
amestecă. Pe masă se găsea o sticlă destupată de Bordeaux, 
şi Julie aşteptă să-şi toarne şi el un pahar. 

— Parisul nu mai e Paris, zise el, rotind vinul în pahar. 
Peste tot, oamenii par neliniştiți. 

— N-ai văzut afişele? îl întrebă Julie. Nu te uiţi în jurul 
tău, nu-i aşa? Pentru tine, politica e teoretică. 


— Nu şi istoria, zise el între două sorbituri. Istoria e reală. 
Se concentră din nou asupra supei. Trebuie să-mi cer scuze 
pentru conduita mea. Mama mă apostrofa mereu pentru 
lipsa mea de maniere. Nu scapi de obiceiurile astea cât 
trăieşti. 

— Sunt afişe peste tot, zise Julie. Toţi ressortissants 
allemands13 trebuie să se prezinte la centrele militare pentru 
a fi transportaţi în tabere speciale. E ceea ce ei numesc 
custodie de siguranță. Dacă nu vrei să te supui, te vei trezi 
în închisoare. Ăştia nu glumesc, Walter. 

Chipul lui Benjamin rămase impasibil. 

— Nu sunt cetățean german, după cum bine ştii, zise el, 
sunt un refugiat permanent, un antinazist. Ce naiba vor cu 
unul ca mine? Dacă mă arestează, vor trebui să mă 
hrănească. O să le pun economia la grea încercare. 

— Chiar şi austriecii care au fugit de Anschluss trebuie să 
se prezinte. Ăştia nu stau să aleagă. Toţi cei care au cea mai 
mică legătură cu Reichul... 

Vocea ei se pierdu într-un aer de disperare, un fel de oftat 
sufocat. Ştia că n-avea rost să-i vorbească lui despre asta. 
Benjamin va face cum va pofti. Pentru francezi, explică ea, 
toți emigranții germani vorbitori de franceză reprezintă 
duşmanul, les sales boches!t. Dispreţuiesc accentul 
german, prin urmare oricine care vorbeşte cu urma cea mai 
firavă a acestui accent trebuie că e spion. 

— Îmi vine greu să cred, zise Benjamin cu o voce 
pițisăiată, subțire, că aceeaşi națiune care i-a produs pe 
Voltaire şi Montaigne ar putea fi stăpânită de asemenea 
meschinărie şi... prostie. 


13 Cetăţenii germani (fr.). 


14 Nemţi împuțiţi (fr.). 


Se lăsă cu scaunul pe spate, o mişcare periculoasă, ca şi 
când ar fi provocat soarta să-l trântească la pământ cu totul 
şi să-i rupă gâtul. 

— Filozofi-nefilozofi, tu trebuie să te prezinți. Dar îi vor 
alege destul de repede pe germanii buni de 
Reichsdeutsche!5. Cel mai bine ar fi să li te supui. Se întinse 
peste masă, ca să-l atingă pe mână. Nu-i lăsa să creadă că 
le ascunzi ceva. 

Benjamin o privi în ochi, mestecând încet, aproape 
precaut, ca şi când mâncarea conţinea obiecte dure 
necunoscute; sorbi din vin şi-l ţinu în gură, ca să-i pătrundă 
în gingii, înainte să-l înghită. 

— E-o nebunie, zise. Revoltător! Să vină după mine, dacă 
asta vor. N-o să le tolerez paranoia. 

Julie îşi dădu părul într-o parte, iar el văzu încă o dată ce 
minunat îi era chipul, cu nas mic, drept, buze palid-rozalii. 
Ochii îi străluceau distanți, asemenea lunii la primele 
ceasuri ale dimineților de iarnă. Pe neaşteptate, el simți 
dorința să facă dragoste cu ea din nou, să-i simtă lungimea 
sub trupul lui, şi călcâiele ei să i se înfigă în spate. Îşi 
întinse mâna până la piciorul ei, sub masă, iar ea o lăsă să 
urce până la chiloței. 

— Ar fi mult mai rău dacă germanii ar pune mâna pe 
tine, zise ea, atingându-i obrazul ca şi când ar fi fost un 
porțelan de Limoges. Ştii cum sunt ei. Ai crescut printre ei. 

— Să mă ducă la închisoare. O să fie pedeapsa lor. Şi, 
după cum ştii, sunt cam greu. Greu de transportat. 

O trase lângă el şi începu să-i muşte uşor urechea. 

— Majoritatea bărbaţilor au plecat deja, zise Julie. E o 
nebunie, să ştii, că tu încă eşti aici. Nu înțeleg cum ai 


15 Reichsdeutsche - germanii celui de-Al Treilea Reich, locuitori ai 
Germaniei în limita granițelor din 1938. 


supraviețuit până acum. Ți-l aminteşti pe Hans Fittko - cel 
care ne-a făcut cunoştinţă? 

Benjamin dădu din cap că da. Soții Fittko fuseseră 
undeva la periferia conştiinţei lui timp de câţiva ani, o dată 
îi vizitase în micul lor apartament din Montmartre, la 
intersecția dintre rue Nervins, rue des Saules şi rue St- 
Rustique: o răscruce pictată de multe ori de Utrillo. Lui 
Benjamin îi plăceau picturile mai mult decât locurile cu 
pricina. Ce ciudat, îşi zise el, că realitatea reflectată este mai 
mult apreciată decât versiunea ei nemediată. Viața fără artă 
ar fi prea goală, prea neînfrumusețată. 

— leri am văzut-o pe Lisa, continuă Julie. Se pare că 
Hans a fost dus într-un lagăr undeva în sud. Iar ea trebuie 
să se prezinte la Velodrome d'Hiver pentru relocare. 

— Imposibil. 

— Dragul meu Walter, tu nu citeşti ziarele, nu-i aşa? 

— Ştirile sunt mult prea deprimante şi, oricum, eu îl 
prefer pe Baudelaire. 

Julie se ridică în picioare ca el să-i poate desface 
cordonul, iar fusta îi căzu în jurul gleznelor. Benjamin îi 
trase în jos şi chiloţii. 

— Baudelaire mi se pare la fel de deprimant, zise ea, 
lăsându-l să-i sărute pântecul. Să ştii că nemții au ajuns la 
marginea Parisului. Mii de soldați. Noaptea trecută am auzit 
tiruri de artilerie. Dacă pun mâna pe tine... mă rog, cine 
ştie? Nu mi te pot imagina în lagărele alea, Walter. 

Benjamin se ridică s-o îmbrățişeze. O sărută pe buze, 
apoi se opri. 

—O să mă omoare, aşa bănuiesc. Face parte din 
programul lor şi nu prea am de ce să obiectez. 

— Cum poti vorbi aşa? 

— Deja au omorât mii de evrei. Toată lumea ştie. 
Cumnata mea Hilde mi-a scris despre asta. Şi fratele meu 
Georg... e dispărut. 


— E în viață? 

El dădu din umeri. Pentru prima oară, expresia lui trăda 
un sentiment de neajutorare, sentimentul ruinei. Deja se 
considera printre numele celor duşi. 

— Situația a devenit imposibilă. 

— Prostii, zise ea deschizându-şi gura sub săruturile lui 
adânci. 

Căzură înapoi pe canapeaua purpurie, iar Benjamin o 
posedă rapid. Întotdeauna era aşa: se năpustea, nu 
zăbovea. Când termină, îşi trase iute în sus pantalonii şi se 
aşeză lângă ea. În pielea goală, Julie se lăsă pe spate şi-l 
privi cu răceală. O ţigară îi atârna între buze. 

Benjamin îi aprinse ţigara, apoi îşi luă şi el una din 
pachet. 

— O să-mi fie dor de tine, Walter, zise ea, dând fumul 
afară. 

Benjamin se aplecă în față şi-i atinse obrazul. 

— Tristeţea e că nu mi-am terminat treaba aici. Aveam 
atâtea planuri. Sprâncenele lui tresăriră într-un fel ce-i 
trăda emoția. Pot să-ți citesc ceva? Cred că te va interesa. 

Julie se ridică în capul oaselor, cu braţele încrucişate şi 
cu spatele ţeapăn - o postură mai degrabă masculină, care 
lui îi amintea de Asja. Obişnuia să-i citească seara la Capri, 
iar ea şedea cu brațele încrucişate, la fel ca Julie acum, 
judecând pasiv. 

— Am tabloul acela minunat la mine acasă, zise 
Benjamin. i-l aminteşti? 

— Klee-ul? 

— Da. 

— E o imagine deosebită. Nu o poţi uita uşor. 

El scoase un manuscris din servietă şi se aşeză şi mai 
aproape de ea. Se aplecă asupra paginii, ca să-şi descifreze 
scrisul de mână ce traversa pagina ca un târâit de crab. 


— „Există un tablou de Klee, numit Angelus Novus”, citi el 
cu glas încet, dar cu glas limpede, „El reprezintă un înger ce 
pare să fie pe punctul de a se îndepărta de ceva la care 
priveşte fix. Cască ochii, ţine gura deschisă şi aripile întinse. 
Aşa arată probabil îngerul istoriei. Chipul său este întors 
către trecut. Ceea ce noi percepem ca pe un lanț de 
întâmplări este pentru el o singură catastrofă care 
îngrămădeşte neîncetat dărâmături peste dărâmături şi i le 
azvârle la picioare. Îngerul ar vrea să rămână, să-i învie pe 
morți şi să refacă ce a fost distrus. Dar dinspre Rai se iscă o 
furtună şi vântul îi bate în aripi atât de puternic, încât nu le 
mai poate apropia. Furtuna îl împinge cu o forță irezistibilă 
către viitorul spre care stă cu spatele, în vreme ce în fața sa 
mormanul de dărâmături creşte necontenit, până la cer. 
Această furtună noi o numim progres.” 16 

După o pauză lungă, Julie spuse: 

— Ce trist, Walter, dar şi frumos, da. 

— Istoria ne-a trădat, zise Benjamin. Probabil însă că eu 
am fost nerealist. Am crezut că totul se va întâmpla altfel. 

Julie îl privea intens. Îi venea greu să creadă că o 
asemenea ființă trăia şi respira, atât de excentrică şi de 
simpatică. 

Benjamin continuă: 

— Îţi aminteşti ce-a spus Kafka: „Da, există speranţă, 
multă speranță. Dar nu pentru noi.” 

Julie îi mângâie părul, însă Benjamin păru să nu 
înregistreze gestul. Mintea lui scobea, căuta în noroiul 
momentului. Dintr-odată, izbucni în plâns. Până acum, ea 
nu-l văzuse niciodată plângând. 

— Ţi-e bine, Walter? 


16 „Despre conceptul de istorie”, în Iluminări, op. cit. pag 198. 


— Trebuie să plec acasă. Începu să se încheie la cămaşă 
şi să-şi caute cravata. Sora mea mă aşteaptă. O să se 
îngrijoreze. 

— Cred că-i speriată de moarte din pricină că ai făcut-o 
să rămână la Paris. la-o de aici cât mai repede. 

Benjamin încă nu voia, sau nu putea, să dea ascultare 
îndemnului. 

— Şi să mergem unde? întrebă el. N-am decât 
apartamentul meu, câteva obiecte. Dar tot ce iubesc aici se 
află. 

— Du-te la Marsilia - înainte să se închidă. De acolo 
pleacă zilnic vapoare, dar n-o să mai dureze mult. 

— Nu vreau să plec din Franța. 

— Însă trebuie! 

Benjamin oftă. 

— Totul e o ruină, zise el. Nu văd rostul. 

— Nu vorbi aşa. Americanii se vor alătura războiului. O 
să se termine în câteva luni, dar până atunci nu trebuie să 
faci vreo prostie. 

El zâmbi: 

— Ceva dificil pentru mine, după cum ştii. 

Se ridică încet şi îşi îmbrăcă restul hainelor, în timp ce 
Julie puse pe ea un halat de baie. În câteva clipe, el şi 
ajunsese în prag, cu cravata la locul ei, cu servieta atârnată 
de o mână. Se simțea ca o pasăre rătăcită în furtună, pe 
care vântul o suflă de pe-o cracă pe alta. Nici un loc unde să 
stai în tihnă un timp mai îndelung, nici o mângâiere pe 
lume. 

— Ai mâncat destul? întrebă Julie. Nu ţi-ai isprăvit supa. 

— Tu eşti mai bună decât supa. 

Ea îl cuprinse cu brațele pe după gât; îi simți mirosul 
respirației. 

— O să-mi fie dor de tine, şopti, punându-și bărbia pe 
umărul lui. 


— Mi-eşti foarte dragă, Julie, şi eşti bună cu mine. 

— Scrie-mi, Walter. Oriunde te vei afla. 

Se duse la un sertar şi dintr-un plic cu bani scoase un 
teanc de bancnote pe care i-l îndesă lui Benjamin în 
buzunarul hainei. 

— Întotdeauna mi-ai dat atât de mult, zise el, aproape 
fără nici o reacție de protest. Simt că nu-i pot lua. 

— Nici să nu te gândeşti. 

— Eşti sigură? 

Ea confirmă dând din cap, lăsându-l s-o sărute formal pe 
ambii obraji. În adâncul sufletului, ea simţea că nu-l va mai 
vedea niciodată, nu în această viață, şi avea nevoie de 
fiecare dram de energie ca să nu izbucnească în hohote de 
plâns. Lui nu i-ar fi plăcut hohotele. 

Benjamin străbătu pe orbecăite palierul, nesigur pe 
picioare, cu o teribilă durere de cap de la vin şi de la efortul 
amorului. Cobora treptele simțind că se prăbuşeşte în hău. 
Pământul - terra firma, lumea în sens literal, neimaginată — 
părea imposibil şi teribil de îndepărtat, un punct în spaţiu şi 
timp la care el nu putea niciodată ajunge, nici într-un milion 
de ani. Când va ajunge la piciorul acestei scări în spirală, se 
va pomeni față-n față cu Minotaurul care-l va devora. 


WALTER BENJAMIN 


Oamenii ce trăiesc îngrămădiţi între granițele acestei ţări 
au încetat să mai recunoască contururile definitorii ale 


persoanei umane. Orice om liber le apare din capul locului ca 
un excentric. Ne-am putea închipui lanțul muntos al Alpilor 
Superiori profilându-se nu atât pe fundalul cerului, cât 
dinaintea faldurilor unei stofe închise la culoare. Formele lor 
puternice s-ar distinge, de bună seamă, doar într-un chip 
difuz. La fel, peste cerul Germaniei s-a tras azi o cortină grea, 
iar noi nu mai putem vedea profilându-se nici măcar oamenii 
cei mai impozanți. 17 


3 
Lisa Fittko 


Dragă Hans, 


Mi-e dor de tine, dragule, oriunde te-ai afla. Acum când 
scriu, sper să fii în viață. Ştiu că eşti. Nu eşti genul care să 
fie omorât atât de uşor. 

Scriu din Gurs. Ştii unde-i Gurs, lângă Oloron, unde le 
trimiteam scrisori prietenilor din Brigadă? Parcă Lars 
obişnuia să-l numească „Infernul Gurs”, nu-i aşa? Îi plăcea 
să exagereze, desigur, ca să facă lucrurile să sune mai 
periculoase, mai exotice. Sunt aici de câteva săptămâni şi 
nu aduce a Dante. Mai degrabă a iad ca acela din tabloul pe 
care mi l-ai arătat odată, Grădina desfătărilor. Cum se 


17 „Kaiserpanorama”, în Stradă cu sens unic, Editura Tact, traducere, 
prefață şi note de Christian Ferencz-Flatz, pag. 58. 


numea pictorul? De când am venit aici, memoria îmi joacă 
feste îngrozitoare. În unele zile, nu-mi amintesc nici cum mă 
cheamă. 

Poate că face parte din strategia lor. Să încerce să te facă 
să uiţi trecutul. Să devii un număr, nu un nume. E mult 
mai uşor să conduci oameni care nu ştiu cine sunt şi nu-şi 
cunosc trecutul. Istoria nu există aici. Doar clipa există, 
care atârnă asemenea unui bec de capătul unui fir fragil, 
fără abajur, urât. Aici nu există nici ideea de viitor: acea 
scăpărare de speranță ce ne trage înainte prin timp. 
Cuvântul „mâine” a dispărut din vocabularul nostru. Trăim 
în prezentul care ne înconjoară ca un cartuş, fără lumină la 
nici un capăt. 

Pentru mine, dar şi pentru tine, o să încerc să pun cap la 
cap ce anume s-a întâmplat. Dacă pun cuvintele pe hârtie, 
se va lămuri câte ceva. 

Nu mult după ce v-au luat şi v-au dus, femeile au fost 
mânate pe Vélodrome d'Hiver. Poliția le-a luat sub pază 
practic pe toate cu nume sau paşaport german, sau chiar cu 
cea mai mică legătură cu Reichul. Părul blond, ochii albaştri 
şi un spate drept sunt de ajuns şi ele! Vai de cele dintre noi 
care vorbesc cu accent! 

Paulette şi cu mine am hotărât să ne prezentăm 
împreună şi am stat la coadă aproape cinci ore în afara 
stadionului, aşteptând să fim „procesate”, în vreme ce 
paznicii se uitau la noi ca şi când am fi fost vite bolnave. 

Unele femei se isterizau, invocând tot felul de justificări 
incredibile. Ce paradă de imaginaţie! Nici una din noi nu 
ducea lipsă de un motiv absolut irefutabil să considere că 
era complet absurd şi imposibil ca să fie bănuită de ceva. 

— Sunt poloneză, a zis una. N-o să interneze un polonez! 
Polonia e duşmanul Germaniei! N-are nici un sens ce se 
întâmplă. 


— Sufăr de inimă, a zis alta. Luaţi-mi pulsul! Aţi simţit 
vreodată un asemenea puls? Şi ficatul mi-e afectat. Beau, 
înțelegeți? Beau de douăzeci de ani! Gin şi vodcă, cele mai 
rele băuturi din lume. Doctorul îmi zice că mai am de trăit 
nu luni, ci câteva săptămâni. Auziţi, săptămâni! 

— Uitaţi-vă la gleznele mele umflate, țipa o miniatură de 
femeie îmbrăcată în rochie roşie; nu se adresa nimănui 
anume. Cum să trimită după gratii o femeie cu asemenea 
glezne? 

— N-o să ne trimită nicicând la închisoare, a zis alta, al 
cărei păr semăna cu puful alb de păpădie, în timp ce vocea îi 
tremura de speranța firavă a damnatului. Trebuie că sunt 
vreo zece mii de femei aici. Ce închisoare din Paris poate să 
primească atâta omenire? Or să ne lase să plecăm. Pe toate. 
Toată acțiunea asta e lipsită de rost - nebunie birocratică 
franceză tipică. 

Toate aceste femei păreau să nu priceapă că fiecare caz 
individual este doar o părticică dintr-un caz mai mare numit 
Istorie. Suntem toate fiicele lui Ruth, străine în timp. 

Criblage-ul!8, cum îl numesc ei, era executat de acest 
comisar de poliție duhnind a usturoi — el ne-a chestionat pe 
mine şi pe Paulette, presupunând că suntem surori. Uneori 
sunt propriul meu duşman, şi cel mai rău, după cum ai 
observat nu numai o dată. I-am zis individului: 

— Idiotule, nu sunt nemţoaică! Uită-te la documentele 
mele! Arată ca ale unei nemţoaice? 

N-a fost tocmai deştept din partea mea, dar ştiam că 
oricum ne trimiteau pe toate după gratii, prin urmare conta 
prea puţin ce spuneam. Important era să-mi descarc nervii. 


18 Criblage (în franceză, în text) — „cernere”, „triere”. 


— Eu decid cine-i neamţț şi cine nu-i, mi-a răspuns el 
mormăit, cu un ciot de trabuc lipit de buze şi saliva tabacică 
scurgându-i-se pe bărbie. 

Bineînţeles că nici nu s-a uitat la documentele mele. Eu 
eram genul şmecher, periculos. Un gardian cu păr alb şi 
plămâni bolnavi m-a luat de-acolo, tuşind şi şuierându-şi 
respirația; un tip de treabă, care mi-a spus că „totul se va 
termina curând”. Bănuiesc că pentru el aşa va fi, într- 
adevăr. 

Ştii, Hans, încă sunt uimită că atât de mulți dintre cei pe 
care-i consideram prieteni s-au dovedit doar prieteni de 
ocazie. Aşa o fi natura umană? i-o aminteşti pe Mme 
Girard, cu părul ei cârlionțat şi umbre albăstrii pe obraji? 
Proprietăreasa cu barbă? M-am ciocnit cu ea pe stradă cu o 
zi, două înainte să plec din Paris şi s-a făcut că nici măcar 
nu mă ştie! Ca şi când nu eu i-aş fi dus mama la spital într- 
un taxi doar cu o lună înainte! Am fost şocată, dar 
presupun că a fost o prostie din partea mea. Continui să 
cred că rasa umană e mai bună, mai altruistă şi generoasă 
decât este în realitate. 

Scena din Vel d'Hiv, Hans... Cum s-o descriu? Parcă 
auzeai țipete dintr-un abator de dincolo de porțile de fier 
negre, la capătul apusean al stadionului, unde cele mai 
multe dintre femeile în vârstă au fost duse într-un sector cu 
acoperiş de sticlă, înainte să se lase noaptea. Eu m-am 
bucurat să pot dormi afară, sub stele, unde mă simțeam 
liberă şi fericită. Dar bietele femeile alea... Nimeni nu le-a 
atins nici cu un deget, însă greutatea situaţiei lor a devenit 
deodată limpede; realitatea le-a lovit în față. Nu erau 
pregătite. Cine poate fi? 

Paulette, binecuvântată să fie, a venit pregătită. O ştii pe 
Paulette. Perie de dinţi, o cratiţă cu coadă, pentru gătit, 
două linguri, ruj şi brice. (Brice ca plasă de siguranță, în caz 
că nu există nici o altă soluţie.) Dormeam pe braţe de fân 


oferite, din cât se zicea, „de americani”. Care americani? De 
ce primesc ăştia toate laudele în zilele astea, când nu fac 
nimic altceva decât să şadă pe cururile lor izolaționiste, ca 
de obicei? Paulette a jurat că fânul vine de la o organizație 
voluntară israeliană condusă de un prieten al ei, dar nici 
asta n-am crezut. N-ai cum separa adevărul de neadevăr în 
vreme de război. Numai zvonurile contează, şi te agăți de ele 
pentru consolare şi speranţă. Sunt ca nişte punți care leagă 
momentele; fără ele, am fi pierduţi cu toții. 

Paulette e ca o şcolăriță, râde la orice, chicoteşte. Nasul 
ăla cârn, pistruii şi felul în care îşi scutură părul să se aşeze 
bine - ca o adolescentă. Poate pentru că o ştiu de atâta 
vreme, nu-i mai observ excentricitățile. Aşa-i prietenia: 
ignori excesele de caracter pe care un străin ar putea să le 
considere dezagreabile. 

Absurditatea vieţii în Vel d'Hiv ne-o fi amuzat câteva zile, 
dar alarmele antiaeriene răsunau zi şi noapte, aşa că 
somnul nostru era mereu întrerupt. (Mă ştii cum sunt când 
n-am parte de odihnă!) Şi zbârnâitul bombardierelor pe 
deasupra capului ne făcea pulsul s-o ia razna - un zgomot 
lugubru, pare să vină de neunde. Urăsc avioanele astea — 
păsări sălbatice rău-voitoare, care se năpustesc din iad, ca 
să ne întunece cerul. 

Ziare se găseau cu greu, dar tot am pus mâna pe câteva 
pagini rupte dintr-o publicaţie şi trecute din mână-n mână. 
Relatările păreau adesea contradictorii, însă un lucru era 
sigur: nemții veneau, şi încă repede. Trecuseră ca prin 
brânză de granița nordică, tancurile lor înaintau peste 
lanuri de grâu, vii, livezi. Se zicea că sate întregi fuseseră 
incendiate şi jefuite, femeile, violate, copiii, răpiți şi mulți 
bărbați în putere, împuşcaţi ca să nu devină soldați 
duşmani. Dacă trupele germane puneau mâna pe noi, eram 
terminate. Nimeni nu se îndoia de asta. 


Două săptămâni petrecute în Vél d'Hiv ne-au ieşit pe nas 
la toate. Paulette şi cu mine deja ne plănuiam evadarea 
(cred că n-ar fi fost greu), când a sosit ordin de evacuare. 
Era groaznic, pentru că Paulette şi cu mine trebuia să ne 
despărțim. Ştii că soțul ei s-a înrolat în Legiunea Străină, iar 
nevestele soldaților erau strânse laolaltă. Eu urma să fiu 
vârâtă într-un autobuz militar, la grămadă cu plebea. 

Reacţia lui Paulette m-a surprins. A început să plângă cu 
lacrimi mari, şi buzele îi tremurau. Nu ştiu ce-a apucat-o. 

— Nu trebuie să-i laşi să mă ia, a zis, agățându-se de 
mine ca un copil mic. 

— Nu te mai agita aşa. Mă sperii! 

Am adoptat o atitudine severă, adică să-nu-mi-faci- 
necazuri — tu vei ştii exact la ce mă refer, Hans! — şi a avut 
efect. Paulette s-a calmat, apoi s-a enervat. Dar furia e mai 
bună decât teama, aşa că îmi făcusem datoria. 

— Eşti imposibilă! a tipat ea. 

— Şi tu. 

— N-ai pic de suflet. 

— lar pe tine nu se poate conta. Imaginează-ţi ce se va 
întâmpla cu tine dacă drumul va fi greu! 

— E greu acum, la naiba! 

— Prostii. Asta-i joacă de copil. Aşteaptă tu să vezi ce 
vine. 

Am continuat câteva minute cu ciondăneala copilărească, 
de doi bani, spre amuzamentul unui gardian tânăr care 
fuma o ţigară făcută de mână şi ne privea cu o urmă de 
zâmbet superior. La un moment dat a zis: 

— Mai uşor, fetelor, mai uşor. 

Autobuzele erau nişte fiare verzi şi urâte, câteva zeci 
stăteau ca nişte rinoceri, şold lângă şold, cu motoarele 
vibrând. Scuipau din ele un fum negru ce părea să golească 
văzduhul de orice putea fi respirat. O inscripţie scrisă la 
repezeală pe fiecare din ele anunța: RÉFUGIÉS DE LA ZONE 


INTERDITE. Prin urmare, asta era, mi-am zis. Sunt o 
refugiată dintr-o zonă interzisă! Geamurile erau opace, ca 
pentru a ascunde ruşinea noastră sau pentru a feri publicul 
de a ne vedea îngrămădite unele în altele. Nimeni nu scotea 
un cuvânt, eram toate îngrozite, iar din pricină că nici una 
nu se spălase de două săptămâni, puțeam ca animalele din 
grajd. Mi-am pus un pulover de lână la nas, să filtrez 
mirosul, dar era aproape imposibil. 

Nu ştiu exact unde ne-au pus să coborâm, însă nu ne-au 
dus prea departe. Poate în Gare d'Austerlitz. Germanii 
veneau dinspre nord, prin urmare noi probabil ne deplasam 
spre sud. Lucru ce ne-a fost confirmat când, câteva ore mai 
târziu, ne-am oprit scurt în gara din Tours; un grup de 
oameni, nu foarte numeros, se fâțâia de colo-colo pe peronul 
opus şi — spre marea mea mirare - au început să râdă de noi 
şi au aruncat cu pietre în tren. În viața mea n-am văzut 
atâta ură pe un chip omenesc. A trebuit să închid ochii. 

Am călătorit la nesfârşit în beznă, trenul înghițea hulpav 
şinele, hâțânându-se, şuierând prin gările mici ale căror 
nume nu se puteau desluşi din cauza vitezei. Nu ştiu câte 
zile şi nopți am tot mers aşa. Două, trei? Chiar şi zilele 
păreau întunecate. lar mâncarea abia de-ajungea; treceam 
de la unele la altele o conservă de pate, o coajă de pâine, o 
cană de apă sălcie. Veceurile din tren erau încuiate, cu 
excepția unui scurt răstimp noaptea şi dimineața, de-o oră 
şi ceva. Ne căcam în chiloți, ne pişam între vagoane. O 
femeie bătrână mormăia tot timpul, ceva despre fiul ei care 
se părea că avea o oarecare funcție. 

— O să vă omoare! suspina ea. E oficial de rang înalt. O 
să vă omoare pe toţi! 

La un moment dat, un soldat a adus o oală cu mâncare 
fierbinte. 

— Ce-i asta? a întrebat o femeie de lângă mine, ca şi când 
ar fi avut importanță. 


— Du singe, a răspuns acesta. 

Carne de maimuţă. Aşa spun ei la orice fel de carne, 
singe. 

Părea că traversam un întreg continent şi ne întrebam 
unde naiba ne duc. Nici unul dintre soldați nu îndrăznea să 
scoată un cuvânt. Apoi, într-o bună dimineață, nu mult 
după ivirea zorilor, am simţit că trenul încetineşte; undeva 
nu foarte departe se desluşea silueta palidă a unui orăşel. 
Frânele au început să scrâşnească, trenul s-a scuturat într- 
o parte, în cealaltă. Nu ştiu să spun exact cum, dar am fost 
sigură că e Gurs. Lagărul pentru refugiații din războiul civil 
fusese încropit cam în grabă, aşa ştiu eu. În orice caz, mi- 
am amintit de poveştile spuse de Lars despre Gurs, şi m-am 
cutremurat. 

Ne-am strecurat, una după alta, peste un podeț îngust, 
printr-un gard de sârmă ghimpată, şi am intrat în lagăr 
printr-o poartă ce se deschidea în încâlcitura de sârmă 
ghimpată din jur. Gardiencele se comportau ca nişte mici 
naziste, urlând: „Unu-doi, unu-doi, fuguța, fetelor! Pas 
rapid!” Eram „procesate” la aşa-numitul Centru de Recepție, 
o clădire cu acoperiş jos, ca o cutie, al cărei arhitect n- 
avusese nici cea mai mică preocupare pentru estetică, apoi 
am fost împinse spre una sau alta dintre barăcile aşezate în 
rânduri ordonate. 

Mi-am detestat instantaneu baraca. Acoperiş de tablă, a 
cărui singură calitate se vădeşte în caz de furtună, când 
produce un zumzăit continuu, cum nu se poate mai 
minunat. Un singur bec fără abajur, un jalnic obiect ce se 
sufocă din pricina voltajului scăzut, aruncă o lumină palidă 
peste treizeci de saltele de paie lipite unele de altele de-a 
lungul fiecărui perete. Puse direct pe podeaua de lut, umede 
şi mucegăite ca brânza învechită mâncată de şoareci şi 
gângănii. Nu ştiu de ce, dar când am văzut saltelele puse 


direct pe podea, fără priciuri, am izbucnit în plâns. 
Oarecum, mă aşteptasem la priciuri. 

Cel mai bine e să-şi vadă omul mai departe de treabă, 
cum zici tu întotdeauna, aşa că mi-am azvârlit rucsacul pe o 
saltea şi tocmai voiam să mă trântesc pe ea, când o tinerică 
fioroasă, cu păr roşu câlțos, a țipat: 

— Ăla-i al meu, scroafo! 

Calm, calm, mi-am zis, luându-mi catrafusele spre altă 
saltea. Biata de ea, nu cred că are mansarda întreagă. 

M-am bucurat să descopăr că mai multe femei din baraca 
aia îmi erau cunoscute, dacă nu chiar prietene. i-o 
aminteşti pe Anni? Ne-am găsit două saltele alăturate, şi a 
fost ca pe vremuri. Am uitat iute ce rău era totul, măcar 
pentru o vreme. Hans, eram atât, atât de obosită. Nici 
ploşnițele nu ar fi putut să pătrundă în conştiinţa mea. 
Aveam senzația că mă prăbuşesc într-o fântână adâncă, 
poate fără fund; ce prostii se petreceau deasupra, pe 
pământ, nu mai avea importanță în timp ce mă rostogoleam 
prin întunericul fără sfârşit. Şi de s-ar fi sfârşit lumea, 
pentru mine n-avea importanţă. 

Gardiencele — cei mai mulți gardieni la barăci sunt femei — 
sunt în general lipsite de compasiune, trebuie să spun. 
Hitler le va îndrăgi pe aceste fasciste de la natură, deşi poate 
că a conferi o ideologie comportamentului lor le-ar înnobila; 
astea nu cunosc altceva decât puterea. „Fă ce-ţi ordon, altfel 
viața ta va fi iad”, par să zică până şi când nu zic nimic. 
„Scularea, doamnelor!” ţipă la ora şapte. „Alinierea!”, 
„Curăţenie!”, „În picioare!”, „Gura!”. Totul e ordin. Singurele 
lucruri care îmi schimbă starea de spirit sunt dealurile, 
Pirineii, o linie albastră, luminoasă la oarece distanţă, care 
trezeşte un singur cuvânt în inima mea: libertate. Spania 
face cu ochiul, minunată şi dincolo de cusururile omeneşti. 
Cel puţin aşa arată din spatele gratiilor. 


Să mă întorc la ploşnițe, care au devenit un subiect major 
de conversație. Am avut parte de multe ploşnițe împreună, 
nu-i aşa, Hans? Dacă-mi amintesc bine, tu erai ăla care 
detesta insectele, ca atunci când te-ai umplut de păduchi de 
păsări, creaturile alea minuscule ce păreau mai degrabă fire 
de praf alb decât membre ale regatului insectelor. Ai țipat, ai 
țopăit! Doctorul ne-a stropit cu nişte chimicale toxice, la 
spital - e de mirare că nu ne-a ucis. Ei bine, saltelele 
noastre erau atât de infestate, atât de năclăite de chestii 
viermănoase care se târau şi pişcau, încât am pus-o pe una 
moartă într-un plic şi am încercat s-o conving pe gardiancă 
- o femeie cumsecade, aşa cum sunt şi gardienii de la 
închisori - să o trimită comandantului lor. Ea l-a deschis şi 
a spus: 

— Dacă nu-ţi plac ploşnițele franceze, poate le vrei p-alea 
naziste. 

Dacă am fost aduse aici pentru propria noastră protecţie, 
de ce se poartă cu noi ca şi când am fi criminale? E vreo 
problemă cu aşa-numita minte franceză? Am întrebat-o pe 
una dintre gardience, o femeie destul de inofensivă, care se 
numeşte Nicole, despre încarcerarea asta, iar ea a zis pe un 
ton vesel că lagărul e într-adevăr plin de nazişti: 
Reichsdeutsche. Spioni. Bine-nţeles că-i o prostie. Doar o 
femeie de la noi din baracă ar putea fi socotită drept nazistă 
autentică, a şi lucrat pentru guvernul german din Paris în 
calitate de reprezentantă vag oficială. Dar cum să discuți 
rațional cu un cap-sec? 

Am început să comunicăm între noi, ceea ce a dat naştere 
imediat unui sentiment de speranță. Prindeam curaj. Într- 
una din zile, am hotărât să organizăm un comitet, care 
comitet să ceară o întâlnire cu comandantul. Nicole, 
„gardianca bună”, cum îi spuneam noi, i-a dus o petiție la 
birou din partea noastră, şi el s-a dovedit mai rezonabil 
decât ai putea crede. Ni s-a dat voie să alegem câte o şefă în 


fiecare baracă, iar grupul de şefe forma un fel de parlament 
neoficial. Brusc, gardiencele au început să ne trateze ca pe 
nişte ființe omeneşti. N-a fost nevoie decât de un pic de 
spirit întreprinzător. 

Ţi-o aminteşti pe Sala, nu-i aşa? De la Berlin, cea cu 
nasul coroiat? E şi ea aici, certăreață ca întotdeauna, tot 
timpul ține şedinţe. Ironia situației ei o omoară, zice ea. Ilat- 
o, închisă de duşmanii Germaniei pentru că a distribuit 
propagandă antigermană! Am pus-o responsabilă cu de 
toate, ceea ce-mi face mie viața mai uşoară. Simt că mă pot 
odihni, ştiind că este cineva care face ceva ca să-mi 
îmbunătățească tot timpul condiţiile de trai! Slavă lui Allah 
pentru Sala! 

Unele lucruri de-aici te-ar amuza, dragule. Adică 
absurditățile. Femeile se trezesc devreme, la prima geană a 
zorilor, tremură de frig, dar încep să se fardeze. Chiar şi 
Anni, care nu e o frumusețe, după cum cred că-ți aminteşti, 
îşi creionează sprâncenele şi-şi pune părul pe moaţe! Una 
dintre femeile de-aici, Louise, a fost coafeză la Paris, aşa că 
vine în fiecare zi şi, dacă-i dai o țigară, te coafează. 

Să le vezi pe toate cum umblă țanțoşe, dichisite. La 
prânz, se strâng în curte să facă semne cu mâna unui 
biplan galben care zboară peste lagăr, la înălțime mică, 
aproape în fiecare zi. Pilotul cu cască (care probabil a rămas 
în văzduh de la ultimul război) le face şi el semn cu mâna, 
galanton, şi uneori se lasă uşor pe-o aripă, spre surescitarea 
generală. „M-a văzut! M-a văzut!”, ţipă ele, dansând ca nişte 
şcolărițe. Asta trece drept viață sexuală în Gurs. 

Mă întristează multe din ceea ce văd. O fată ciudată, 
Gisela, care doarme pe jos, pe o saltea de paie atât de 
subțire, că n-are cum să fie confortabilă. Se pare că i-a 
văzut pe nazişti bătându-i tatăl cu patul puştii până i-au 
crăpat capul; a murit pe podea, în braţele nevestei. Mama ei 
a venit aici la capătul unei lupte lungi cu cancerul, pielea 


teribil de galbenă, parcă de mulatră, ochii adânciţi în orbite, 
ca nişte cuie vechi. Nefericita femeie ieşea afară în fiecare 
după-masă, abia se ținea pe picioare, ca să se întindă pe o 
pătură aspră de lână, pe care Gisela i-o aşternea pe 
pământul gol. Seara, fiica îi cânta mamei ca să adoarmă, cu 
voce slabă, surdă, cântece populare pe care nu le-am mai 
auzit până acum. Ceea ce m-a surprins a fost lipsa oricărei 
conversații între ele; părea să le mulțumească faptul că 
stăteau împreună. Poate că erau prea multe de spus, ca să 
merite să încerce să vorbească? Sau poate că alta era 
explicația. Anume că li se întâmplaseră lucruri atât de 
cumplite, şi continuau să se întâmple, încât depăşeau 
capacitatea limbajului. Orice-ar fi fost, mama a murit în 
urmă cu câteva zile. Eram chiar acolo, lângă ea, am văzut-o 
prefăcându-se în praf şi pulbere asemenea unui cărbune ars 
până la capăt: silueta intactă câteva clipe, apoi implozia, 
apoi nimic altceva decât cenuşa pe care s-o împrăştie 
vântul. 

Gisela nici nu a plâns, nici n-a scos vreun cuvânt când 
au luat-o pe mama ei de aici. Fără nici o expresie, fără 
lacrimi, cufundată într-un ocean de durere, aşa presupun. 
Azi, cât a fost ziua de lungă, a şezut pe salteaua ei, ce-a mai 
rămas din fata asta. Cearcănele i s-au adâncit, rareori mai 
deschide ochii. De dimineață, am încercat să stau de vorbă 
cu ea, i-am oferit o ţigară, dar ea n-a reacționat nicicum. 
Nici măcar cu o înclinare a capului sau cu un mormăit. 
Cred că mă tem nițeluş pentru ea. Duci cât poţi duce. 

O femeie fudulă, dar amuzantă, numită Ili, doarme pe-o 
saltea vizavi de mine. Nu cred c-ai cunoscut-o, dar a fost şi 
ea în Paris — mi se pare că era prietenă cu Julie Farendot. O 
vedeam la petreceri, în partea cealaltă a încăperilor, într- 
atât atrăgea privirile cu blănurile şi bijuteriile ei; fuma ca o 
şerpoaică, țigarete puse într-un țigaret lung, de fildeş, şi 
dădea afară inele de fum. Mă enerva la vremea aceea, nu şi 


acum. Chiar îmi plac energia şi curajul ei. Avem nevoie de 
mai multe ca ea, ca să trecem prin acest război. 

Ea mi-a spus că, atunci când naziştii au năvălit în Viena, 
le târau pe evreice pe stradă şi le puneau să spele trotuarele 
în genunchi. Ili s-a repezit în stradă cu blănurile şi 
bijuteriile ei şi s-a stropşit la nemernici: „Daţi-mi o mătură! 
Cer insistent!” lar ei: „Vă rugăm, doamnă, nu vă vrem. 
Intraţi în casă.” „Sunt evreică! Daţi-mi o mătură, sau mă 
plâng superiorilor voştri!” Inşii s-au retras cu coada între 
picioare. Nu-ţi place povestea? Sunt nişte laşi, să ştii, 
bătătorii ăştia de pas de gâscă, se ascund în uniformele 
alea. 

Ili a adus cu ea o trusă de pictură. Uleiuri, pensule, chiar 
şi nişte suluri de pânză pe care o întinde pe rame procurate 
de gardience, nerăbdătoare parcă să-i facă pe plac. (Dacă le 
ceri o felie de pâine, te scuipă în față, dar, dacă vrei o ramă 
pentru o pictură pe pânză, e cu totul altceva!) În a doua 
noastră zi la Gurs, şi-a instalat atelierul pe pajişte şi s-a 
apucat de pictat. Un gest destul de dramatic, iar toată 
lumea s-a strâns în jurul ei, să privească, uluită şi intrigată. 
lar acum [li dă lecţii! Presupun că n-are rost să i se spună 
că nu poți trăi doar din artă... 

Cu siguranță nu poți trăi cu ceea ce ți se dă de mâncare 
aici. În fiecare zi, năut şi iar năut. Ca nişte pietricele arată, 
uscate, fără gust, trebuie să le pui seara la înmuiat în apă 
cu rugină, apoi să le fierbi o oră. Te alegi cu douăsprezece 
boabe de năut, ori cincisprezece, nu mai mult, nişte 
cocoloaşe scârboase pe care trebuie să le mesteci încet, 
până devin o pastă fără gust, pe care o poți înghiți. 
Gardiencele vin dimineața cu o cană cu cafea, absolut 
groaznică, îți vine s-o scuipi după prima sorbitură. 

Uneori, primim câte un morcov, ca de cauciuc, sau câteva 
frunze de varză împuțţite. Cartofii sunt mucegăiți, negri. 
Bucăţile de pâine sunt împărțite cu un soi de zgârcenie uşor 


de imaginat, o bucată la şase femei. Îţi primeşti raţia 
dimineața, apoi trebuie să cântăreşti cât mănânci o dată. 
Încerc să mă abţin, las foamea să crească până ajunge să 
doară şi n-o mai pot îndura; apoi mă forțez să trec şi de 
acest punct, mâncând numai după ce se astâmpără foamea. 
Pare să fie cel mai bine aşa, deşi nu înţeleg de ce. 

Singura şansă de a ne spăla e dimineața, când e atât de 
frig, încât nu-ți vine s-o faci. Un jgheab lung şi mocirlos se 
întinde de-a lungul gardului de sârmă ghimpată din spatele 
barăcilor, cu o ţeavă la fel de lungă, paralelă cu gardul, din 
care ies din loc în loc cepuri ca nişte țâțe. Firile temerare 
care decid să se spele în ziua cu pricina se aliniază goale- 
puşcă şi se reped prin apa rece, care uneori picură, alteori 
curge şuvoi. Ca toată lumea, încerc să-mi spăl hainele în 
acest răstimp, dar nu-i uşor. Săpun n-ai de unde procura, 
deşi eu mi-am amintit să-mi iau săpun. Când o să se 
termine, va trebui să mă bizui pe frecatul energic, aşa cum 
face toată lumea - sau să mă resemnez să put. 

Soldaţilor care păzesc avanposturile şi posturile de 
control le place să se holbeze la femei când se spală, lucru 
care le sperie pe unele dintre cele mai tinere. O fată deosebit 
de ruşinoasă, de vreo şaptesprezece ani, refuză să-şi scoată 
chiloţii. Bănuiesc că din pricina vârstei: teama că sub orice 
capac se află cutia Pandorei. 

Am o reținere mai mare când e vorba de a îndeplini acte 
intime în public, adică atunci când e vorba de latrine, nişte 
construcții uluitoare, asemănătoare cu nişte schele. Una se 
desenează nedesluşit la câțiva paşi în spatele barăcii 
noastre. Urci scara şubredă până pe o platformă de lemn 
cocoțată pe pari; în platformă sunt tăiate găuri rotunde sub 
care sunt puse vagonete de metal unde se colectează rahatul 
şi pişatul pe măsură ce cad. Sunt golite în fiecare dimineață, 
spre marea mea uşurare (deoarece dorm lângă un geam ce 
dă spre locul cu pricina!). 


Trupele astea franceze sunt germanice în eficiența lor, 
ceea ce mă înspăimântă. Mă tem de ce-i mai rău când va să 
vină Ocupaţia totală. Imaginează-țţi: au instalat nişte şine 
înguste de-a lungul gardului din spate; trenulețul trece 
regulat pe la fiecare dintre latrine. Spaniolii angajaţi să facă 
treaba murdară vin în fiecare dimineață în camionete cu 
remorcă, golesc vagonetele în trenulețul lor — pe care noi l- 
am numit Expresul de Aur - care uruie de la o latrină la alta 
şi e condus de un domn în vârstă, impasibil, cu păr alb, 
lung, şi ochi de un albastru de gheață. Dacă se întâmplă să- 
ți faci nevoia când vine Expresul, te ţii de nas şi priveşti la 
câmpurile din spatele gardului, unde păpădiile gata să fie 
spulberate în pufuri de cea mai uşoară briză acoperă ca o 
cuvertură o pantă uşoară. 

Hans, scriu ca să rămân întreagă la minte. E ceva 
minunat de esențial în a aşterne această limbă pe pagină, în 
a traduce (oricât de nepriceput) sentimentele în cuvinte. 
Înţelegi ce vreau să spun, iubitule? 

Dragul meu, e atât de greu să fiu despărțită de tine, deşi 
cred, ştiu că eşti bine. Întotdeauna eşti bine. Adică, dacă e 
să fie cineva bine, acela eşti tu. M-am îndrăgostit de tine 
pentru că am simțit, am înțeles până în străfundul meu, că 
eşti indestructibil. Când mă uit în ochii tăi, văd asta: ca 
diamantul, nemuritor. Poate că trupul cedează, dar spiritul 
tău nu o va face. Pur şi simplu nu poate, aşa cum Platon nu 
poate cădea de pe bolta intelectuală occidentală. Unele 
lucruri nu se vor schimba niciodată. 

E teribil de important în Gurs să te agăți de orice. Norocul 
meu că nu am fost vârâtă în baraca „indezirabilelor”. 
Femeile astea sunt aici de mult mai multă vreme decât 
oricare dintre noi, şi le plâng de milă, deşi unele chiar sunt 
naziste. Multe par să fie antifasciste, de-un soi sau altul, iar 
unele sunt bine-cunoscute în aceste cercuri. Au intrat în 
conflict, cine ştie cum, cu Deuxieme Bureau, banda aia de 


ticăloşi care se ascund în spatele birourilor lor somptuoase 
şi au plăcuţe cu numele lor pe uşi. 

Femeile astea mor de foame, aşa am auzit. Am organizat 
un grup să le ducem clandestin pâine prin gardul dublu de 
sârmă ghimpată. E cam periculos, dar adevărul e că-mi 
place clandestinitatea asta. Îţi ia mintea de la detaliile mai 
dure ale vieţii de zi cu zi şi te face să te simți ciudat de vie. 
Îți aminteşti cum a fost la Praga, atunci când noi doi ne 
furişam noaptea prin oraş, întâlnindu-ne cu tot felul de 
celule, încercând să-i împiedicăm pe băieții lui Masaryk să 
descopere ce făceam de fapt? Şi în Elveţia, când alcătuiam 
rețeaua? Încă nu pot să cred că m-ai convins să trecem 
fraudulos granița germană pentru întâlnirile de la Baden şi 
Wurttemberg. Dacă mă prindeau? Eram nebuni, Hans. 
Nebuni pentru o cauză, presupun. Pentru libertate. Nici tu, 
nici eu nu suportăm nedreptatea când ne loveşte în față. 
Asta ne împinge înainte, nu-i aşa? Dar e un imbold bun 
nevoia de a te simți viu şi liber, de a şti că faci ceva pentru 
păstrarea demnității umane. Dumnezeu ştie că n-a mai prea 
rămas multă în lume. 

O să-ți mai scriu, Hans. O poştă clandestină se pune pe 
roate şi sunt în legătură cu persoane care vor duce pe furiş 
această scrisoare până la tine. Dacă eşti viu, o s-o primeşti. 
Dacă nu mai eşti în viață, atunci nici eu nu mai sunt, prin 
urmare, nimic nu mai are importanță. 


Cu toată dragostea mea, iubitule, 
Lisa 


WALTER BENJAMIN 


Istoria este subiectul unei structuri a cărei poziție nu este 
timpul gol, omogen, ci acela umplut de prezența Eternului 
Acum. Astfel, pentru Robespierre, Roma antică era un trecut 
impregnat de Acum, pe care el l-a azvârlit pur şi simplu afară 
din continuumul istoriei. Revoluţia Franceză se considera a fi 
reîncarnarea Romei. Evoca Roma antică, aşa cum moda 
readuce costume din trecut. Moda are un simţ pentru ceea ce 
e de interes actual, indiferent în ce cotloane ale trecutului se 
piteşte; e saltul unui tigru în trecut. Totuşi, acest salt are loc 
într-o arenă unde clasa conducătoare dă comanda. Acelaşi 
salt în spațiul deschis al istoriei este cel dialectic, adică felul 
în care Marx a înțeles Revoluţia. 

Istoria este obiectul unei construcții care nu este plasată în 
timpul vid şi omogen, ci într-un timp plin de prezența 
„timpului acum”. Astfel, pentru Robespierre, Roma antică era 
un trecut încărcat cu timpul lui acum apărut din continuumul 
istoriei. Revoluţia Franceză s-a considerat a fi o reîntoarcere a 
Romei. Ea cita Roma antică tot astfel cum moda citează 
costumele trecutului. Moda are fler pentru ceea ce este actual, 
chiar dacă se ascunde în hățişurile de odinioară; ea este 
saltul tigrului în trecut. El nu poate avea loc decât într-o arenă 
în care comandă clasa conducătoare. Acelaşi salt efectuat 
sub cerul liber al istoriei este saltul dialectic, adică revoluția 
aşa cum o concepea Marx. 19 


19 „Despre conceptul de istorie”, în Iluminări, op. cit., pag. 200. 


Aprinzându-şi o ţigară, Benjamin se întrebă când aveau 
să vină după el şi cum se va întâmpla. Auzise poveşti 
teribile. Un bărbat fusese trezit în miez de noapte de către 
un polițist şi condus la dubă sub ochii nevestei şi ai copiilor. 
Altul fusese luat pe sus din restaurant, la mai puţin de-un 
minut după ce-i sosise comanda. Un ins pe care-l cunoştea 
personal a fost ridicat în timp ce juca şah într-un parc, în 
miezul zilei - vârât într-o dubă, fără lucrurile personale, 
lăsându-i adversarului ultimele mutări. 

Sănătatea îi era atât de precară, încât Benjamin se 
întrebă dacă ar putea supraviețui unui asemenea şoc. 
Probabil că inima i s-ar opri pe loc, dacă ar fi arestat fără 
avertizare. S-ar prăbuşi în brațele lor militare, cadavru 
instantaneu, iar ei ar trebui să petreacă mai bine de două 
ore ca să-l îngroape, treabă pe care ăştia ar merita-o cu vârf 
şi îndesat. 

Scaunele din sala de lectură de la Bibliothèque Nationale 
rămâneau tot mai goale de-o lună încoace. Masa la care 
şedea el era ca o gură fără dinți. Un număr semnificativ de 
erudiți evrei îşi găsiseră un cămin în această sală minunată, 
cu tavan înalt şi boltit; aceşti cititori fideli puteau fi întâlniți 
în acel loc aproape în fiecare zi, studiind din doască-n 
doască tomuri masive de istorie romană, aerodinamică, 
lingvistică modernă şi multe altele. Solomon Weisel, Joseph 
Wertheimer, Salman Polotsky, Jacob Spiegel, alți vreo zece. 
Benjamin îi cunoştea foarte bine pe toţi; formau o familie, 
fiecare cu o lumânare personală care ardea în altarul minţii 
sale. Fiecare din ei făcuse sacrificii imense ca să țină 
aprinsă acea lumânare. 

lată un lucru pe care lumea seculară nu-l înțelegea. Ce 
anume îl putea determina pe un om să şadă nouă ore pe zi 
într-un scaun de bibliotecă, explorând tainele cunoaşterii 
omeneşti? Ce formă de ambiţie a dus la sacrificarea familiei, 
prietenilor, posesiunilor lumeşti, chiar şi a respectului din 


partea comunității? În cea mai mare parte, n-a existat nici o 
medalie de aur din partea academiei, care să atârne de 
grumazul savantului la capătul drumului său. Nici o 
recunoaştere publică. Majoritatea cărților scrise în această 
încăpere n-avea să-şi găsească niciodată vreun editor; iar 
dacă totuşi şi-ar fi găsit, cititorii fiecăreia în parte ar fi 
infimi. Prin urmare, ce explicație avea această vigilență? 

Benjamin era poate cel mai vigilent dintre toţi, stătea zi de 
zi în acelaşi scaun, cu bună ştiinţă blocând tot ce nu părea 
relevant pentru proiectul său, inclusiv pe nazişti. Făcea 
cercetări pentru cartea la care scria încă de la sfârşitul 
anilor douăzeci, când începuse sub formă de însemnări şi 
aforisme. Un teanc gros de material se strânsese în dosarele 
maronii. Îşi tot dorea să nu fi lăsat atât de multe carnete de 
însemnări în casa lui Brecht din Danemarca, unde stătuse 
ca oaspete în timpul verii, în urmă cu doi ani. Perspectivele 
de a se întoarce în Danemarca deveniseră tot mai slabe şi 
nu se putea bizui pe Brecht să-i trimită lui Teddy Adorno 
întregul material. Brecht era leneş, indolent. 

— E un nemernic, dar, în felul său, un nemernic sfânt, îi 
spunea Benjamin surorii lui, Dora, care răspundea 
invariabil: 

— Toţi profită, Walter. Fiecare în parte profită. 

El unul n-ar fi spus niciodată aşa ceva, nici măcar sieşi, 
dar era sigur că studiul său enciclopedic despre pasajele 
pariziene, aproape încheiat acum, l-ar ajuta să-şi justifice 
existența, care altfel se limita la însemnări pe colț de masă, 
o mie de revelații agitându-se asemenea frunzelor uscate ce 
fâşâie pe crengile unui copac tomnatic, înainte să fie 
spulberate în proverbialele patru vânturi. La început, 
studiul acesta s-a luptat pentru spaţiu printre alte proiecte, 
mereu lăsat în aşteptare; Benjamin rezerva flacăra albă a 
priorității pentru lucrul iminent: un eseu critic, o cronică de 
trimis săptămâna următoare, o poveste sau, din când în 


când, un poem. Proiectul pasajelor a avansat spre deplina 
lui atenție în cumplita iarnă a lui 1934, când el stătea într-o 
pensione ieftină din San Remo, o încăpere goală, spoită 
proaspăt, ale cărei geamuri dădeau spre marea de un verde- 
gri. La vremea cu pricina, Germania devenise de nelocuit 
pentru evrei - sau, la o adică, pentru orice persoană cu 
conştiinţă. 

Benjamin se considera drept un apărător al 
Iluminismului. Aceasta era lucrarea lui personală împotriva 
fascismului. În jurnal, se îndemna: „Să curăț câmpurile pe 
care, până acum, nu se vede decât nebunie, să-mi croiesc 
drum înainte cu toporul ascuţit al rațiunii, fără să mă uit 
nici în stânga, nici în dreapta, pentru a mă feri de nebunia 
ce ademeneşte din pădurea primordială.” Scria cu o rară 
ferocitate: „Tot pământul trebuie din când în când desțelenit 
de rațiune, transformat în teren arabil, curățat de buruienile 
amăgirii şi mitului.” 

Amăgirea şi mitul stăpâneau lumea cunoscută de 
Benjamin. Parisul, capitala secolului al nouăsprezecelea şi 
în acelaşi timp pântecul nelegiuit care a adus pe lume 
această bestie primitivă a prezentului, era, prin urmare, un 
punct focal potrivit pentru cercetarea lui. Consumerismul 
manifest peste tot, pofta de a achiziționa, îl întrista, iar 
această nebunie era reprezentată în mod ciudat de pasaje, 
care în franceză şi germană se numeau galerii, subliniind 
aspectul spaţial. Aleile acestea sinistre, sclipitoare erau, în 
sens literal, coridoare. 'Tunelurile acoperite cu sticlă 
deveniseră spaţii de prezentare pentru fiecare produs al 
capitalismului modern. 

Pasajele transformau structura altfel rațională a oraşului 
într-un labirint irațional, un coşmar de tuneluri legate între 
ele, o spirală spre interior, culminând cu un fel de implozie 
spirituală. Străzile Parisului, cu toate casele acelea simetrice 
şi parcurile perfect îngrijite, toate menite să oglindească 


Rațiunea, se afundau acum în arhitectura onirică închipuită 
de antici: imaginea  labirintului. „Ceea ce generează 
dimensiunea mitică a tuturor structurilor labirintice”, 
spunea Benjamin, „este forța de atracţie în jos; odată 
înăuntru, spectatorul este acaparat, supt într-o lume 
convolută fără o existenţă vizibilă sau previzibilă”. Labirintul 
este şi în interior, şi în exterior: stradă şi casă, mască şi 
voce vorbind prin mască. Vremea nu deranjează coridoarele 
de sticlă ale labirintului de pasaje; chiar şi lumina soarelui e 
filtrată şi distorsionată, prinsă în pătratele emailate ale 
dalelor de pe pardoseală, în fațadele de metal lustruite şi în 
oglinzile verzi-albăstrii care peste tot dublează realitatea, 
închizând-o în sine, şi în ochii ce roiesc, nemulțumiți, 
căutând un lucru strălucitor asupra căruia să se aşeze şi pe 
care să-l consume. 

Benjamin medita asupra simbolului labirintului în istorie: 


„În Grecia antică, ţi se arătau locuri care duceau în lumea 
subpământeană. Existenţa noastră conştientă este, şi ea, 
un tărâm unde locuri ascunse duc spre lumea 
subpământeană, plină de cotloane discrete de unde se 
strecoară visele. În timpul zilei, trecem pe lângă ele fără 
să ne dăm seama, dar când ne cuprinde somnul, iute ne 
croim drum înapoi la ele şi ne pierdem prin coridoarele 
întunecate. În timpul zilei, labirintul de case al oraşului 
este precum conştiinţa: pasajele (galeriile ce duc în fosta 
lui existență) se preling neobservate pe străzi. lar în 
timpul nopţii, sub masa sumbră a caselor, întunecimea 
lor încă şi mai compactă se revarsă înspăimântător.” 


Pentru Benjamin, lumea avea multe straturi, însă, 
asemenea grecilor, el credea într-o structură adâncă, o 
dimensiune mitică sau spirituală pe care se aşeza prezentul 
ca pe o fundație invizibilă, dar solidă. Savura schimbarea 
cotidiană a nopții în zi, a somnului în trezie, oglindită de 


mintea care se mişca între tărâmurile conştientului şi ale 
inconştientului. Pentru el, visele erau reale. „Luăm cu noi 
materia viselor noastre în lumea treziei”, spunea el. „Totul 
face parte din călătoria noastră.” 

Dar călătoria trece prin iad, prin  purgatoriul 
consumerismului. „Epoca modernă”, zicea el, „este epoca 
iadului. Pedepsirea noastră este cel mai recent produs”. lar 
„cel mai recent” este „acelaşi produs iar şi iară. Ceea ce 
constituie eternitatea iadului şi mania sadică pentru 
noutate”. Prin urmare, moda umple fiecare vitrină, consumă 
întreaga noastră conversație şi gândire, devine un fenomen 
regresiv, o formă de repetiție compulsivă sub masca 
noutății. 

Şi astfel revine coşmarul istoriei, eliberat, răzbunător, 
neînduplecat, care smulge din rădăcini. La asta se referea 
Sismund Freud când amenința cu „revenirea a ceea ce e 
reprimat”. Minotaurul, cel care zace pe jumătate adormit pe 
fundul  labirintului, trebuie ucis. Pâlpâie în lumina 
nefirească a consumerismului, care este doar o prelungire 
aberantă a apetiturilor noastre fireşti pentru mâncare, 
adăpost şi îmbrăcăminte, pentru obiecte personale pentru 
care lumea ne admiră şi, din nefericire, ne autoadmirăm. 

Ceea ce-l irita pe Benjamin era alienarea de istorie, 
produsă de acest ciclu de recurenţă nedorită, o alienare pe 
care el însuşi o resimțea şi care îi limita abilitatea de a privi 
prezentul cu limpezime. Trecutul devenea acum un substrat 
de coşmar şi iraționalitate, de furie străveche deghizată în 
formele mitului. Progresul era fuga de acest vis rău, 
accelerată de tehnologiile curente: trecutul n-a părut 
nicicând mai departe. Dar distanța era doar o metaforă 
spaţială. „Am fost învățați să avem o viziune romantică 
asupra istoriei”, zicea el. De aici, Walter Scott, Stendhal, 
fetişizarea iconografiei medievale, venerarea ruinelor, 
adorarea mitologiilor întunecate, ca la Wagner Wagner. Ceea 


ce ne-ar putea salva e apropierea, zicea el; „istoria 
recuperată, dizolvată”; proximitatea era totul. 

Dar cum să realizezi acest lucru? Oare cei care au pierit 
înaintea noastră nu sunt ei stabiliți iremediabil într-o țară 
imposibilă, îndepărtată? Cine-i poate trezi pe morți? 
Benjamin credea că în gândire trebuia să se producă 
echivalentul unei revoluții copernicane. Ficțiunea ar înlocui 
istoria sau ar deveni istorie. Înainte, trecutul, „ceea ce a 
fost”, era acceptat drept punctul de pornire; istoria înainta 
împiedicat prin coridoarele timpului, spre prezentul slab 
luminat. Acum, procesul trebuia inversat; „adevărata 
metodă”, zicea Benjamin, „e să imaginăm personajele 
trecutului în spaţiul nostru, şi nu pe noi în spaţiul lor. Noi 
nu ne transpunem în ei, ci ei păşesc în viața noastră”. Nu te 
apuci să empatizezi cu trecutul: Einfiihlung. Acesta era 
istoricismul vechii mentalități. În loc de asta, el susținea 
ceea ce numea Vergegenwărtigung: „aducerea lucrurilor în 
prezent”. 

Istoria ca atare era visul din care trebuia să ne trezim, iar 
a înțelege cultura drept visul istoriei însemna să înţelegi 
timpul drept amânare, drept ceea ce stă între noi şi 
realizarea unui regat etern. Sarcina antiistoricului, aşa cum 
o vedea Benjamin, era aceea de a face vizibil elementul 
utopic în prezent, acționând în sens invers, spre trecut. 
„Montajul literar”, în expresia lui, era „instrumentul acestei 
dialectici, actul de a plasa momente ale istoriei într-o 
juxtapunere potrivită”. Asta încercase el să realizeze cu 
proiectul pasajelor: să creeze montajul suprem, să 
recupereze şi să dizolve istoria printr-o singură lovitură 
îndrăzneață. 


Au venit după el, nu în mijlocul nopţii, aşa cum se 
aşteptase, ci la prânz. O zi de marti, în care, din întâmplare, 
se hotărâse să lucreze acasă în loc să se ducă la bibliotecă. 


Scria la masa de stejar cu trei picioare, aşezată în alcovul 
alăturat camerei de zi, şi tocmai decupa o fotografie dintr-o 
revistă de modă: o reclamă pentru pastă de dinţi, cu trei 
femei frumoase care țineau în mâini periuțe şi zâmbeau 
precum cele trei Graţii din mitologie. Cu câteva clipe înainte, 
copiase un fragment nimerit dintr-o carte îndrăgită despre 
Paris: Le Paysan de Paris, de Louis Aragon. Plimbându-se 
pe străzile capitalei, Aragon contemplase chipurile celor care 
treceau pe lângă el: 


„Mi-a devenit limpede că omenirea e plină de zei, 
asemenea unui burete cufundat în cer. Aceşti zei trăiesc, 
ajung în culmea puterii lor, apoi mor, lăsând altor zei 
altarele lor parfumate. Ei sunt chiar principiile oricărei 
transformări totale. Sunt necesitatea mişcării. Prin 
urmare, mă plimbam îmbătat printre mii de materializări 
divine. Am început să concep o mitologie în mişcare. Şi pe 
drept merita numele de mitologie modernă. Sub acest 
nume mi-am imaginat-o.” 


Una dintre aceste materializări - sub chipul unui polițist 
militar - stătea acum în pragul apartamentului lui 
Benjamin, de pe rue Dombasle; purta o uniformă 
necunoscută lui Benjamin. Tunica încinsă cu centiron, cu 
nasturi argintii fără lustru şi ditamai epoleţii, genul de 
uniformă pe care ar purta-o un soldat dintr-o comedie de 
music-hall. Mustaţa argintie, vastă, ieşea în afara chipului, 
asemenea unui plug de zăpadă al unei locomotive. 

Spre uşurarea lui Benjamin, polițistul era francez, nu 
german. Un soldat german ar fi fost ceva îngrozitor. 

— ÎL caut pe monsieur Walter Benjamin, zise acesta. 
Sunteţi cumva domnia sa? 


20 Tăranul din Paris. 


— Da. Sunt Dr. Benjamin. 

Poate pentru că funcţionarul era politicos şi manierat, 
Benjamin nu s-a simțit speriat. Contribuia la aceasta şi 
faptul că insul nu era tânăr; după părerea lui Benjamin, 
tinerii sunt mai înspăimântători când reprezintă puterea. 
Nu sunt conştienţi de pericolele ce-i pândesc pe ei şi pe alții. 
Lucruri tragice, prosteşti se pot întâmpla ca de la sine, când 
lipsa de experienţă reprezintă un factor. 

— Cu ce vă pot ajuta, domnule? continuă Benjamin. 

— Ni s-a semnalat că sunteți un străin ilegal din 
Germania. 

— Sunt evreu. 

Omul privi peste umărul lui Benjamin. 

— Mă tem că trebuie să veniți cu mine, monsieur. Puteţi 
să luați un bagaj, dacă doriți - unul mic. Categoric 
recomand unul mic... obiecte de utilitate practică. 

— Lucrez la o carte, ştiţi. O să am nevoie de o servietă. Nu 
e foarte mare. 

— Cum ziceţi, spuse insul, dând din cap, făcând un pas 
în spate, parcă pentru a nu tulbura ultimele momente ale 
intimității lui Benjamin. 

— Îmi acordaţi câteva minute? 

— Vă aştept în hol, zise acesta. 

— Mulţumesc. 

Dora se învârtea în baie, se temea să iasă. Deocamdată, 
evitase autoritățile şi n-avea de gând să se prezinte de 
bunăvoie vreunui funcţionar public, indiferent ce ziceau 
anunţurile oficiale. Când fratele ei se repezi în dormitor să-şi 
facă bagajul, ea şopti: 

— Te rog, Walter, trebuie să scapi pe uşa de serviciu! 
Scările către subsol! Du-te! 

— E-n regulă, Dora. N-o să-mi facă nici un rău. Ofițerul e 
francez. 

Ea pufni a batjocură: 


— Îi ştiu pe francezi la fel de bine ca şi tine. Îţi taie 
beregata cu prima ocazie. 

Benjamin privi chipul rotund, chiar buhăit al surorii lui; 
ochii ei mari - ochi de vacă - priveau năuci lumea. Nu-i 
pricepea neîncrederea față de francezi, un popor care-i 
primise şi-i găzduise cu atâta ospitalitate. El unul îi admira 
fără rezerve pe francezi - pentru înverşunata lor tradiție 
intelectuală, pentru literatura şi arhitectura lor, simțul 
moralității şi dragostea pentru dreptate. Francezii se 
numărau printre cele mai remarcabile civilizații. O spusese 
adesea, în public, spre disperarea prietenilor lui francezi (cei 
mai mulți) care nu se săturau să-şi ia în derâdere 
conaționalii. 

Dora - o femeie cu oase mici, îmbrăcată într-o rochie 
cenuşie, boțită - plângea în hohote. Rimelul se scurgea 
lăsând dâre negre pe obraji. 

Benjamin se apropie de ea. 

— O să-ţi scriu imediat. O să ştii unde sunt şi nu trebuie 
să-ți faci griji. Ne protejează, Dora. Trebuie să înţelegi acest 
lucru. Dacă ai... 

— Niciodată! strigă ea. 

Benjamin privi peste umăr, neliniştit, sperând că strigătul 
ei nu fusese auzit. 

— O să stau aici până mor, zise ea. Dacă mă vor, n-au 
decât să-mi sucească gâtul, ca unei găini. 

— Eşti încăpățânată, spuse el. Ca mama noastră. 

— Iar tu eşti ca tatăl nostru - idiot. Ce ştii tu despre 
politică poate fi scris pe dosul unui timbru. Îl prinse de 
cămaşă, desfăcând-o la câțiva nasturi: E război, Walter. 
Ăştia omoară evrei. 

Benjamin oftă. N-avea de gând să se certe cu sora lui în 
ultimele lui minute. 

— Fii cu băgare de seamă, Dora, îi spuse el. Dacă ai 
nevoie de ajutor, ia legătura cu Julie. Georges Bataille va fi 


şi el de folos. Scrise în grabă un număr de telefon pe un colț 
de hârtie. Sună-l imediat dacă ai probleme. Fratele lui e 
ceva mare la Ministerul de Finanţe, poate trage sfori dacă 
situația se complică. 

— Crezi că acum nu e complicată? clătină Dora din cap. 
Să înțeleg că pentru tine e un picnic? 

— N-am timp de stat la discuţii. Nu acum, Dora. 

— Prea te încrezi în prietenii tăi. Dar întreabă-te, Walter, 
ti-au făcut vreodată vreun bine? De ce Scholem nu ţi-a găsit 
o slujbă în Palestina? E o ruşine, asta e părerea mea. La ora 
asta, am fi putut huzuri în Ierusalim. 

Benjamin încercă s-o facă să tacă. Auzi ciocăniturile 
soldatului în uşa de la intrare şi se grăbi să înghesuie câteva 
lucruri trebuincioase în valiză. Nu avea sens s-o ia de la 
capăt cu Dora pe acest subiect: în cel mai bun caz, Scholem 
era un prieten dificil. Avea un ego epuizant şi undeva, pe 
drum, Benjamin îl călcase pe coadă; din punctul de vedere 
al lui Scholem, el nu fusese de acord cu totul, prin urmare, 
a fost pedepsit. Nu mai contează acum. Când se va încheia 
războiul, va vizita Ierusalimul şi va îndrepta lucrurile. Deşi 
el şi Scholem se ciondăniseră deseori în trecut, de fiecare 
dată disputa dusese la perioade de şi mai bună înțelegere. 

Teddy Adorno - ei, asta era o cu totul altă poveste. 
Benjamin resimţise dureros ruperea acelei prietenii. Adorno 
însemnase atât de mult pentru el; se cunoşteau atât de 
bine, încât împărtăşeau până şi lumea viselor. Dar ceva s-a 
întâmplat pe parcurs, Benjamin nu acceptase orbeşte 
dialectica Şcolii de la Frankfurt, nici nu subscrisese fără 
spirit critic la politica Institutului. N-a putut niciodată, de 
fapt, să subscrie decât parțial la indiferent ce dogmă. Era 
natura lui de critic să complice lucrurile şi să aibă păreri 
diferite. Scepticismul lui firesc era, în parte, moştenit de la 
Iluminism, la care nu voia să renunțe. 


O sărută pe Dora, care izbutise să-şi stăpânească 
hohotele, şi se alătură soldatului de pe palier. Omul se uită 
înțelegător la Benjamin, care spuse: 

— Sunt gata. 

Într-o mână avea o valijoară, în cealaltă, o servietă. 

— Să vă ajut? întrebă insul, întinzând mâna să ia 
valijoara. 

Benjamin refuză. Prea era absurd. 

Coborâră scările, încet; era evident că, din pricina 
miopiei, Benjamin vedea cu dificultate treptele. Acum 
pieptul lui începu să scoată un şuier şi durerea i se urcă în 
gâtlej, întinzându-se în josul braţelor, până în vârful 
degetelor. În urmă cu câteva săptămâni, fusese la un 
consult la doctorul Dausse, refugiat şi el, şi prieten, să vadă 
ce-i cu durerile astea din piept, iar acum se întrebă dacă 
încercarea grea ce-i stătea în față va fi prea dură pentru un 
om cu condiția lui. Doctorul formulase fără multă 
convingere sintagma insuficienţă cardiacă congestivă, apoi 
adăugase: 

— Când e vorba de inimă, rareori poți să pui un 
diagnostic exact. Poţi trăi douăzeci de ani sau douăzeci de 
minute. 

Regreta acum că nu-i ceruse doctorului Dausse o scutire 
medicală. Ce-ar putea autorităţile franceze să aştepte de la 
cineva prea bolnav să traverseze strada fără să-l apuce 
palpitațţii şi stări de slăbiciune? Nu mai putea face mai mult 
de douăzeci sau treizeci de paşi fără să trebuiască să se 
oprească pentru a se odihni. Ar fi mai rău decât inutil 
pentru armata franceză. Dar nu avea cum să-şi susțină 
cauza; asta era problema cu o birocraţie stufoasă. Kafka 
înțelegea perfect acest lucru. Anonimatul era duşmanul, 
reducând pe toată lumea la un număr pe o foaie de hârtie. 
Treaba artistului era să biruiască această lipsă de miez, prin 
numirea lucrurilor. Asemenea lui Adam în Rai, el trebuie să 


găsească nume pentru fiecare lucru, animat şi inanimat. 
Trebuie să născocească o limbă plină de particularități 
sugestive, căutând identitățile a tot ceea ce există. 

Benjamin se aplecă în față, dând încet aerul afară din 
plămâni. 

— Aveţi dificultăți la respirație, nu-i aşa? întrebă 
francezul. Vă doare ceva? 

— Ce om bun eşti, zise Benjamin, îndreptându-se de 
spate. 

— Ne putem aşeza pe trepte, dacă vreți. Nu-i nici o grabă. 

— Mi-e bine, insistă el, înghițind lacom guri de aer. Pe 
buze i se desenă un zâmbet poznaş. Am face bine să ne 
grăbim. Curând se termină războiul şi noi n-am prins nimic 
din el. 


A fost dus cu un tren militar până la un punct de 
adunare în apropiere de Camp de Travailleurs Volontaires?!, 
la Clos St-Joseph Nevers. Prima noapte a fost petrecută, nu 
neplăcut, într-o mică pensiune cu obloane roz şi balcoane 
din fier forjat, unde a împărţit un pat dublu cu un bărbat 
simpatic, Heymann Stein, pe care-l cunoscuse la Paris cu 
ceva ani în urmă. 

Stein era un jurnalist bine-cunoscut şi, ca şi el, un om cu 
nasul în cărți. Locuise la Viena după Marele Război şi se 
mutase la Paris la începutul anilor treizeci, după ce fusese, 
o vreme, profesor la o şcoală din Berna. Studiase filozofia la 
Mainz şi încercase să țină pasul cu acest subiect, în ideea că 
poate va ajunge într-o bună zi în America, unde i se spusese 
că se puteau obține uşor catedre la universitățile 
importante. Avea la el un volum din Martin Heidegger, lucru 
pentru care Benjamin nu-i făcea vină (oricât de mult îl 
disprețuia pe Heidegger, nu numai pentru ceea ce scrisese, 


21 Tabăra lucrătorilor voluntari (fr.) 


dar şi pentru felul în care o vrăjise şi o sedusese pe tânăra 
lui rudă, o studentă la filozofie, pe nume Hannah Arendt). În 
timp, el îl va fi lămurit pe Heymann Stein (ca şi pe Hannah) 
asupra lui Heidegger, a cărui apropriere frauduloasă a lui 
Kant şi Hegel îl irita de când citise Problema timpului istoric, 
conferința inaugurală a lui Heidegger, ţinută la Freiburg în 
primăvara lui 1916, şi publicată ulterior în Zeitschrift für 
Philosophie und philosophische Kritik. 

Sergentul care răspundea de „voluntari” îi trezi pe toți la 
şase şi jumătate, acordându-le numai o jumătate de oră să 
se îmbrace, să dea pe gât o ceaşcă de cafea şi să înfulece o 
bucată de pâine veche unsă cu gem, înainte să pornească 
spre lagăr. 

— Mâncaţi, băieți! le strigă sergentul. Asta e ultima 
mâncare bună. 

— Drepţi, culcat, mănâncă, şezi, zise Stein iritat. 

Părul alb îi stătea zburlit, parcă era conectat la priză. 
Avea un nas mare, cu vârful întunecat al unui neg pe partea 
stângă. Gulerul deschis al cămăşii era marca lui, semnul de 
identificare cu clasa muncitoare. 

— E limpede că o să se urle mult. Le place chestia asta, 
să dea ordine în dreapta şi-n stânga. 

— Nu mă deranjează, zise Benjamin. Simplifică viața 
foarte mult. Faci ce ţi se spune. Ca la şcoală. 

Stein nu era convins. 

— L-am cunoscut pe fratele dumitale, pe Leon, zise 
Benjamin. 

— Leon librarul. 

Într-adevăr, Benjamin cumpărase multe cărți de la Leon 
Stein, a cărui prăvălie de pe rue du Vieux Colombier 
devenise, în ultimul deceniu, un refugiu pentru expatriații 
germani; şi mai important, Leon cumpărase multe cărți de 
la Benjamin când acesta căutase cu disperare să facă rost 


de bani; şi adesea Leon plătea mai mult decât făceau cu 
adevărat. 

— Ce rost are să pui oameni ca noi în lagăr? întrebă 
Benjamin. 

— Chiar şi un cal bătrân poate ara câmpul. Nu-şi permit 
să plătească lucrători adevăraţi, prin urmare, fură mână de 
lucru de unde pot. 

— Eşti cinic, Heymann. 

— O să vezi. Suntem prizonieri ai armatei franceze, nici 
mai mult, nici mai puţin. De ce să înnobilezi aranjamentul? 

Benjamin se îmbrăcă iute, îşi puse costumul maro, cu 
pantaloni largi, atârnând, şi haina roasă în coate, cămaşa 
albă şifonată, cu vechi pete de transpiraţie la subsuori, şi 
cravata roşie cu buline, care fusese a tatălui său. Îl îngrijora 
greutatea servietei din piele neagră, care conținea nu numai 
manuscrisul voluminos al proiectului pasajelor, ci şi forma 
finală a celui mai recent eseu al său, Despre unele motive la 
Baudelaire, precum şi câteva cărți. Nu putea călători fără 
cărți. 

Dar n-avusese de unde să ştie că o să meargă pe jos până 
la Nevers, în masă: treizeci şi şapte de bărbați mânați ca 
vitele, pe un drum de ţară, lung de vreo cincisprezece 
kilometri, cu un sergent-instructor care tipa pe lângă 
falangă, mai degrabă câine de turmă decât om. 

— Ar trebui să-i pună botniță câinelui ăstuia, zise Sein. 
Te pomeneşti că are rabie. 

Benjamin căzu de trei ori. Se prăbuşi pe drumul cu 
pietriş şi catran. De două ori reuşi să se ridice în picioare; a 
treia oară, îl întinseră pe o targă şi îl duseră direct la 
infirmeria lagărului, cu valiza şi servieta aşezate pe burtă, 
ca nişte prespapieruri. 

— N-o să ai voie să munceşti, declară medicul lagărului, 
doctorul  Guilmoto. Nu-i lagăr de concentrare ca în 
Germania. Noi n-avem intenția să vă omorâm. 


— Atunci de ce nu mă trimiteţi acasă? Să mă ia naziştii. 
Va fi mai uşor pentru toată lumea. 

— Glumiți? făcu doctorul. Sprâncenele i se ridicaseră ca 
nişte ghilimele. Da, glumiţi. Îmi place când omul are simțul 
umorului. 

— E absolut absurd, zise Benjamin. 

Doctorul zâmbi, cu un aer de superioritate: 

— Vrem să fim siguri că naziştii nu pun mâna pe 
dumneavoastră. Asta-i tot, Dr. Benjamin. 

— Dar credeţi că unii dintre noi sunt spioni... 

Doctorul îşi studie mâinile, evitând privirea lui Benjamin. 

— Cu alte cuvinte, vă temețţi de noi, continuă el. 

— De acord, sunt şi unii pe care îi îngrijorează asemenea 
aspecte. O parte din ce facem noi aici este să-i eliminăm pe 
cei care-ar putea crea necazuri în cazul în care ar invada 
naziştii. Nu putem şti ce se va întâmpla. 

— Naziştii au invadat deja. 

Doctorul auscultă cu un stetoscop inima lui Benjamin, 
apoi zise: 

— Ce-o să facem cu dumneavoastră, Dr. Benjamin? Nu 
sunteți apt de muncă. 

— Din fire sunt leneş, să ştiţi. O să-mi petrec zilele citind 
şi scriind. De-aş avea acces la o bibliotecă... 

Doctorul izbucni în râs. 

— N-aţi vrea şi o secretară? O să vorbesc cu superiorul 
meu. După cum ştiţi, noi în Franța îi apreciem pe 
intelectuali. Cuvântul intelectual este o  născocire 
franțuzească. 

Benjamin înțelegea cum nu se poate mai bine originile 
controversate ale acestui cuvânt în Franţa. În timpul 
scandalului Dreyfus, bărbaţii şi femeile acelea curajoase (în 
frunte cu Zola) care susținuseră cauza raţiunii şi a valorilor 
iluministe pentru a apăra un amărât de evreu fuseseră 
numiți intelectuali de către presa scandalizată. În mentalul 


colectiv, rămăsese drept un termen de oprobriu, mai ales în 
Anglia. (Benjamin primise scrisori triste de la Dora, fosta lui 
soție, care-i detesta pe englezi pentru snobismul lor şi 
refuzul de a cugeta la subiecte serioase. Din ce spunea 
Adorno, în America era şi mai rău, acolo oameni cultivați, 
inteligenți, trebuiau s-o facă pe proştii şi pe ignoranții ca să- 
şi poată câştiga pâinea de zi cu zi.) 

După două zile de repaus într-o clinică spoită şi cu 
mâncare acceptabilă, Benjamin i se alătură lui Heymann 
Stein şi altor douăzeci şi opt de inşi într-o construcție cu 
acoperiş de tablă, care fusese cândva un abator pentru 
orătănii. Oamenii dormeau pe priciuri de pânză putrezită, 
fără saltele, fiecare voluntar avea o singură pătură de lână, 
iar cele mai multe erau atât de mâncate de molii, încât, dacă 
le țineau în dreptul lunii, vedeau prin ele o imitație a Căii 
Lactee. Masa se lua afară, în ceea ce era numit pompos 
„sala de mese”, deşi nu era nimic altceva decât o platformă 
cu un acoperiş de pânză zdrențuită şi pătată de ulei. Mese 
lungi fuseseră improvizate din bucăţi din trunchiuri de pin 
şi bidoane din metal ruginite. 

Munca în lagăr consta în mare parte din rânitul la latrine 
şi gătitul mâncării. Deşi fetidă, mâncarea era suficientă 
pentru a alimenta activitatea în lagăr la un nivel scăzut. 
Deoarece ploua de când ajunsese Benjamin în Nevers, 
nimeni nu începuse să muncească din greu. Nici gardienii 
nu erau dispuşi să stea în ploaie, ca să-i supravegheze. 
Ploile, pe care practic toți le considerau un dar de la 
Dumnezeu, au continuat pe parcursul primelor trei 
săptămâni ale detenţiei în lagăr a lui Benjamin: o ploaie 
mocănească, necontenită, aşa că septembrie părea mai 
degrabă decembrie. 

Asemenea aproape tuturor celorlalți din lagăr, Benjamin 
nu reuşea să se încălzească, oricât se străduia. Pătura ca 
vai de lume, ce-l acoperea noaptea, înrăutățea şi mai mult 


lucrurile, deoarece îi amintea ce efect ar fi trebuit să aibă un 
asemenea acoperământ. Dormea, mai degrabă rău, în 
poziție fetală, suflându-şi în pumni ca să se încălzească. 
Dimineața, simțea că încheieturile îi ruginiseră: pur şi 
simplu îl durea să se ridice în picioare ori să se aplece. 

Benjamin insista să se refere la ceilalți deținuți drept 
colegi, ceea ce nu era chiar nepotrivit: mulți erau cititori 
vorace, iar câțiva reuşiseră să aducă în captivitate câțiva 
clasici ai literaturii şi filozofiei. Într-o noapte teribil de rece, 
un tânăr din Bavaria primi de la un gardian milos câteva 
vreascuri uscate, cu care aprinseră un foc în soba vârâtă 
într-un ungher înghețat al barăcii. Bărbații se strânseră 
lângă ea, să-şi pună la cale supraviețuirea. 

— Ştiţi, zise Heymann Stein, ar trebui să ne considerăm 
norocoşi. 

— Cum adică, Stein? întrebă un tinerel mai înfipt. Vreau 
să aflu ce noroc am eu. Poate am înţeles greşit situația. 

— Avem în mijlocul nostru un scriitor şi un filozof 
strălucit - Dr. Benjamin. 

Acest compliment generos, deşi oarecum linguşitor, îi 
dădu lui Benjamin un sentiment de stânjeneală, în parte şi 
pentru că nu se considera strălucit în nimic. Poate că, după 
ce va fi publicat proiectul pasajelor, ar putea să merite să fie 
luat în considerare, dar nu acum. Câţiva începură să 
aplaude, ceea ce-l şocă de-a dreptul. Îi cântau în strună lui 
Heymann Stein? 

— Prieteni buni, se adresă Benjamin cu voce şoptită. Vă 
sunt recunoscător. 

— Păi atunci, ține-ne o prelegere, Dr. Benjamin! ceru 
Stein. Putem schimba o circumstanță proastă într-una mai 
bună. Ne poți învăţa ceva - poate filozofie. Putem transforma 
Nevers într-o mică universitate! 


Stein îşi plimbă mâna de la dreapta la stânga, parcă se 
afla pe scenă. Un adevărat spectacol, îşi zise Benjamin. 
Stein îl privea ca şi când ar fi încercat să-l convingă. 

— Trebuie să faci asta în beneficiul tuturor celor de aici. 

Benjamin îi mulțumi lui Stein, însă ezita. Nu era nici pe 
departe atât de bun pe cât pretindea Stein. În plus, trecuse 
multă vreme de când văzuse cum arată o sală de clasă. Nici 
după ce-şi luase doctoratul nu predase cine ştie ce. 

— Şi eu aş vrea să aud prelegeri, spuse un om cu barbă 
albă; se numea Meir Winklemann şi, înainte de Marele 
Război, studiase la Odessa pentru a deveni rabin. Ceva pe 
temă religioasă ar fi cum nu se poate mai potrivit, adăugă el. 

Un mariaj nefericit părea să fi năruit cariera promițătoare 
a lui Winklemann, iar de atunci îşi câştigase traiul făcând 
negustorie şi trecând granițele fluierând, aşa că nu mai 
credea că există țări diferite. 

Se băgară şi alții în vorbă, bunăoară Hans Fittko, tocmai 
sosit aici din alt lagăr. Se găsea printre cele câteva chipuri 
familiare din încăpere, iar prezenţa lui era liniştitoare pentru 
Benjamin. Ceva din firea lui Fittko dădea curaj tuturor că 
situația era, până la urmă, sub control. 

— Ar trebui să profităm cât putem de timpul petrecut 
aici, spuse Fittko. Herr Stein are dreptate. Şi continuă să 
explice cum, în timpul Războiului Civil din Spania, 
prizonierii de război loialişti profitaseră în sens bun de 
captivitate, organizând lecturi de poezie şi prelegeri filozofice 
în lagăre în care condițiile de viață se ştia că erau inumane. 

Un deţinut pe nume Kommerell, fost prizonier de război, 
care petrecuse câțiva ani într-o universitate englezească, 
scoase din rucsacul său un exemplar din Dialogurile lui 
Platon, traduse în engleză de Benjamin Jowett, de la Oxford. 
Altcineva avea scrieri de-ale lui Rousseau şi Kant. Stein 
însuşi adusese un exemplar, îndoit la colțuri, al lui Martin 
Buber, cu atâtea paragrafe subliniate, încât multe pagini nu 


puteau fi citite cu uşurinţă. Benjamin adusese cu el o 
selecţie a eseurilor lui Montaigne, a cărui operă era de multă 
vreme o sursă de mângâiere pentru el. De asemenea, avea 
cu sine Tora, în minunata traducere a lui Mendelssohn (deşi 
oarecum ostentativ arhaizată). 

— Prin urmare, avem o bibliotecă! exclamă Hans Fittko. 
Ce ne mai trebuie? 

— Ce zici, Dr. Benjamin? insistă Stein. 

— O s-o facă, bineînțeles, se arătă încrezător Fittko. L-am 
auzit ținând conferinţe la Paris. E foarte bun. 

Benjamin îşi şterse fruntea scăldată deodată de 
transpiraţie. 

— Dacă aşa vreți cu toţii, o să vă fac pe plac, zise. Cu 
atenţia fixată în colțul îndepărtat din stânga al încăperii, 
contemplă perspectiva de a vorbi despre filozofie în aceste 
condiții. După un răgaz de tăcere, în semn de gratitudine 
pentru interesul lor, zise: Îmi face plăcere să purtăm nişte 
discuții filozofice... dacă asta va ajuta să treacă timpul. Dar 
trebuie să fiți îngăduitori cu mine. Nu sunt profesor, nici 
filozof. 

A doua zi dimineaţa, curând după micul-dejun, în timp ce 
ploaia continua să bubuie pe acoperiş, iar gardienii 
lagărului refuzau să-i pună pe deținuți la muncă, Benjamin 
începu să ţină o prelegere despre metafizica greacă, citind 
din Platon (dar traducând direct din engleza victoriană a lui 
Jowett în germană). De la bun început, le explică faptul că 
era interesat în egală măsură de Kant şi de Platon, însă îi 
considera pe cei doi gânditori atât de legați în modul de a 
înțelege lumea, încât era necesar să înceapă cu marele 
atenian. 

— Adeseori se spune că filozofia occidentală constă din 
note de subsol la Platon, zise el. Dacă aşa stă treaba, notele 
de subsol ale lui Kant trebuie considerate cele mai elaborate 
şi mai originale. 


Benjamin tăcu, apoi continuă cu voce mică: 

— Mi se pare limpede că în cadrul filozofiei şi, aşadar, al 
domeniului doctrinar căruia îi aparţine filozofia, nu poate 
exista o dislocare, o prăbuşire a sistemului kantian şi, prin 
urmare, platonic. Se poate imagina doar o revizuire şi o 
extindere în cazul lui Kant şi Platon, filozofiile lor 
împlinindu-se în doctrină, ceea ce nu e neapărat un lucru 
bun. 

Îl intriga „născocirea” lui Socrate de către Platon. 

— E real şi nereal, istoric şi anistoric, explică Benjamin. 

Făcu observaţia că orice sistem filozofic începe cu o 
atitudine, o abordare a istoriei, iar felul în care Platon a 
înțeles să acorde viață eternă unui personaj ca Socrate a 
fost cu adevărat ingenios. Nu era o chestiune de apropriere 
pur şi simplu. Vedem ce se întâmplă când un scriitor îşi 
copleşeşte subiectul, cum se întâmplă cu Max Brod şi 
Kafka, zise el. Brod nu a respectat aura geniului individual; 
nu a proclamat despărțirea lui Kafka de sine însuşi, iar ca 
urmare, biografia prietenului său Kafka, scrisă de el, este 
îngrozitor de eronată. 

Le explică faptul că figura lui Socrate în dialogurile lui 
Platon era „inventată”, în sensul în care Platon l-a transpus 
pe omul pe care îl cunoscuse cândva în situații intelectuale 
şi morale în care nu se găsise niciodată în viață. Dar Platon 
cunoştea spiritul lui Socrate într-atât de îndeaproape, încât 
îi putea conferi o viață în plus pe lângă cea pe care o 
avusese „în realitate”. Cu alte cuvinte, puteai avea încredere 
în Platon în privința lui Socrate; ficțiunea era reală. 

Heymann Stein sări în picioare când Benjamin semnală 
cu degetele în aer ghilimelele simbolice în legătură cu 
sintagma în realitate. 

— De bună seamă că omul are o viață. Adică, nu o „are”, 
observă Stein. 


— Scuze, Herr Stein. Ar fi trebuit să mă exprim mai 
limpede. Tendinţa noastră ca oameni ai vremurilor noi e să 
punem tot ce spunem într-o lumină ironică. Ceea ce eo 
greşeală, desigur. 

Începu să meargă de colo-colo, chinuit parcă de gânduri, 
în încercarea de a găsi ceva nou. 

— Limba dă viaţă realităţii; e, ca să zic aşa, un pod între 
ceea ce se întâmplă în minte şi ceea ce se petrece în lume. O 
să încerc să mă exprim mai tranşant: dacă nu închipui 
realitatea în cuvinte, ea nu există. Această teorie a limbii nu 
se împacă deloc cu noțiunile convenționale de timp, ceea ce 
reprezintă o problemă; pe de altă parte, eu nu cred în timp. 
Adică nu pot să cred în timpul linear, neimaginat. Când pui 
ceva între paranteze înseamnă că-i expui elementul 
lingvistic, dependența de timpul inventat, misterul, 
irealitatea ultimă. 

Observă că Heymann se uită la el fix, sedus, şi schiță un 
zâmbet. Te pomeneşti că, la urma urmei, e bun de 
conferențiar? 

— Ne străduim, zise el, aici şi mereu, să ajungem la o 
realitate care nu e atât de îngrozitor de condiționată de 
simpla exprimare. 

Făcu o pauză suficient de lungă să observe uluiala de pe 
câteva chipuri din auditoriu. N-o fi fost limpede ceea ce 
spusese? Poate că el însuşi nu înțelegea ceea ce spune? 
Frustrant! Voia să vorbească despre istorie ca fiind o 
catastrofă, despre revoluție ca singurul mod legitim de a ieşi 
din coşmarul istoriei, dar asta trebuia să aştepte o altă zi. 
Deocamdată, trebuia să rămână la Platon. Însă chiar în timp 
ce vorbea, i se lămuri scopul final al oricărei filozofii; în Teze 
despre filozofia istoriei, formulase clar: „Lumea mesianică 
este lumea imediateţii integrale şi depline. Numai aşa este 
posibilă istoria universală.” 


Nu existau ziare în acest aşa-numit camp des travailleurs 
volontaires, prin urmare înflorea bârfa. 

— Nemţii au ocupat Parisul şi vor ajunge aici una-două, i- 
a şoptit într-una din zile Stein lui Benjamin. Am auzit-o de 
la un gardian, care n-ar minți cu aşa ceva. 

Dar nu se auzea nici un foc de artilerie în depărtare, iar 
gardienii nu păreau agitați. Păi, dacă nemţii veneau cu 
adevărat, nu s-ar fi transformat lagărul într-un adevărat 
haos? 

Benjamin se simțea detaşat de viața din lagăr, parcă 
plutea pe deasupra ei. În mod ciudat, disconfortul fizic era 
suportabil şi chiar şi cele mai rele lucruri păreau bizar de 
acceptabile: nopţile chinuitoare sub pătură, sau agonia 
spălatului săptămânal sub cepul cu apă rece. Mâncarea 
constând dintr-o fiertură sleită, cu o bucată de zgârci 
pândind pe fundul blidului, ca o creatură din adâncul mării 
- toate îl demoralizau, dar nu erau devastatoare. Chiar şi 
umilința de a se căca într-un şopron pestilențial în acelaşi 
timp cu alți câțiva bărbați putea fi suportată. Poate că 
numărul limitat de lecturi posibile era cel mai greu de 
suportat, dar până şi asta era tolerabil. 

Mai dur a fost când băiatul care dormea pe priciul de 
lângă el a fost cuprins într-o noapte de o durere teribilă într- 
o parte şi a murit câteva zile mai târziu din pricina unei 
peritonite. Tânărul Efraim Wolff - încă nu împlinise 
douăzeci şi trei de ani — venise de curând în Franța de la 
Ljublin, unde predase la şcoala primară. Era deja suferind 
când sosise, iar gardienii nu făcuseră nimic să-i uşureze 
suferința, deşi ceruse să fie consultat de-un medic. 

— Termină cu prostiile. Ai o indigestie, i-a răspuns 
gardianul. Cine n-ar avea indigestie cu mâncarea de-aici? 

Efraim Wolff a agonizat timp de trei nopţi, gemând; în a 
patra zi, abia mai scâncea şi a murit în tăcere în a cincea, în 
timp ce Benjamin îi aplica prosoape ude pe frunte şi-i şoptea 


minciuni la ureche despre cum îi va trece iute indigestia. 
Cadavrul a fost îngropat în a şasea zi, la marginea unei 
păduri de aluni, la câteva sute de metri depărtare de porțile 
lagărului, iar deasupra gropii câţiva deţinuţi au rostit 
kadişul. Pentru prima oară în mulți ani, Benjamin a plâns 
în timp ce se legăna pe călcâie în față şi-n spate. 

În a treia lună de captivitate, o commission de triage l-a 
informat pe Benjamin că în curând va fi eliberat. Sora lui, 
Dora, i-a scris că acest noroc se datora în parte intervenției 
lui Adrienne Monnier şi lui Jules Romains, care umblaseră 
cu o petiție în favoarea lui pe la persoanele potrivite. 
„Dumnezeul evreilor e cu tine”, i-a mai scris ea, deşi nu-i 
stătea în fire o asemenea formulare. 

Reacţia în lagăr a fost amestecată. Pe de o parte, oamenii 
erau bucuroşi să vadă că unul de-al lor e eliberat. Un semn 
favorabil; dacă Benjamin va fi eliberat, poate că toată lumea 
va fi curând trimisă acasă. S-o apropia şi războiul de 
sfârşit? Pe de altă parte, o figură îndrăgită din mica lor 
societate avea să fie scoasă din mijlocul lor şi nu vor mai 
avea parte de disertaţiile lui — care se dovediseră plăcute, 
chiar şi pentru cei care nu prea înțelegeau nici un cuvânt 
din ceea ce spunea. 

— Prin urmare, voi fi lăsat să putrezesc aici ca un 
şobolan, în timp ce dumneata vei dansa cancan la Paris? 
întrebă Heymann Stein în seara dinaintea eliberării lui 
Benjamin. Văd că mi-ai lăsat mie toată munca grea, 
disertaţiile despre Nietzsche, adăugă el. Sper să dormi prost 
gândindu-te la ce-aş putea spune. 

— De Nietzsche n-avem nevoie, zise Meir Winklemann. Nu 
azi. Săptămâna viitoare, Hitler ne va pune pe toți să citim 
Nietzsche. Se apropie de Benjamin, îl studie ca pe o 
sculptură, apoi îl sărută pe amândoi obrajii şi zise: Mergi cu 
Dumnezeu. 


Hans Fittko, şi el, cu fața lui masculină, puternică, şi cu 
părul negru dat pe spate, parcă era actor de cinema, îl 
sărută pe Benjamin. 

— O să ne întâlnim din nou curând, zise, strângându-i 
mâinile. Dacă o vezi pe Liza, spune-i că sunt bine. 

— Dar tot un schmuck22, afirmă Stein, şi ceilalți izbucniră 
în râs. 

În acea noapte, Benjamin căzu într-un somn învălmăşit şi 
avu un vis în care se făcea că era dus de prietenul său, 
doctorul Dausse, într-o lume subterană, vâscoasă: un fel de 
Hades, un tunel labirintic. Erau multe încăperi în acest 
tunel, paturi lipite de pereţi pe toate laturile. Bărbaţi şi 
femei — unii, prieteni, alții, cunoscuți sau străini — zăceau pe 
paturi ori stăteau în capul oaselor, câțiva fumau. Într-o sală 
mare, luminată de lumânări şi plină de stalactite de aur, 
Benjamin a observat o femeie blondă, cu părul tăiat scurt, 
care zăcea pe pat cu picioarele uşor desfăcute. S-a apropiat 
de ea şi a văzut că e frumoasă. Ea l-a auzit apropiindu-se şi 
a deschis ochii, iar fulgerul lor verde l-a orbit. Modelul 
luminos al păturii ce-o acoperea părea să conțină un desen 
complicat foarte asemănător cu acela descris la un moment 
dat de Benjamin doctorului Dausse: un fel de linie albastră 
spiralată. „O spirală, şi-a zis în sinea lui, este un cerc 
aruncat din înaltul cerului.” Deodată şi-a dat seama că 
femeia ridicase pătura de o latură ca să-i arate desenul ce 
părea să ofere un fel de cheie spirituală, o cale de a ieşi din 
labirintul în care se pomenea adâncindu-se. Acum trebuia 
să se întoarcă, să găsească lumina. 

Ochii femeii sclipeau, la fel coapsele ei albe. Sânii mici se 
ridicau cu fiecare răsuflare. Era totul atât de înduioşător, de 


22 Schmuck (în idiş, în text) — „pămpălău”, „prost”, „om de nimic”. 


minunat. Dar oare o cunoştea pe femeia asta? Va vorbi cu 
el? Era oare în viață, sau era moartă? 

Benjamin se trezi, şi privirile lui ațintiră tavanul barăcii 
care era întretăiat de grinzi putrede; prin fereastra îngustă 
din apropiere, vedea milioanele de stele perforând cerul 
negru cu punctişoare de lumină. Galaxiile păreau să 
explodeze, împrăştiau uriaşe inele concentrice de foc. Îşi 
dădu seama că nu va mai putea adormi. Visul ardea precum 
cărbunii după vâlvătaie, încălzindu-i întreg trupul. De 
această dată, nu simţi nevoia să interpreteze visul; va avea 
destul timp pentru asta în zilele ce vor urma. Deocamdată, 
zăcând acolo, păru să-l cuprindă ceva ciudat de înrudit cu 
beatitudinea. 


WALTER BENJAMIN 


Proletarizarea crescândă a omului contemporan şi 
importanța crescândă a maselor sunt două aspecte ale unuia 
şi aceluiaşi proces istoric. Fascismul încearcă să organizeze 
masele proletariatului nou-creat fără să se atingă de relaţiile 
de proprietate pe care masele se străduiesc să le respingă. El 
încearcă să se salveze acordând maselor, dacă nu drepturile 
lor, atunci şansa de a se exprima. Masele au dreptul să 
revendice o schimbare a raporturilor de proprietate; fascismul 
vrea să le permită să se exprime menținând totodată aceste 
raporturi. Rezultatul logic al fascismului este introducerea 
esteticii în viața politică... 


Toate eforturile de estetizare a politicului ajung într-un 
punct culminant. Acest punct culminant este războiul. 
Războiul şi numai războiul poate da un țel mişcărilor de mase 
de mare anvergură, respectând totodată sistemul tradițional 
de proprietate. Aceasta este formularea stării de lucruri din 
punct de vedere politic. Din punct de vedere tehnic, 
formularea sună astfel: numai războiul face posibilă 
mobilizarea totalității resurselor tehnice contemporane, în 
timp ce sistemul de proprietate se menţine neschimbat.23 


Scholem 


Niciodată n-a fost uşor să captezi şi să păstrezi atenţia lui 
Benjamin. Era absorbit de sine, chiar egoist; pe primul loc 
era munca lui, într-atât, încât n-aveai cum să fii sigur că te- 
a auzit cu adevărat atunci când spuneai ceva. Adeseori îmi 
venea să-l scutur, să-i zic: „Walter, ascultă-mă! Cu tine 
vorbesc!” Soţia lui, Dora, zicea: „Trebuie să fac rost de o 
grenadă de mână. Şi să strig: «Walter, am scos cuiul. 
Trezeşte-te!»,„ Dar nici asta nu era sigur să aibă efect. Casa 
întreagă să se fi prăbuşit în jurul urechilor lui, şi el tot n-ar 
fi băgat de seamă. 


23 „Opera de artă în epoca reproducerii mecanice”, Epilog, în Iluminări, 
op.cit., pag. 129. 


Relaţia sexuală era ceva ce reuşea să-l scoată din lumea 
lui. În diferite momente ale existenței, a frecventat 
bordelurile, deşi se plângea că relația sexuală îşi pierde din 
excitare când trebuie să plăteşti pentru ea. 

— Poate că de vină e avarul din mine, zicea el. Îmi stăruie 
în urechi cum cad monedele în sertar. 

Ochii îi erau mereu în căutare, la fel şi mâinile; nu o dată 
a fost nevoie de o palmă energică peste față, care să-l 
potolească. 

Din păcate, prietenia venea pe locul trei în viața lui, după 
cărți şi sex. Nu-mi plăcea să fiu pe locul trei. Posibilitatea 
unei prietenii intelectuale perfecte se desluşea vag în fața 
noastră: un fruct copt atârnând de-o creangă pe care n-o 
puteam atinge. Mai mult decât orice, îmi doream un prieten 
care să-mi înțeleagă cele mai profunde preocupări, a cărui 
limbă şi cunoaştere să le egaleze pe-ale mele în toate 
privințele. Renunţasem la această speranță, apoi l-am 
cunoscut pe Benjamin, deşi întâlnirile noastre de-a lungul 
multor ani au fost adeseori dezamăgitoare. Nu e uşor să 
cunoşti un om care nu se cunoaşte pe sine. 

De trei sau patru ori a încercat să se sinucidă, adeseori 
cuprins de disperare din pricina vreunei femei. Părea 
inevitabil ca într-o bună zi să reuşească, poate accidental. 
Odată, la Berlin, la scurt timp după ce ne împrieteniserăm, 
a zis: 

— Viața nu e ceva ce putem controla, în schimb putem 
controla moartea. S-ar putea să fie ultima opţiune, dar e o 
opțiune. 

Am încercat să-i explic faptul că sinuciderea nu-i o 
opțiune. Dacă cineva crede - aşa cum fac eu - într-un 
Dumnezeu atotputernic, atotştiutor, unic, nu există rațiune 
justificabilă pentru autodistrugerea totală. Sinuciderea este 
întotdeauna un act de dispreț, un pumn ridicat sub nasul 
Atotputernicului. Nici etic nu este, din pricină că acționează 


împotriva  sămânței firii, tulburând logica dezvoltării 
organismului, care este născocirea lui Dumnezeu. Toate 
făpturile vii iau ființă, sunt hrănite, cresc, înfloresc, apoi 
pălesc şi mor; ritmul este esențial, şi rămâne singura 
speranță pentru om: peste tot în univers există renaştere. 
Energia nu se pierde. Nici un strop de ploaie nu se pierde. 

Desigur că nu mă aştept să mă întorc pe pământ în 
identitatea mea de acum, Gershom (Gerhard) Scholem, 
erudit în domeniul misticismului ebraic. Dar energiile mele 
vor reuşi cumva să se reunească. Dacă viața vine cu atât de 
multe surprize, închipuiți-vă ce surprize pregăteşte moartea. 
Nu prea vreau să mă întorc sub identitatea lui Scholem. 
Vreau să fiu bolta cerească: o minte deschisă, cuprinzând 
întreaga lume, plângând odată cu norii, scăpărând în soare, 
trimițând, asemenea lui Jupiter, săgeți de fulgere negre spre 
tot ce mă supără, râzând ca un cutremur de pământ când 
prostia omenească mă amuză. Când miezul pământului 
ghiorăie, lumea să spună: „Scholem se mişcă din nou. 
Păzea!” 

Îmi vine să cred că ideea sinuciderii i-a intrat în cap lui 
Benjamin în 1914, când dragul lui prieten Fritz Heinle s-a 
sinucis la izbucnirea războiului. Heinle fusese un poet 
strălucit, cu păr roşu şi o piele cum nu se poate mai albă, 
iar Benjamin îl îndrăgise foarte tare. 

— Nu sunt sigur ce am iubit mai mult, omul sau 
cuvintele lui, mi-a zis Benjamin. 

Heinle obişnuia să stea la cafenea până târziu după 
miezul nopții, citindu-şi poemele cu voce tare pentru cine 
voia să-l asculte. Era nevoit să se lupte cu bâlbâiala, dar era 
Demostene vorbind cu pietre-n gură; efortul era tulburător. 

Heinle şi prietena lui, Rika Seligson (o frumusețe 
germanică, picioare lungi, păr blond), au făcut un pact de 
sinucidere; şi l-au împlinit întocmai, sau cel puțin aşa au 
declarat într-un bilet, din pricină că nu voiau să trăiască 


într-o lume în care oamenii distrug alți oameni în numele 
moralității. „Imoralitatea acestui război va infecta întreaga 
țară”, scriseseră ei, justificându-şi autoanihilarea. Această 
dublă sinucidere a tulburat micul nostru cerc tihnit din 
Berlin. 

Benjamin sperase să fie solidar cu tineretul german în 
sprijinirea războiului, şi doar cu câteva zile înainte de 
moartea lui Heinle se înrolase voluntar, urmând să se 
prezinte la garnizoana cavaleriei de pe strada Belle Alliance. 
Dar, în noaptea în care a aflat despre moartea lui Heinle, 
totul s-a schimbat într-o clipă. Şi-a dat seama că războiul 
nu reprezenta un răspuns la nici o întrebare ce ar putea 
pluti în văzduh, oricât de vagă. Când i s-a trimis apoi 
înştiințarea că trebuie să se prezinte la controlul medical în 
săptămâna următoare, s-a prezentat ca suferind de tremur 
paralitic. Repetase cu mare grijă tremurul asociat cu cei 
care suferă de această afecțiune, şi a reuşit să-i păcălească 
pe medicii militari. I s-a spus să se prezinte din nou peste 
un an, pentru un nou control. 

Anul următor, şi-a indus tremurul cu pricina apelând la o 
procedură adoptată de mulți din cercul nostru la vremea 
respectivă: timp de zile în şir, trebuia să bei o cafea neagră 
otrăvitor de tare. Benjamin se ducea la Neu Cafe des 
Westens, pe Kurfürstendamm, unde bea cafea în timp ce 
juca o variantă de şaizeci-şi-şase, un joc de cărți popular în 
grupul nostru. Cafeaua provoca o respirație gâfâită, 
înroşirea ochilor, tremurul mâinilor şi vedere dublă. 
Vorbirea era adeseori nedesluşită. Înainte de control, am 
stat cu Benjamin toată noaptea - avea ochii suficient de 
injectați şi tremur puternic la ora la care a ajuns în fața 
medicilor care iar l-au păsuit. Eu însă eram îngrijorat că 
exagerase: inima îi bătea să-i spargă pieptul, iar el abia 
putea vorbi. La scurt timp după controlul nereuşit, s-a 


prăbuşit în timp ce se întorcea acasă cu tramvaiul şi i-au 
trebuit câteva zile să-şi revină. 

Acelea au fost vremuri speciale pentru noi toți. Războiul 
mergea înainte, iar colegii de şcoală - unii dintre ei, prieteni 
buni - plecau valuri-valuri pe front, cei mai mulți dintre ei 
ajungând în mai puţin de-o lună pe lista celor căzuți. 
Vecinul meu, Fritz Meinke, bun prieten în copilărie, a fost 
sfârtecat de mitraliere în Franţa şi, chiar dacă de multă 
vreme nu mai fusesem la fel de apropiaţi, am petrecut 
câteva zile de unul singur în camera mea, privind pe geam la 
un cer de iarnă imposibil de posomorât. Uciderea complet 
lipsită de sens a milioanelor de tineri era de neînțeles. 

După ce nu vorbisem cu nimeni în toate zilele acelea, m- 
am dus să-l văd pe Benjamin la el acasă. Şi s-a comportat 
într-un fel care m-a neliniştit. 

— La ce te aşteptai? m-a întrebat el. Când e război, 
oamenii mor. 

— Fritz era doar un băiat. 

— E inuman, sunt de acord. Nu ne place să vedem copii 
ucişi. Dar nu trebuie să sentimentalizezi războiul. Este un 
construct al minţii omeneşti, ca tot restul, nu putem 
schimba nimic. 

— Trebuie să ne opunem războiului. 

— Nu. Nu trebuie să participăm, dar a ne opune ar fi 
inutil şi o prostie. Istoria e o maşină şi, dacă o laşi fără 
combustibil, se va opri până la urmă. 

Am început să vorbim despre Mişcarea de Tineret. Am 
fost amândoi de acord că ideile inițiale ale lui Gustav 
Wyneken fuseseră trădate de Wyneken însuşi când stabilise 
că era de datoria tineretului german să se implice în acest 
război. Am susținut - şi încă o fac — că nu e niciodată dulce 
et decorum pro patria mori. Războiul reprezintă o desfigurare 
a psihicului uman, o pervertire a principiilor etice. După o 
scurtă şovăială, Benjamin a adoptat punctul meu de vedere, 


deşi în această privință nu puteam băga mâna-n foc. 
Întotdeauna era o senzaţie de neangajare în privinţa lui, de 
ceva evaziv. 

Dar când, la 9 martie 1915, i-a trimis o scrisoare tăioasă 
lui Wyneken, în care se disocia definitiv de Mişcarea de 
Tineret - chiar l-a acuzat pe Wyneken că „sacrifică pe altarul 
statului oameni tineri” —, ei bine, am fost plăcut impresionat 
să aflu despre misivă. Şi totuşi, Benjamin i-a mulțumit că a 
fost „prima persoană care mi-a făcut cunoştinţă cu viața 
spiritului”, promițând să rămână credincios acelui spirit 
pentru totdeauna. Pentru Benjamin, Wyneken reprezentase 
o evadare din mentalitatea burgheză a părinților săi şi a 
prietenilor acestora. Idealurile de libertate şi 
autodeterminare erau intrinseci Mişcării de Tineret, care 
promisese că reforma învățământului avea să fie una dintre 
principalele sale sarcini. La început, le-am împărtăşit 
programul ce începea ca o tentativă de critică la adresa 
tradiției imperiale a educației germane, fundamentată pe o 
viziune a culturii greceşti care punea un accent important 
pe „armonii” şi „eroism”. 

În perioada pro-Wyneken, Benjamin a scris un eseu 
fascinant, intitulat A preda şi a evolua, în care blama 
vechiul model atenian de educație şi acea emulaţie a 
„culturii greceşti a lui Pericle, misogină şi homoerotică, 
aristocratică şi bazată pe sclavie”. Condamna „miturile 
întunecate ale lui Eschil”. Problema era că însuşi Wyneken 
părea devotat unei forme autocrate de conducere, susținând 
cu voce tare „angajarea liberă a liderului autoales”. Desigur, 
el însuşi era liderul la care se gândea. 

Benjamin avea oroare de liderii puternici, prefera să 
trăiască la margine, în afara influenței agenţilor de putere. 
Într-un articol intitulat „Dialog despre sentimentul religios 
în ziua de azi”, el cerea „o nouă religie”, o religie care să 
emane de la „cei aflați în robie”. Pe scriitori îi situa în acele 


grupuri de robi care, în cele din urmă, vor fi responsabili 
pentru crearea condiţiilor de eliberare a omenirii. Un 
scriitor, zicea el, e „întotdeauna un fel de evreu, un outsider. 
Dar salvarea noastră depinde de acest om”. 

Nu m-am lăsat convins. În mod ciudat, Benjamin era rupt 
de realitate, în special în privința politicii şi a femeilor. 
Ignoranța lui politică l-a omorât în cele din urmă - refuzul 
lui de a înfrunta istoria în indiferent ce formă nemediată de 
limbaj; ignoranța în privința femeilor i-a făcut viața 
mizerabilă, deşi avea oarece legătură cu viziunea lui asupra 
istoriei. Nu putea niciodată să întâlnească o femeie față-n 
față; problemele inimii erau adesea rezolvate în lumea 
visului sau a imaginaţiei; pentru el, corporalitatea era 
întotdeauna o dezamăgire. (Bunăoară, cazul Asja Lacis. 
Ardea în străfundul minţii lui ca un altar. În schimb, cele 
câteva ocazii în care ea s-a culcat cu el au fost dezastruoase. 
„Numai Zeus poate viola lumea fără să fie pedepsit”, a zis el 
odată. „Noi, toți ceilalți, trebuie să le mărturisim părinților 
ce-am făcut.”) 

N-o să uit după-amiaza aceea în care l-am întâlnit pe 
Unter den Linden, era însoțit de o femeie cu ochi negri şi 
uşor plinuță, care se numea Grete Radt. Avea dinți 
îngrozitor de stricaţi, iar când zâmbea, instinctiv îți fereai 
privirile. Observasem din prima clipă că purta verighetă, dar 
am rămas cu gura căscată când Benjamin mi-a prezentat-o 
drept logodnica lui. 

— Ce? am făcut eu, cu voce tare care a părut să-i sperie 
pe cei doi. Te însori? 

— Ăsta e tot rostul unei logodne, a zis Benjamin rece, în 
vreme de Grete s-a uitat în jur parcă speriată să nu ne audă 
cineva. 

Mulţi ani mai târziu, la Paris, Benjamin mi-a explicat cum 
se ajunsese la acea logodnă. 


Se împrietenise cu Grete cândva în timpul războiului, iar 
ei păruse să-i placă să discute cu el despre filozofie. El 
plănuise o mică vacanţă (finanțată de tatăl lui) în Alpii 
bavarezi, iar când i-a spus lui Grete despre această 
excursie, ea a luat-o ca pe-o invitație. 

— Da, mi-ar plăcea să merg cu tine în Alpi, Walter, i-a zis 
ea pe un ton atât de ceremonios, încât lui i s-a făcut pielea 
de găină. Întotdeauna mi-au plăcut munţii - înălțimea lor şi 
tot restul. Sunt foarte înalți Alpii. 

Benjamin a confirmat înălțimea lor colosală, şi asta a fost. 

Câteva zile mai târziu, fără să stea prea mult pe gânduri, 
i-a spus tatălui său că în vacanţa asta venea şi o femeie. L-a 
asigurat că nu-i „o legătură romantică”. Doar că, la vremea 
aceea, cuplurile necăsătorite nu călătoreau împreună, iar 
Herr Benjamin nu a putut fi de acord. A bombănit ceva legat 
de aparenţe, dar nu i-a tăiat fondurile, ceea ce fiul a luat-o 
neînțelept drept aprobare tacită. 

În timp ce el se plimba prin Alpi cu Grete, a primit o carte 
poştală de la tatăl lui, pe care era scris, enigmatic: „Sapienti 
sat” — O vorbă celui înțelept. Presupunând că e o încurajare 
din partea părintelui, dacă nu un mandat, i-a cerut pe loc 
mâna lui Grete, iar ea a spus da cu oarece surprindere. 
Părea cam ciudat ca un bărbat care nu o sărutase nici 
măcar o dată, nu atinsese nici o coardă romantică, să facă o 
asemenea mutare. 

Consecința imediată a propunerii, din cele spuse de 
Benjamin, a fost că Grete l-a lăsat să se culce cu ea în acea 
noapte. A fost „prima dată” pentru el - mi-a povestit 
Benjamin. 

— Dorința erotică mă ameţea şi am făcut dragoste cu ea 
trei zile în şir. Abia dacă ne opream să mâncăm ceva. lar la 
sfârşitul vacanței noastre, ea abia mai putea merge. 

Şi a continuat, în felul său de a vorbi fără ocolişuri despre 
acest subiect, să descrie diferitele poziții din timpul actului 


şi reacţiile ei animalice. Era întotdeauna ciudat să-l auzi pe 
Benjamin vorbind pe această temă: devenea clinic, 
exasperant de onest. (Nu sunt pudibond, să ştiţi. Pur şi 
simplu nu sărut şi apoi m-apuc să bat toba. Un domn 
adevărat nu discută despre propria activitate sexuală de 
parcă ar fi behaviorism.) 

Mai târziu, Benjamin a descoperit, spre amărăciunea lui, 
că tatăl lui pur şi simplu încercase - în limbaj cifrat, ca să 
treacă de cenzură - să-şi sfătuiască fiul să rămână pe 
teritoriu neutru, în Elveţia, până la sfârşitul războiului. În 
anii din urmă ai războiului, numai cei paralizați puteau 
scăpa de recrutare. 

Lui Benjamin i-au trebuit doi ani buni să scape de 
logodna cu pricina. Pârghia ce i-a separat până la urmă a 
fost agresiva Dora Pollak, care ulterior a devenit soţia lui 
Benjamin şi mama singurului lui copil, Stefan. Dora încânta 
privirile oricui: frumoasă, isteață foc, mondenă. Era mai 
înaltă decât Benjamin cu vreo zece centimetri, avea păr 
blond ce cădea ca o cascadă, şi ochi albaştri-cenuşii. Sânii 
plini şi coapsele late erau, în acei ani, bine încorsetate, 
poate prea strâns, deşi un ochi atent ar fi putut distinge o 
tendință spre forme mai voluptoase. Era pătimaşă, iute la 
mânie şi cu limbă ascuțită la nevoie. 

Tatăl ei era profesorul Leon Kellner, unul dintre primii 
sionişti şi un bun cunoscător al lui Shakespeare. Ulterior, a 
devenit bine-cunoscut pentru ediția realizată de el cu 
jurnalele şi scrisorile prietenului său sionist, Theodor Herzl. 
Cred că eu am fost mai impresionat de obârşia ei decât 
Benjamin, a cărui atenţie era acaparată aproape în 
întregime de sânii ei pe care, la un moment dat, i-a descris 
ca „atârnând asemenea unor fructe exotice de pomul 
trupului ei”. Şi a zis-o în fața părinţilor ei, spre oroarea şi 
uluiala mea. Ăsta era felul lui, spunea cele mai jenante 


lucruri în public, deşi în general era reținut în privința 
sentimentelor proprii. 

Benjamin a cunoscut-o pe Dora la München, unde se 
dusese după ce reuşise într-un mod ingenios să cadă la un 
nou control medical. Ştia de existența ei de mulți ani, chiar 
dinainte de căsătoria ei cu Max Pollak, un finanțist bogat. 
Înainte de război, ea activase în Mişcarea de Tineret de la 
Berlin şi adeseori luase parte la prelegeri sioniste. Eu 
însumi am admirat-o adeseori de la distanță şi îmi doream 
să fac cunoştinţă cu ea, măcar ca astfel să ajung la tatăl ei. 

L-am vizitat pe Benjamin de câteva ori la München, unde 
locuia într-un apartament la demisol, îmbâcsit de fum, 
vizavi de grădinile Holtz. De fapt, am fost acolo în noiembrie 
1917, când Franz Kafka a ţinut o prelegere în cadrul unei 
societăți literare. Afişul care anunța prezența lui menționa 
că urma să citească o poveste intitulată Colonia 
penitenciară. Kafka nu prea apărea în public, astfel că 
aceasta era o ocazie rară, doar că în seara aceea nici eu, nici 
Benjamin nu ne-am putut duce. Dată fiind obsesia de mai 
târziu a lui Benjamin pentru proza lui Kafka, m-am întrebat 
adeseori ce s-ar fi putut întâmpla dacă cei doi s-ar fi întâlnit 
cu adevărat. Probabil nimic, desigur: amândoi erau teribil de 
timizi. Oamenii de geniu sunt ca nişte continente masive — 
înconjurați complet de apă şi discreți. Au puţine a-şi spune 
unul altuia şi de obicei e o greşeală să-i aduci unul în fața 
celuilalt. 

Războiul mergea prost pentru Germania, aşa cum toată 
lumea părea să ştie, numai guvernul nu. Până în ianuarie 
1918, căzuseră răpuşi milioane, şi tocmai atunci Benjamin 
a primit la cutia poştală un ordin de recrutare. Deodată, era 
reconsiderat drept „apt pentru serviciu uşor în cadrul 
armatei active”. Cu alte cuvinte, apt să fie aliniat fără multă 
vorbă în fața tunurilor inamice. Situația mea nu era nici ea 
prea diferită: şi eu fusesem în mod repetat chemat la 


reexaminări. În acei ani, sufeream de o condiţie nervoasă 
diagnosticată de medicii militari drept dementia praecox; 
această minunată suferință însemna că nu puteam fi expus 
sub nici o formă violenţei de pe câmpul de luptă, drept care 
am fost considerat inapt. După cum era de bănuit, condiția 
mea fizică nu s-a îmbunătățit, prin urmare n-am fost 
niciodată obligat să-mi culc trupul pe linia frontului, ca să 
ajut naționalismul german. 

Ca şi în celelalte dăți, mi-am petrecut cu Benjamin 
noaptea de dinaintea noului control medical luând cina cu 
el şi cu familia lui. Ca de obicei, am fost serviţi de servitori 
îmbrăcați în veşminte lungi, negre, cu gulere de dantelă 
albă, şi am mâncat vițel şi varză (chiar şi în timpul 
războiului, găseam mâncare ca lumea, dacă nu ne tocmeam 
la preț). Herr Benjamin a scos o sticlă elegantă de Hoch, şi o 
cutie de trabucuri a fost pusă la dispoziția bărbaţilor. Eram 
încântat că Herr Benjamin considera că nici eu, nici fiul lui 
n-aveam de ce să luptăm în acest război. 

— Una e să pierzi un război, a zis el. Cu totul altceva să 
pierzi un fiu. 

Întotdeauna m-a contrariat faptul că Benjamin însuşi n-a 
înțeles niciodată afinitățile tatălui său. Eu unul aş fi fost 
încântat dacă tatăl meu ar fi înțeles cât de cât poziția mea în 
privința războiului; dimpotrivă, eram considerat în general 
drept trădător şi laş, în propria mea casă. 

Am stat de vorbă cu Benjamin până-n zori, în salonul 
unde trona un ditamai bradul de Crăciun decorat cu 
bomboane şi lumânări. Tulburător să vezi acest flagrant 
simbol creştin într-o gospodărie evreiască, dar familia lui 
Benjamin nu se deosebea de majoritatea familiilor evreieşti 
liberale din Berlin la acea vreme. Când i-am mărturisit lui 
Benjamin consternarea mea, a repetat ceea ce zicea şi tatăl 


lui: 


— Crăciunul este o festivitate națională. Nu mai e o 
sărbătoare religioasă. 

Imaginaţi-vă o asemenea prostie în gura unor oameni 
inteligenți, şi evrei pe deasupra! 

Spre groaza noastră, Benjamin a fost considerat apt la 
controlul care a avut loc într-o vineri dimineața, şi a primit 
ordinul să se prezinte la unitate lunea următoare. Din ce 
aveam să aflu ulterior, şi-a petrecut acel sfârşit de 
săptămână numai cu Dora, care a recurs la hipnoză ca să 
provoace simptome sciatice. Au chemat un doctor care a 
întocmit un raport detaliat despre recidiva unei vechi 
afecțiuni dorsale a pacientului a cărui deplasare ar fi 
implicat riscul unor leziuni severe. A urmat un schimb 
intens de scrisori, şi colegiul medicilor militari a cedat, în 
cele din urmă: invalidului i s-au acordat câteva luni pentru 
recuperare. 

Prudent, Benjamin s-a refugiat peste graniță, în Elveţia, 
iar Dora l-a urmat. La acea vreme, eu studiam filozofia şi 
matematicile la universitatea din Jena. Benjamin se 
hotărâse să se înscrie la universitatea din Berna pentru un 
doctorat. Mă gândeam la prietenul meu în fiecare zi. Ca şi 
când o forță inexplicabilă mă trăgea spre el; îmi venea să 
abandonez totul şi să plec dincolo de graniță. Doream să-mi 
acorde atenţie, să mă sfătuiască, dar mai ales mi-era dor de 
conversațiile cu el. 

Benjamin m-a invitat la Berna în vara anului 1918, cu 
câteva luni înainte de sfârşitul Marelui Război încheiat atât 
de dezonorant pentru Germania, care se alegea cu tot ceea 
ce merita. M-am alăturat lui şi Dorei pentru un sejur care s- 
a prelungit până în anul următor. Ceea ce ar fi trebuit să fie 
un timp petrecut în armonie şi prietenie s-a transformat în 
ceva urât, deşi nu sunt nici acum sigur ce anume nu a mers 
bine. N-a fost doar faptul că nu am vrut ca Dora să se 
interpună între mine şi Benjamin. Fratele meu a insistat că 


acesta ar fi fost motivul, dar el n-avea habar de situație. 
Adevărul e că am ajuns să-l cunosc pe Benjamin mai bine 
prin intermediul soției lui. Ea era o prismă, iar lumina 
sufletului prietenului meu apărea şi mai strălucitoare când 
se refracta prin ea. Se căsătoriseră, însă încă se mai curtau 
- ceea ce includea un fel de încleştare emoţională, adică 
ceva cumplit, privit din afară. 

Locuiam la o distanță unii de alţii de câteva minute de 
mers pe jos, în apartamente aflate la marginea oraşului 
Berna; satul se numea Muri - un loc minunat, câteva 
prăvălii, o şcoală primară. Pe coastele dealurilor, şaleturi 
risipite; se auzea clinchetul clopoțeilor de la grumazurile 
caprelor. Cerul era invariabil albastru, sau aşa părea. 
(Memoria este o pânză deasă care lasă să curgă afară orice 
informaţie ce nu se potriveşte, nu-i aşa?) 

Programul nostru la Muri era comod pentru toată lumea. 
Dimineţile scriam şi citeam, fiecare cu proiectul său; după- 
amiezile ne întâlneam să jucăm şah ori să hălăduim prin 
pădurea adâncă de pini de dincolo de sat; iar serile luam 
cina împreună. Pe atunci, îmi plăcea să gătesc, le-am 
pregătit cele mai bune mâncăruri din viața mea: rețete 
mediteraneene şi din bucătăria Orientului Mijlociu. Nu cu 
mult timp înainte, îmi îmbogățisem şi rețetarul koşer, iar pe 
câteva le încercasem pe aşa-zişii mei prieteni evrei, care 
glumeau pe seama bucătăriei mele „ştetl”. 

Benjamin şi cu mine n-aveam temperamente 
asemănătoare, în ciuda preocupărilor intelectuale 
împărtăşite. Eu eram, şi sunt şi acum, destul de încordat, 
irascibil. Lucrez până la epuizare, şi atunci pic până îmi 
revine încet energia, după care iar mă arunc în muncă. 
Benjamin lucra susținut, în general era relaxat; putea 
asimila o cantitate imensă de material, dar când era vorba 
să scrie, intervenea invariabil un blocaj. 


— Să faci saltul de la tăcere la limbaj e intimidant, îmi 
zicea el. 

— Pune pe hârtie, îl îndemnam eu. Lasă pe mai târziu 
grija revizuirii. 

În acele zile, eram amândoi transfugi universitari, trecând 
plini de speranță de la o universitate la alta, în căutarea 
mentorului potrivit. Ceea ce nu era uşor. Universitățile 
germane şi elveţiene erau pline ochi de plicticoşi pompoşi 
care se pricepeau să secătuiască orice subiect, oricât de 
interesant în sine. Eu mă aflam într-o dilemă groaznică, 
încercând să mă hotărăsc dacă să urmez studii doctorale în 
filozofia matematicilor, la Jena, sub îndrumarea lui Paul 
Linke, fost student al lui Husserl. 

Benjamin, pe de altă parte, s-a folosit de influența 
socrului său ca să se înscrie la Berna, la doctorat, avându-l 
ca îndrumător pe Richard Herbertz, un om îngust şi şters, 
însă perspectivele lui nu păreau bune - cel puțin din 
punctul meu de vedere. 

— Trebuie să fii practic în chestiuni din astea, cam aşa s- 
a exprimat Benjamin, omul cel mai nepractic din câți am 
cunoscut. O fi anost, a continuat el, dar nu e capricios, nici 
rău, prin urmare n-o să comploteze împotriva mea. Pot să 
fac orice vreau, lui n-o să-i pese. lar la urmă îmi iau 
diploma, şi asta e tot ce contează. 

Mă amuza să-l văd pe Benjamin în postura de om versat, 
dar mă şi irita. De la el mă aşteptam la călăuzire morală, nu 
la cinism. N-am cunoscut pe nimeni mai etic de la natură, şi 
totuşi putea spune cele mai îngrozitoare lucruri ca şi când, 
fiind extrem de moral din instinct, trebuia să 
contrabalanseze asta cu o vână de pragmatism respingător. 
Problema stânjenitoare a banilor, bunăoară, s-a ivit într-o 
seară curând după sosirea mea, şi a dus la prima noastră 
ceartă adevărată. Eu spusesem că mă simțeam vinovat că 


trăiam pe picior mare mulțumită, la urma urmelor, banilor 
tatălui meu. 

Benjamin m-a ascultat nervos, trăgând încet dintr-o 
țigară răsucită de mână. După o tăcere mai lungă, a zis: 

— Şi eu trăiesc pe banii tatălui meu. El a cumpărat găina 
asta din care ne înfruptăm acum. El a plătit şi pentru vinul 
ăsta excelent. Să bem în cinstea lui! 

El şi Dora au zâmbit şi au ciocnit. Am refuzat să particip 
la gluma lor, drept care el m-a mustrat: 

— Ah, dragă Gerhard. Iar suferi de scrupule! E un semn 
rău la oameni. 

Dora a băgat de seamă că urechile mele se făcuseră ca 
para focului, dar n-a rezistat tentaţiei de a mai turna gaz 
peste foc: 

— E încă foarte tânăr, i-a spus ea lui Benjamin. Şi un 
idealist. 

— Nu înțeleg, am protestat eu, încercând să-mi păstrez 
calmul. Sunteţi atât de dornici să trăiţi asemenea 
burghezilor pe care-i disprețuiți. Vorbiți despre moralitate, 
dar uitați-vă la voi... 

— Uită-te la tine, mi-a replicat Dora, fixându-mă cu ochii 
ăia ai ei, duri ca diamantul, de care începusem să mă tem. 
Cheltuieşti banii tatălui tău exact ca noi, dar îți imaginezi că 
din pricină că ai mustrări de conştiinţă te afli pe un plan 
moral mai înalt. Nu e numai ofensator, e de-a dreptul 
prezumțios. 

— Măcar sunt onest. 

— Aiurea! a strigat Benjamin, o izbucnire rară din partea 
lui, care m-a surprins. Mă întristează să te aud rostind o 
asemenea propoziţie ridicolă. Eşti un intelectual. Toți 
suntem intelectuali. Avem obligații doar față de lumea 
ideilor. La naiba cu banii! 

— Mă tem că asta e o ipocrizie, dacă nu greşesc, am spus 
eu liniştit. 


— Atunci aşa să fie. Nu simt nevoia să-mi conformez 
ideile şi viața nici unei legi exterioare. Nu-s rabin, slavă 
cerului. 

— Mă faci să mă simt foarte jenat, Walter. 

S-a ridicat în picioare cu un aer înfumurat. 

— Asta pentru că în sufletul tău eşti încă băieţel, nu 
bărbat. Când o să creşti mare, o să vezi că omul face ceea ce 
e necesar. Ceea ce contează e munca, nimic altceva: politica, 
familia, iubirea. Trebuie să devii nemilos, amoral. 

Acum era furios, poate şi niţel beat. Puțin nesigur pe 
mişcări, şi-a mai turnat vin, l-a învârtit în pahar, a 
adulmecat buchetul, apoi l-a dat peste cap. Şi-a lins buzele 
şi a părăsit încăperea, împiedicându-se de prag. 

— E beat şi irațional, i-am zis Dorei. 

Ea şi-a coborât ochii aproape seducător şi a zis: 

— Nu lua prea în serios micile lui fasoane. Ar fi fost bun 
pentru teatrul idiş. 

Degetele ei m-au ciupit de cămaşă, un gest de intimitate 
ce mi-a displăcut profund. 

— Mai bea un pahar cu mine. 

Am acceptat în silă un pahar de coniac. Avea un coniac 
foarte bun. Şi numai ce mă pomenesc că vine în spatele 
meu, să-mi maseze umerii. 

— Relaxează-te. De ce eşti aşa încordat? 

Am încercat să mă relaxez, dar din pricina ei nu reuşeam. 
Am tras de câteva ori adânc aer în piept 

— Eşti foarte atrăgător când te înfurii, mi-a şoptit la 
ureche. Ai fost vreodată cu o femeie, Gerhard? 

— Da, bineînțeles. 

— Nu te cred. 

— E irelevant ce crezi sau nu crezi. 

Şi-a trecut mâinile prin părul meu, iar eu - fără voie - am 
început să am o erecţie. 

Deodată s-a auzit glasul lui Benjamin țipând: 


— Dora! Sunt în pat, dezbrăcat. 

— Vezi ce porc e? a zis ea. Aici nu-i vorba numai despre 
Kant şi Hegel. 

M-am ridicat şi i-am dat mâinile la o parte. Situaţia era 
cumplit de stânjenitoare pentru mine, ceea ce nu era 
neobişnuit. 

— Mă tem că trebuie să plec, Dora. 

Am dat coniacul pe gât. 

— Adică nu vrei să ni te alături? 

M-a privit tachinator, apoi şi-a aruncat paharul în 
peretele de stuc, paharul s-a făcut țăndări, iar cioburile s-au 
împrăştiat pe podeaua de gresie. Atunci mi-am dat seama 
cât de beată era. 

— Ce faci acolo? a strigat Benjamin. Te-aştept. 

Dora era ocupată să-şi mai toarne un pahar şi să-şi 
aprindă o ţigară. Dar înainte să mai spună ceva, eu m-am 
furişat afară, în noaptea senină, rece. 

A doua zi la prânz, nici o vorbă despre cele întâmplate cu 
o seară înainte. Cam aşa stătea treaba cu noi. Ne spuneam 
lucruri urâte, ne despărțeam, apoi ne prefăceam că nu 
spuseserăm nimic supărător. O dată sau de două ori am 
nimerit la ei într-un moment nepotrivit — adică i-am găsit în 
plin act sexual — şi nici măcar despre asta nu s-a vorbit. Nu 
cred că vreunul ar fi fost deranjat dacă aş fi stat pe 
marginea patului şi i-aş fi privit trăgându-şi-o! 

Se vădea acum că Benjamin era nefericit în căsătoria asta 
cu Dora. Ţipau unul la altul de față cu mine, parcă n-ar fi 
realizat că eram prezent; uneori îşi aruncau vorbe de-o 
cruzime incredibilă. Mă simțeam pierdut când vedeam că un 
bărbat pe care-l admiram atât de profund, chiar îl 
divinizam, se purta ca un ins oarecare, un măgar ca toți 
măgarii. Dora îl făcea în toate felurile, îşi bătea joc de 
vanitatea lui şi se plângea că el nu-i acordă suficientă 
atenție. Arunca în el cu tot felul de obiecte mici şi tari: o 


carte, o ceaşcă, un bibelou. Odată chiar i-a spart o farfurie 
de frunte. Iar el a ridicat netulburat privirea şi a întrebat: 

— Oare de ce fac englezii cele mai bune vase de porțelan? 
Are vreo legătură cu fragilitatea imperiului lor? E construit 
pe nisip, să ştiţi. N-au temperamentul necesar. 

Într-o seară, în mijlocul cinei, dintr-un motiv banal, el şi 
Dora au început să se certe. Brusc, Benjamin i-a concediat 
neliniştile ca fiind prea lipsite de interes pentru a fi 
discutate, iar Dora, în lacrimi, a părăsit încăperea; dându-şi 
seama că sărise calul în umilirea ei, ceea ce era adevărat, s- 
a dus după ea, iar eu am fost lăsat să-mi termin singur 
cina. 

Mai târziu în aceeaşi seară, aproape de miezul nopții, s-a 
auzit un ciocănit în uşa mea. Benjamin nu venea la mine, 
drept care am fost surprins să-l văd în prag, speriat ca un 
copil care făcuse o boroboaţă. Albul ochilor îi era brăzdat de 
vinişoare roşii, părul îi era ciufulit. 

L-am poftit să intre şi i-am pus între mâinile reci un 
pahar de coniac. 

— Îți mulţumesc din suflet. 

Tremura tot. A ridicat paharul cu licoarea maronie 
aproape de obraz, a inhalat profund, apoi a băut. I se citea 
pe chip că se relaxează. 

— Ai fost foarte agitat în seara asta, i-am zis. Mariajul 
ăsta al vostru poate continua astfel? 

— Dragul meu prieten, eşti tânăr. Nu înţelegi cum stă 
treaba cu iubirea. Dificultăţi există întotdeauna, chiar şi 
suferință autentică, dar nu asta contează. Ceea ce nu poți 
vedea din perspectiva ta e că eu o iubesc pe Dora. 

— Ceea ce văd e un om disperat. Te cerți cu ea din te miri 
ce. Nimic nu vă satisface pe amândoi. 

Benjamin a făcut o grimasă, a sorbit îndelung, ţinând 
băutura în gură mai bine de-un minut înainte s-o înghită. 


— Nu eşti fericit cu noi, Gerhard, a zis în cele din urmă. 
Sper să nu regreţi că ai venit la Berna. 

— Învăţ multe lucruri. 

— Despre iubire? a izbucnit el în râs. 

— Genul de iubire pe care trebuie s-o îndurațţi tu şi Dora 
nu mă interesează. La fel de bine poți să-i spui război, nu 
iubire. 

Micul lui rânjet distant s-a transformat în încruntătură. 

— Poate că dragostea e război. A tăcut, s-a aplecat în față 
pe scaun, a ridicat paharul în dreptul lumânării, ca pentru 
a-l inspecta de impurități. Într-o bună zi o să-nţelegi, a mai 
spus el. 

— Mă iei de sus. 

— Scuze. Ai dreptate. S-a aplecat spre mine, ca pentru a 
căuta ceva. Ce-mi place la tine e francheţea ta. Zici exact 
ceea ce gândeşti. Asta m-a atras la tine de la bun început. 

De câte ori îşi concentra atenţia asupra mea, ca în acele 
momente, inima-mi bătea nebuneşte. Deşi puneam semnul 
de egalitate între noi în multe privințe, el era şi dascălul 
meu, şi nu există o relație mai sfântă între doi oameni decât 
aceea între dascăl şi discipolul său. Într-adevăr, cuvântul 
torah înseamnă „instruire”, deşi nu ca o simplă transmitere 
de informație, ca la şcoală. Ceea ce mă învăța Benjamin, 
bunăoară, era un mod de a privi totul în lume ca pe un text 
care, cu suficient efort intelectual, poate fi descifrat. 

— Trebuie să ştii că eu nu-mi doresc nimic mai mult de la 
tine decât prietenia ta, i-am zis eu. 

Această frază stângaci formulată i-a făcut plăcere, aşa că 
a spus: 

— Mâine începem să citim împreună din Kant, aşa cum 
am plănuit. Ai vrea? 

— Da, ar fi grozav, am zis şovăielnic, nevrând să par prea 
nerăbdător. 


Tocmai terminasem volumul insipid, însă popular, al lui 
Hermann Cohen despre teoria lui Kant privitoare la 
experiență, şi mintea mi-era doldora de întrebări, bănuieli, 
presupuneri. Ca de obicei, Benjamin reuşise să-mi 
anticipeze evoluția intelectuală şi avea să-mi călăuzească 
paşii mai departe. Chiar de n-ar fi făcut-o, ştiam că nu era 
un mod mai bun de a-mi petrece zilele decât citind Kant cu 
Benjamin. 

— O să fie şi Dora cu noi? am întrebat neliniștit. 

— Doar tu cu mine. 

— Aha. 

Ar fi fost nepotrivit să spun mai mult, să exprim în 
cuvinte un sentiment ce mai bine rămânea nerostit. Uneori, 
în prietenie, e important să ştii ce anume să nu spui. lar 
uneori cei neînfricați sunt dispuşi să nu spună nimic. 


WALTER BENJAMIN 


Dintre toate modurile de a face rost de cărţi, a le scrie tu 
însuți este adeseori socotită drept cea mai merituoasă 
metodă... Scriitorii sunt pur şi simplu oameni care scriu cărți, 
nu pentru că sunt săraci şi nu-şi pot permite să le cumpere, ci 
pentru că sunt nemulțumiți de volumele pe care le-ar cumpăra 
în librării. 


6 
Lisa Fittko 


Era pe la sfârşitul lui iunie 1940, în lagărul de la Gurs. 
Îmi amintesc că m-am trezit într-o dimineață convinsă că 
Paulette şi cu mine trebuie să evadăm în acea zi, altfel ne 
capturează naziştii. Nu încăpea îndoială: veneau germanii. 
Nu se ştia unde se aflau exact, dar erau pe undeva pe 
aproape. Îi şi vedeai venind, cu bocancii şi nasturii 
scăpărând în soare, în ochii gardienilor francezi care de zile 
bune zăceau apatici, ezitând să dea vreun ordin; ceea ce 
îmboldeşte un om să dea ordine şi să le ducă la îndeplinire 
dispăruse din ei. Erau manechine umplute cu paie. 

— Plecăm azi, i-am şoptit lui Paulette. 

— Cum adică? 

— Plecăm. 

— Plecăm unde? 

— Spre sud. Cât se poate mai la sud. 

Ştiam că sudul era singura destinație posibilă. 

Reuşisem să fur certificate de eliberare din biroul 
comandantului. I-am dat unul lui Paulette. Ne-am scris 
numele pe ele, am falsificat semnătura comandatului. Poate 
că aveau să ne fie de trebuință la un moment dat, pentru 
identificare. Mă îndoiam că aveam să le folosim chiar în acea 
zi. 

— Cum ai pus mâna pe ele? m-a întrebat Paulette. 

— Curioşii nu supraviețuiesc în vremuri de război. Cât 
mai puține întrebări. 

Nu ştiu ce mă apucase, dar nu mai eram dispusă să mă 
las dominată de evenimente. Pe de altă parte, Paulette îmi 
dădea un sentiment de frustrare, din pricină că n-avea nici 


o inițiativă. Ea prefera să considere că nu exista nici un fel 
de război. 

— Ce fac fetele? ne-a întrebat un gardian, aflat la vreo 
cincizeci de metri de noi 

— Eu scriu un roman porcos; vrei să-l citeşti, Jacques? 

Numele lui nu era Jacques, dar se uita la mine ca un 
Jacques?24, aşa că îi ziceam ca atare. Părea să-l irite, motiv 
să mă bucur şi mai mult că găsisem numele ăsta. 

A pufnit şi ne-a întors spatele, ca să-şi aprindă o ţigară. 
Nu cred că avea habar ce să creadă despre noi. În mintea 
lui, eram toate nişte ciudățenii. 

— Nu sunt convinsă, a zis Paulette. Nemţii sunt peste tot. 
Aşa se zice la radio. Chiar şi în sud. 

— Nu poţi să ai încredere în ce se zice la radio. E 
propagandă, indiferent ce se spune. l-am pus o mână pe 
umăr: Ascultă, dacă rămânem aici, suntem terminate. 
Măcar la țară avem o şansă. Ne putem ascunde. E simplu! 

— Vreau să-l găsesc pe Otto. 

— lar eu vreau să-l găsesc pe Hans. Dar n-o să-i găsim 
aici. Nu în Gurs. Dacă nemţii pun mâna pe noi, o să fim 
trimise înapoi în patria-mamă. Şi-o să fim împuşcate într-un 
şanţ. Mai întâi torturate, apoi împuşcate în şanţ. Ştii doar. 

Veştile din Germania, Polonia şi Belgia se răspândiseră 
prin văzduh precum otrava, toate ştiam că măcar o parte 
din ele trebuie să fi fost adevărate. Nemţii comiteau 
atrocități încă necunoscute în istoria modernă. 

Paulette, care de obicei era calmă, a început să tremure. 
Buzele i s-au albăstrit, se făcuseră pungă. Pe obraji îi 
curgeau lacrimi. 

— Nu pot să plec cu tine, rămân aici, a zis ea. 

Nu ştiu de ce-am făcut-o, dar am pălmuit-o. 


24 Jacques — „înlocuitor, suplinitor”. 


— Nu trebuie să te pierzi cu firea, nu acum! i-am spus cu 
voce tare. Dacă vrei să-l vezi pe Otto, trebuie să te 
stăpâneşţti. 

Am strâns-o în brațe, deşi nu-mi stă în fire. Paulette, de 
fapt, era încă un copil. Avea nevoie de alinare şi de granițe 
clare. Trebuia să fac uz de toată autoritatea pe care o 
aveam; de asta avea nevoie Paulette. Avea nevoie ca eu să 
rămân puternică. 

— Eşti atât de bună cu mine, Lisa, a zis ea, ținându-şi 
capul pe umărul meu. 

— Doar suntem prietene, nu-i aşa? am bătut-o eu uşurel 
pe spate. 

Între timp, Jacques se holba la noi de la capătul barăcilor 
şi fuma. M-am holbat şi eu la el, ceea ce a fost de ajuns ca el 
să-şi ferească privirile. 

În acea dimineaţă, comandantul însuşi ne-a făcut o vizită. 
Era prima oară când îl vedea vreuna dintre noi aici, la 
barăci. Femeile s-au bulucit în jurul lui, strigând: 

— Ce se va-ntâmpla cu noi, monsieur commandant? Care- 
i planul? 

Planul: ce noțiune comică! Toată lumea vrea să creadă că 
cineva răspunde de tot şi are un program. Neîndoielnic că 
acesta-i motivul pentru care religia e atât de populară, în 
special în rândul maselor care n-au noțiunea că pot să-şi 
controleze singure propriul destin. 

— Unde sunt nemții? a strigat una mai tare decât 
celelalte. Spuneţi-ne adevărul! 

— Situaţia e sub control, a zis el. 

— Am auzit că pierdem războiul! Aşa e? a întrebat alta. 

El a făcut un gest cu mâna în direcţia ei, ca pentru a 
alunga alegația: 

— Nu dați crezare celor auzite. Verzi şi uscate. 

— Nemţii au ocupat Parisul şi curând o să ajungă aici! a 
insistat aceeaşi femeie. 


— Doar zvonuri, nimic altceva, a precizat acesta cu o 
fermitate ce trăda că nu avea informații precise. Asemenea 
unui actor de duzină, trecut şi de a doua tinerețe, pieptul i 
s-a umflat, vocea i-a devenit caraghios de sonoră. Nu trebuie 
să intrați în panică, doamnelor. Guvernul francez îşi asumă 
întreaga responsabilitate pentru protecția dumneavoastră. 

Întotdeauna m-a uimit cât de banale şi de găunoase par 
să fie persoanele în poziţii oficiale, atunci când vorbesc. 
După ce-şi pun masca funcției, iute pierd contactul cu orice 
amintind de o voce omenească. 

— O să ne omoare! a țipat femeia. 

Comandantul a îndreptat spre ea un deget dolofan: 

— Nu trebuie să dați ascultare celor care încearcă să vă 
înspăimânte. Dacă toată lumea îşi păstrează calmul, o să 
avem mai puține probleme. Vă vom garanta siguranța. 

Eu i-am şoptit lui Paulette la ureche: 

— Trebuie să plecăm de-aici! 

În sfârşit, înțelegea că n-aveam de ales. Nemţii aveau să-l 
mănânce fript pe comandantul ăsta mărunt, iar pe noi ne 
vor consuma la desert. 

La mijlocul zilei, o Hispano neagră, lucioasă, a apărut la 
poarta lagărului: genul de maşină folosită numai de cineva 
înalt în grad. Mai mulți bărbaţi s-au repezit să-l salute pe 
domn, care, în ciuda alămurilor bine-lustruite şi a uniformei 
țepene, avea un aer destul de disperat: ochii aveau privirea 
hăituitului, iar el mergea îndoit de spate, aruncând ocheade 
piezişe. Îl însoțeau doi subalterni slugarnici şi-un şofer. 

În curte s-a produs o confuzie generală, soldaţii îşi 
părăseau posturile şi se agitau haotic. Printre deținute s-a 
înstăpânit o stare de panică, țipau, strigau, iar gardienilor, 
pentru prima oară, parcă nu le mai păsa. Mulţi păreau să se 
fi dus la barăcile lor, poate ca să-şi împacheteze catrafusele. 


Aveam această presimţire, că nemţii erau pe undeva pe- 
aproape şi că trebuia s-o luăm din loc fără să mai pierdem 
nici o clipă. 

— Stai lângă mine, i-am zis lui Paulette. Când paznicii o 
să te-ntrebe unde mergem, le fluturi certificatul. Nu spune 
nimic, nici dacă-ntreabă. 

— Chiar o s-o facem, zici? 

Am dat din cap şi-am zâmbit. 

Din fericire, Paulette m-a ascultat. Nu o convinsesem eu 
chiar de tot, dar nu-i dădusem posibilitatea să se opună. 
Ideea că ar putea rămâne în urmă, fără mine, era de 
neconceput. Paulette şi cu mine formam, deocamdată, un 
cuplu. 

În curte se strânseseră vreo zece-cincisprezece femei, se 
ciondăneau între ele în legătură cu avansarea nemților, în 
vreme ce la poartă erau doar doi paznici care vorbeau ceva 
între ei. Câinii lătrau, câteva găini cotcodăceau. Îmi 
amintesc că am văzut un furou roşu fluturând în vânt pe o 
frânghie improvizată. Câte un avion zumzăia pe cer. N- 
avusesem prevederea să-mi fac bagajul cu o seară înainte, 
dar, asemenea lui Paulette, am reuşit să înghesui în rucsac 
strictul necesar. 

Cu nonşalanţă studiată, ne-am îndreptat spre poartă. 

— Hei, fetelor, încotro? a strigat un paznic la noi. 

Vocea nu-i suna prea contrariată, în plus, atenţia i-a fost 
atrasă aproape imediat spre un alt punct din lagăr, unde 
striga cineva. 

— Am permis de trecere, am zis, fluturându-mi 
certificatul. La fel şi ea. Întreabă-l pe comandant, dacă vrei — 
el ni le-a eliberat. 

Tânărul a părut derutat câteva clipe, dar noi n-am stat să 
ni se pună şi alte întrebări. Am ieşit din Gurs fără să ne 
uităm îndărăt. 


E ciudat cât de simple pot să pară chestiunile imposibile 
ale vieţii, şi cât de complicate cele simple. Ideea de a pleca 
din Gurs nu-mi trecuse niciodată prin minte înaintea acestei 
dimineți. Şi iată-ne libere, hoinărind sub cerul însorit. Nici 
măcar umbrele nu veneau după noi. 

Într-un târziu, n-am mai suportat să nu joc rolul femeii 
lui Lot, drept care m-am uitat în urmă. Paznicul era acum 
ocupat cu altcineva. Alte femei încercau să facă la fel ca noi. 
Mi-am dat seama că nimeni n-avea să vină după noi şi am 
sărit în sus. Un fior pe care nu-l mai trăisem de ani buni — 
în parte, frică, în parte, jubilare - mi-a străbătut trupul. 

Mergeam înainte, în pas susținut, cu capetele uşor 
plecate. Am luat-o pe un drum de pământ mărginit de 
platani. În ceva mai mult de-o oră, Gurs dispăruse în urmă: 
o negură de amintiri rele. N-aveam mâncare, n-aveam bani, 
n-aveam nimic, dar ce conta? Deocamdată, eram libere. 

Apoi am auzit un automobil apropiindu-se din spate, şi 
mi-am zis că totul e pierdut, mai ales când maşina aia 
militară, cafeniu-deschis, a oprit la câţiva metri în fața 
noastră. Un tânăr ofițer a coborât geamul să ne salute când 
am trecut prin dreptul lui. Avea ochi albaştri pătrunzători, 
păr blond cu cărare îngrijită la mijloc. Dinţii îi erau 
incredibil de drepți şi albi. 

— Bună, fetelor! Să vă duc undeva? 

Din tonul lui era limpede că nu ne-ar fi dus înapoi la 
Gurs, aşa că am urcat. Era important să ne depărtăm cât 
mai mult de Gurs. 

— Şi voi, fetelor, de unde sunteți? 

— Suntem belgience, am zis, asigurându-mă că prind 
privirea lui Paulette. 

Ea a dat din cap în semn că înțelesese. 

Ofițerul a scos un mormăit, ca şi când enunţul meu 
explica totul. Puțin după aceea, s-a lansat într-un monolog 
despre o vacanță de vară petrecută, cu ani în urmă, în 


Belgia. În vreme de război, oamenii ajung să fie obsedaţi de 
propriul trecut, de povestea vieţii lor; încep să retrăiască 
totul, căutând un anumit soi de dovezi ce nu pot fi găsite. 

Eram deja frântă de oboseală şi am aţipit pe bancheta din 
spate, lăsând-o pe Paulette să asculte şi să răspundă 
şoferului nostru care se numea Rati6 şi era locotenent. 
Frânturile de conversație pe care le-am auzit nu mi-au dat 
încredere în forța armatei franceze. 

Când am ajuns la Pontacq, un sat cu dealuri lungi ce se 
înălțau dincolo de el, mă revigorasem şi eram numai ochi şi 
urechi. Adrenalina mi-a năvălit în sânge când maşina a 
oprit în fața sediului poliției, o clădire de piatră cu ferestre 
oblonite. Paulette mi-a căutat mâna, asemenea unui copil 
speriat. 

— Aşteptaţi aici, fetelor, a zis locotenentul şi a intrat. 

Instinctiv, Paulette a dat s-o rupă la fugă, dar eu aveam 
încredere în ofițerul nostru vorbăreț care a ieşit din clădire 
încadrat de doi poliţişti supraponderali. 

— Femeile astea sunt refugiate belgiene, a explicat el. 
Gestapoul vrea să le omoare. Vă consider responsabili 
pentru siguranța lor. 

Pentru prima oară, felul lui de a se purta a părut 
plauzibil. 

Ajunse în sediu, am arătat certificatele false. (Ţineam în 
rezervă vechiul meu paşaport ceh, care ar fi complicat 
povestea noastră şi aşa complicată.) Eu devenisem Lise 
Duchamps. Companioana mea era Paulette Perrier. Nume 
frumoase, mi-am zis. Ar fi trebuit să mă fac romancieră. 

Polițistul de serviciu ne-a asigurat că se va avea grijă de 
noi, ceea ce s-a şi întâmplat. Ne-a dus la o fermă, la 
marginea localității, unde soția fermierului destul de în 
vârstă, madame  Deranges, ne-a întâmpinat cu un 
entuziasm  fățarnic, doar se aştepta la un subsidiu 
consistent din partea poliției. Ni s-au arătat două paturi 


într-o baracă de lemn ca vai de lume, lângă grădină; avea 
căpriori înalți, un pod pentru fân şi geamuri crăpate, dar 
eram doar noi în ea şi nu era chiar lipsită de confort. În acea 
seară am mâncat prima noastră cină decentă de luni bune: 
felii groase de şuncă, pâine proaspătă, sare, napi, salată de 
păpădie. Ba am avut şi o carafă de vin local, dulceag. 

— La capătul drumului e o pompă comunală, ne-a zis 
madame Deranges. Acolo vă spălați, la fel şi hainele. Şi nu 
uitaţi să închideți poarta! Avem găini! Dacă scapă, nu le mai 
găsim. 

Ne-a arătat veceul din curte, folosit de ea şi bărbatul ei. 

— Pe ăla să nu-l folosiţi, a zis. Ăla e al nostru. Mergeţi în 
grădină. Face bine plantelor. 

După plecarea poliţiştilor, bătrâna a devenit mai slobodă 
la gură. 

— Nimeni nu ştie unde sunt nemții. Tot felul de zvonuri. 
N-am habar cât de apărate sunteți aici. Cât de apărată sunt 
eu? Îşi înclină capul într-o parte, aproape amenințător. S-ar 
putea să nu pot să mint ca să vă protejez. Ferma asta... e tot 
ce-avem pe lume. Nu pot să risc, înțelegeți? 

Bărbatul ei nu se zărea nicăieri, deşi ea folosea pluralul 
ori de câte ori se ivea ocazia. Aparent, bătrânul locuia cu 
fiica lor, într-o localitate din apropiere, din pricină că se 
certase rău cu nevastă-sa cu numai câteva zile înainte să 
sosim noi acolo. 

Am rămas la fermă. După Gurs, era plăcut să te întorci la 
ceva ce amintea de normalitate. Timp de o săptămână, ne- 
am spălat îmbrăcămintea la pompă, am ajutat-o pe bătrână 
la treburile de rutină ale fermei, am gătit cât era ziua de 
lungă. În a doua săptămână, într-o seară, ne-am dus în sat 
şi ne-am aşezat sub un tei uriaş, ca să pălăvrăgim cu 
localnicii. Prin dreptul nostru treceau refugiați, adeseori în 
grupuri mici, ca nişte fantome, şi îi întrebam despre soarta 
războiului. Mai multe femei din Gurs au trecut şi ele pe 


acolo şi de la ele am aflat că, după fuga noastră, lagărul s-a 
închis. Femeile s-au risipit ca găinile. La un moment dat, 
prin sat a trecut un grup pestriț de soldaţi, dar nici măcar ei 
nu ştiau care era soarta războiului. Ba unul dintre ei m-a 
asigurat că războiul se terminase! 

— Mă întorc la Paris, zicea el. Mama o să fie încântată. 

Într-altă seară, o motocicletă a oprit în dreptul băncii pe 
care şedeam cu Paulette, şi am rămas amândouă cu gura 
căscată - era Alfred Sevensky, polonezul pe care-l 
cunoscuserăm amândouă la Paris. Când a izbucnit războiul, 
el s-a alăturat Legiunii Poloneze care s-a împotrivit 
germanilor în marşul acestora spre Paris. El ne-a spus că au 
fost nimiciţi; cei care n-au fost omorâţi, răniți sau luați 
prizonieri au fugit pur şi simplu, ca el. Până una-alta, Alfred 
avea să stea cu noi. Un sentiment ciudat de mângâiere să fii 
cu cineva pe care-l ştii, chiar şi puţin, dintr-un alt timp, mai 
relaxat. 

Într-o bună zi, târziu după-amiaza, un autobuz venit din 
Pau, un sat vecin, a oprit în piațeta din Pontacq, şi din el a 
coborât un grup mic de refugiați. Deşi posibilitatea de a 
cunoaşte pe vreunul din ei era firavă, tot am devenit atente. 
Erau oameni ca noi, la urma urmei. Privirea mi-a fost atrasă 
de un bătrân teribil de firav, cu păr alb lung şi ochi gălbejiţi; 
se sprijinea într-un toiag. Paulette m-a prins deodată de 
braţ. 

— Ce-i? am întrebat-o. 

— Am halucinaţii! 

— Adică? 

— Tata! 

Cu adevărat, bătrânul era tatăl ei. Der Alte, cum îi 
spuneam noi, Bătrânu'. Făcuse tot drumul până la Gurs, 
să-şi caute fiica, şi a tot mers. Un adevărat miracol că o 
găsise. 


Desigur, era un moment de intensă trăire emoțională 
pentru ei amândoi, dar ce m-a uimit a fost firescul regăsirii, 
felul în care îşi stăpâneau emoţiile puternice. S-au apropiat 
şi s-au luat în brațe cu mişcări lente, şi au rămas o vreme 
nemişcați. Vedeam ochii lui der Alte, nuanța lor gălbuie, 
precum cerul târziu, prăfuit, istovit al după-amiezii, cu o 
undă sălbatică în ea — parcă erau ochi de leu. 

Într-un târziu, am zis: 

— Hai să-l ducem pe der Alte acasă. Pare flămând. 

— Vă rog, a zis el. Trebuie să plecăm iute la Lourdes. 
Nemţii ajung aici într-o zi-două. 

— Putem să ne ascundem în pădure, am zis eu. N-o să ne 
găsească. 

Der Alte a clătinat din cap. Eu şi Paulette puteam fi luate 
drept franțuzoaice, dar pe el n-aveam cum să-l ascundem. 
Era evreu german, şi nimeni nu-i putea pune la îndoială 
originea. 

— Aici nu e sigur, a insistat el. Vorbiţi cu femeile care au 
venit cu autobuzul. 

Paulette a încercat să-l liniştească, iar el (fără convingere) 
a acceptat să vină la fermă împreună cu noi. Nu era uşor să 
rezişti tentației de a mânca bine şi a avea un pat unde să te 
odihneşti. Era pe drum de zile bune, mâncase şi dormise pe 
apucate; când a dat peste noi, era la capătul puterilor. 

Un alt refugiat aflat în acelaşi autobuz era Joseph 
Kaminski, un polonez care ne-a povestit lucruri îngrozitoare 
despre cum scăpase dintr-un lagăr atacat de germani. În 
acea seară a venit şi el cu noi. Am făcut un foc afară şi am 
prăjit cartofi şi şunculiță. Spre uluiala şi bucuria mea, mi-a 
zis că-l văzuse pe Hans. Era viu -— veste care m-a emoționat 
peste poate şi mi-a confirmat ceea ce ştiam deja în inima 
mea. 

I-am dat o scrisoare pentru Hans, menționând şi adresa 
mea. Era codificată, desigur, cu un nume fals pe care el îl 


putea desluşi. Foarte multe scrisori circulau sub această 
formă în comunitatea refugiaților, iar sistemul se dovedea 
eficient. A doua zi, am trimis mesaje la vreo zece persoane, 
iar peste câteva zile am primit încă o confirmare că Hans era 
în viaţă. 

Mesajul a venit de la fratele meu, refugiat şi el. „Soţul tău 
a fost văzut călare pe bicicletă între Limoges şi Montauban”, 
mi-a scris el cu caligrafia lui dreaptă. Era de ajuns atât. 

Decizia pe care trebuia s-o luăm acum era când - nu dacă 
- urma să o luăm din loc şi în ce direcție. La începutul verii, 
fuseseră doar câţiva refugiaţi, dar la mijlocul lui iulie deja se 
făcuse un ditamai şuvoiul, însă, înainte de a porni pe acest 
drum de suferință omenească, am zis că ar fi înțelept să 
vedem cam cum stă treaba. Într-o dimineaţă, eu şi Paulette 
am făcut autostopul ca să hoinărim prin regiune. Ne-au luat 
doi tineri într-un camion militar de aprovizionare. 

— Carevasăzică sunteți din nord? a întrebat şoferul. 

— Din Belgia, am răspuns eu. 

— De unde, din Belgia? Am un văr care locuieşte acolo. 

Ştia că mințim, dar mi-am zis să îi cânt în strună. 
Încercând să vorbesc cât mai firesc, am menţionat un oraş. 

— Ăă, exact acolo locuieşte vărul meu. Ştii benzinăria 
vizavi de primărie? 

Prietenul lui rânjea cu gura până la urechi. Încerca să ne 
prindă cu ocaua mică. 

— Nu te porți frumos cu noi, am zis pe un ton dojenitor, 
dar cu o notă de sfiiciune. Aşa vă purtaţi cu soțiile 
prizonierilor de război? 

Spre surprinderea mea, trucul a ţinut; s-au evaporat 
rânjetele, conversaţia a luat sfârşit. Ne-am continuat 
drumul într-o tăcere aparent stânjenită, preferabilă totuşi 
pălăvrăgelii cu mârlanii ăia. 

Dimineaţă cu rouă, soarele scăpărând în fânul umezit, 
câmpurile lungi şi bogate în grâne coapte. Corturi cafenii 


erau ridicate ici şi colo, cu paturi de campanie aliniate în 
rânduri, în fața lor. Majoritatea soldaților preferau să 
doarmă sub cerul liber. Poate că stelele le ofereau ceva 
mângâiere, cu legendele lor neschimbătoare, indiferent de 
capriciile vieții pe pământ. Alfred vorbise mult despre 
mângâierea ce ţi-o oferă natura în vreme de război, acum 
înțelegeam. Atât de mult este deja dat şi nu mai poate fi luat 
înapoi. 

Am coborât din maşină la Tarbes, lângă o răscruce care 
devenise un punct de întâlnire pentru refugiați, prin urmare 
un loc bun să primim poate ştiri despre soții noştri. M-am 
tot învârtit în jur, încercând să aflu dacă cineva văzuse ori 
auzise ceva despre Hans. Eram disperată să capăt vreo 
veste, cât de mică, pe care s-o devorez apoi lacomă. Auzeam 
noutăți despre exodul din Paris, despre milioanele prinse în 
curentul istoriei şi purtate înspre sud, pâraie omeneşti 
săpând albii în peisaj. Toată lumea voia să părăsească 
Franța, dar nu mai prea existau căi de fugă. Nimeni nu se 
îndoia că şi puținele care mai erau aveau să se închidă. 

Am intrat în vorbă cu un ofițer francez chipeş, care stătea 
rezemat de o maşină italienească scumpă. A părut să mă 
simpatizeze, aşa că l-am întrebat dacă ne poate lua şi pe 
noi. 

Cu un zâmbet relaxat, a zis: 

— Haideţi, amândouă. 

Am plecat din Tarbes în stil mare, aşezate amândouă pe 
bancheta de piele roşie. S-ar fi zis că nu aveam de ce ne 
teme dacă mergeam într-o maşină atât de frumoasă, 
condusă de un ofițer. Refugiații ce se târau pe drum ne 
aruncau priviri jinduitoare când treceam, iar unul sau doi 
ne-au făcut semn cu mâna, un gest mecanic. La oamenii 
bine-crescuțţi, formele sociale vor exista multă vreme după 
ce conținutul lor se va fi secătuit de sens. Pe de altă parte, 
era bine să faci cu mâna tuturor, prieten sau duşman. A 


paria pe mai mulți cai odată era un obicei bun în vreme de 
război. 

Am ajuns la un pod, la nici cinci kilometri de oraş, şi am 
simțit cum ni se strânge stomacul când am văzut blocada 
militară. Atât a fost, mi-am zis. Maşina a oprit, iar garda s-a 
apropiat şi i-a cerut ofițerului documentele. 

— Trebuie să vă întoarceţi, domnule, a zis militarul, 
examinând documentele. Avem ordine stricte, nimeni n-are 
voie să treacă. 

— Eu trec, a spus ofițerul. 

— Vă rog, domnule. Am ordine precise. Ne-a cercetat 
precaut pe noi două, în spate. Am ordin să trag, a adăugat, 
coborându-şi amenințător mitraliera. 

Brusc, ofițerul a scos un pistol şi l-a îndreptat spre 
soldat. 

— O să trec podul, a mai zis. 

Soldatul s-a dat un pas în spate, iar maşina noastră a 
țâşnit înainte. 

Aproape că mă aşteptam să se tragă asupra lunetei, aşa 
că mi-am vârât capul între genunchi. Dar nu, iar scăpam. 
Încă un miracol ne salvase. 

La câţiva kilometri de Pontacq, ofițerul a oprit la o 
bifurcaţie, şi noi am coborât. 

— Vă rog, doamnelor, a zis, nu trebuie decât să traversaţi 
cimitirul. În mai puţin de-o oră sunteţi la Pontacq. 

l-am mulțumit şi am pornit-o pe un câmp plin de 
albăstrele. Albinele ne bâzâiau pe la urechi, fluturii ne tăiau 
calea. La marginea unui iaz la care ne-am oprit să bem apă, 
o femeie cam de vârsta mea şedea sub un stejar mare şi 
citea o carte în germană. După ce ochii mi s-au adaptat la 
lumină, am văzut că era Hannah Arendt, pe care o 
întâlnisem de câteva ori înainte, la Paris. Studiase în 
Germania la câteva universități şi auzisem că ar fi genială. 


După ce am ascultat o scurtă relatare despre hălăduielile 
ei în ultimele câteva luni, am invitat-o să vină cu noi înapoi 
la Pontacq. 

— Cred că e mai sigur să călătoresc singură, a răspuns 
ea. În orice caz, prefer aşa. 

Am încercat s-o conving să ni se alăture, dar era de 
neclintit. Prin urmare, am lăsat-o acolo, iar umbrele îi 
împestrițau chipul. A fost unul din acele momente deosebite 
care îți rămân pentru totdeauna în memorie. 

Dorinţa frenetică a lui der Alte să plece la Lourdes ne-a 
convins să-l însoțim. Cum spusese Arendt, era mai puțin 
bătător la ochi să călătorim câte unul sau doi, aşa că 
Paulette şi cu mine am hotărât să mai rămânem pe loc 
două-trei zile. Urma să-i întâlnim pe der Alte şi pe Alfred în 
piața centrală, la o dată anume. Oricât era de confortabil, a 
rămâne la Pontacq nu reprezenta o soluție permanentă, 
deoarece nemții veneau fără doar şi poate. Nici o îndoială în 
această privinţă. 


Am intrat în Lourdes pe ghidoanele a două biciclete; 
fuseserăm cocoţate acolo la marginea oraşului, de doi 
soldați binevoitori care declarau că suntem prietenele lor. 
Era de folos la cei pe care-i întâlneam la punctele de control. 
Ne-au trecut cât ai clipi. Orice aluzie sentimentală era 
binevenită în acele zile disperate. 

Oraşul viermuia de refugiați, soldați rătăciți, bărbați şi 
femei declarate moarte de rudele lor din locuri îndepărtate. 
Paulette şi cu mine mergeam braț la braț pe un bulevard 
plin de oameni, oprindu-ne când şi când să ne lipim 
nasurile de vitrina vreunei patiserii. 

Toate oraşele importante din Franţa deschiseseră câte un 
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fuseserăm prevenite să nu ne apropiem de ele; cei fără 
paşapoarte valide erau arestați şi aruncaţi în lagăre 
provizorii de tranzit. Cei norocoşi erau aruncați în stradă, 
fără acoperiş deasupra capului, fără provizii. 

Aşa cum plănuisem, ne-am întâlnit cu Alfred - ne găsise o 
cameră de hotel, păcălind autorităţile care i-au dat permise 
de cazare. L-am felicitat pentru înşelăciunea asta. 
Deveniserăm cu toții atât de guralivi, încât aveam 
convingerea că puteam obține orice de la oricine! Dacă mă 
prindeau nemţii, aveam de gând să le spun că sunt 
verişoara austriacă a lui Hitler. În cap aveam desfăşurat 
întreg arborele genealogic, şi de ce nu? Cine ar risca s-o 
ucidă pe verişoara lui Hitler? Sau pe cineva care ar putea fi 
verişoara lui Hitler, în cazul în care nu mințea? Şi-asuma 
cineva întreg la minte un asemenea risc? 

Camera de hotel era grozavă, cu robinete care funcționau, 
cu o oglindă înaltă de-un stat de om, în ramă ciobită, însă 
aurită, cu bideu înconjurat de o perdea. Paturile erau 
aşternute cu lenjerie scrobită, curată, ce mirosea minunat a 
săpun, şi erau şi prosoape curate pentru fiecare. Aveam 
parte chiar şi de un firicel de apă caldă la robinet! 

Norocul era vădit de partea noastră, deoarece în acea zi 
am reuşit să-l găsim şi pe der Alte. Când a intrat în camera 
de hotel, fața i s-a luminat: 

— Vezi ce bine e că-l asculți pe tata? V-am zis că Lourdes 
e locul bun pentru noi! Sunt foarte fericit aici. 

Totul era minunat, deşi ştiam că n-avea să dureze. Nici la 
Lourdes nu puteai scăpa de nemți pentru totdeauna. 

Între timp, mă duceam la poştă în fiecare zi, să întreb 
dacă sosise ceva pentru Lise Duchamps, numele pe care i-l 
comunicasem lui Hans în acest scop. Întrebările mele 
repetate au primit răspuns într-o sâmbătă după-masa. 
Sosise o telegramă, anunțându-mă că Hans mă aştepta la 


Montauban. Semnată cu un nume fals şi adresată post- 
restant. 

Simțeam că acum trebuia să plecăm spre Marsilia cât de 
curând posibil. Era singurul loc unde exista speranța să 
găsim ceva să ne ducă în America sau Cuba, ori undeva 
departe de câinii negri ai Europei, care lătrau pe urmele 
noastre. I-am scris lui Hans, explicându-i cum stă treaba, şi 
am început să mă preocup să fac rost de bilete de tren până 
la Marsilia. l-am mai scris să ne aştepte în Toulouse, deşi 
un atare rendez-vous depindea de obținerea unui certificat 
de liberă trecere. Am aflat că puteau fi procurate de la 
Commandant Special Militaire de la Gare de Lourdes, aşa că 
m-am dus să-l caut. 

Era un om mărunțel, proaspăt ras, mirosind a tonic de 
păr. Paulette şi cu mine ne-am prezentat drept belgiene, ca 
de obicei. 

— Documentele dumneavoastră, vă rog, a zis şi a 
adăugat: V-aş fi îndatorat. 

Politetea era remarcabilă, mai ales că era ceva rar. 
Războiul avea un fel de a alunga amabilitățile, lăsând doar o 
comunicare de junglă: „Dă-mi aia! Nu lua aia!” 

— Mă tem că le-am pierdut în timpul refugiului, am zis 
eu. 

M-a privit cu înțelegere: 

— N-aveţi nici un document să-mi arătați? 

I-am întins certificatele noastre de eliberare din lagărul de 
la Gurs, mototolite şi murdare, şi carte d'identite a lui der 
Alte, îndoită la colțuri. 

Omulețul ne-a privit cu regret sincer: 

— Îmi pare îngrozitor de rău. Aş vrea să vă pot ajuta. Dar, 
ştiţi, eu mă ocup doar de transportul militar, de nimic 
altceva. 

Ceva din vocea lui, din ezitarea lui, m-a făcut să insist. 


— Ascultaţi, mon capitaine, am zis. Trebuie să ne ajutați. 
Vă spun adevărul: fugim de nazişti. Am fost obligați să ne 
părăsim ţara şi am venit în Franța deoarece întotdeauna i-a 
primit cu braţele deschise pe exilații politici. Hitler e 
duşmanul nostru tot atât de mult cât e şi al vostru. 

Cu un aer obosit, omul a scos o ştampilă din sertar şi ne- 
a ştampilat documentele unul câte unul. A scris POUR 
MARSEILLES cu litere mari, albastre, pe fiecare pagină şi s- 
a semnat. 

— S-ar putea să meargă aşa, la fel de bine cum s-ar putea 
să nu meargă. Nu pot să fiu sigur. Oricum, trebuie să 
încercați. Noroc! 

Am dat să-i mulțumesc, dar m-a uşuit: 

— Să nu mă insultați cu mulțumirile dumneavoastră. 
Sunt cetățean al Franței şi ofițer în această armată. Ne 
purtăm atât de îngrozitor în acest război. De fapt, eu vă sunt 
îndatorat. 

N-o să-l uit niciodată pe acest om minunat. Un francez 
adevărat, nu un porc trădător precum Pétain, sau Weygand, 
sau Laval. Mi-a insuflat curaj. 

În acea seară, i-am scris lui Hans şi i-am explicat planul 
nostru, iar câteva zile mai târziu am plecat spre Marsilia, 
oprindu-ne în Toulouse mult înaintea prânzului; ideea era 
ca Hans să ni se alăture acolo. Spre groaza mea, el nu era la 
gară, aşa cum plănuisem. 

Le-am spus lui Paulette, Alfred şi der Alte că eu nu aveam 
să plec nicăieri fără Hans, iar ei ştiau că vorbesc serios. Au 
acceptat să mă aştepte în gară cât mergeam eu cu trenul 
până la Montauban, aflat în apropiere. 

— Dacă nu te întorci înainte să plece ultimul tren, să 
înțelegem că nu mai vii? m-a întrebat Paulette. 

Săraca fată, îşi frământa mâinile. 

— Să presupuneţi că am murit, am zis fără nici o 
tresărire pe chip. 


Cam o oră mai târziu, în Montauban, m-am întâlnit 
întâmplător cu o veche cunoştinţă, fratele unui prieten, care 
mi-a spus că Hans se adăpostea într-o vilă construită doar 
pe jumătate, undeva între dealurile aflate la vest de oraş. 
Am pornit-o pe jos, ba mergând, ba alergând. În cap 
repetam ce s-ar putea întâmpla. Era o scenă pe care deja o 
desfăşurasem de-o mie de ori pe scena minții, cu o mie de 
scenarii diferite. 

Drumul făcea un cot, şi de acolo am văzut vila nu 
departe, o structură ce amintea de o ruină grecească. 
Aparent, proprietarul începuse proiectul cu planuri 
grandioase, amenajând grădini elaborate şi creând o curte 
pavată, dar războiul îl speriase sau îl dusese la sapă de 
lemn, iar el dăduse bir cu fugiţii. Hans şedea pe treptele din 
față, cu brațele încrucişate. Pereţii vilei stăteau fără 
acoperiş, însă străluceau în soare. 

Regăsirea se desfăşoară în memorie asemenea unei 
secvențe proiectate cu acceleratorul: Lisa alergând cu 
genunchii sus, capul dat pe spate, încordată. Hans, ochi 
ficşi, ochi albi, arzând. Pereţi smălțuiți de soare, chiparoşi 
înalți. Capul Lisei pe pieptul lui, plânge. Hans luând-o în 
brațe pe Lisa. Mâini mari pe omoplaţi. Mâini mari 
cuprinzând capul. Lisa şi Hans sărutându-se. Lisa 
plângând. Hans râzând, privind peste umărul ei la cameră. 

A trecut multă vreme până mi-am amintit cât de supărată 
fusesem atunci. 

— De ce nu ne-ai aşteptat cum am plănuit? Am fi fost cu 
toţii la Marsilia la ora asta! 

Avea o explicaţie, desigur. Aproape că uitasem cât de 
priceput mânuia vorbele. Mai avea nevoie de câteva zile ca 
să obțină un permis de liberă trecere şi, oricum, nu era 
sigur că a merge la Marsilia era o idee bună. Toată lumea se 
ducea la Marsilia, chiar şi nemţii. N-ar fi mai bine să ne 
pierdem undeva la țară? Franța era mare, iar țăranii 


francezi ascundeau destul de bine refugiaţi în poduri, în 
beciuri. Puteai să te faci nevăzut şi în păduri, să trăieşti ca 
primitivii: mănânci rădăcini, vânezi animale mici, bei apă de 
ploaie. Ideile se rostogoleau de pe buzele lui, ştergând 
zâmbetul crispat. 

— De ce nu mi-ai scris despre obiecțiile tale? Asta ne ține 
pe toţi în loc. 

— N-a fost timp. Se depărtă de mine jignit. Ce faci aşa pe 
şefa, Lisa? Mi-ai ordonat pur şi simplu să mă înființez în 
Toulouse. Nu-i chiar aşa uşor. 

Ar fi trebuit să mă gândesc că Hans nu admitea să i se 
spună ce să facă. Nu era felul lui de-a fi. Parcă n-aş fi trăit 
cu el destul timp cât să ştiu acest lucru. 

Trebuie de asemenea spus că Hans avea dreptate. 
Existau zvonuri cum că oamenii erau arestați când coborau 
în Marsilia. Dacă n-aveam documentele trebuincioase, pur 
şi simplu riscam să fim predațţi. 

Mi-am dat seama că trebuia să-i oprim pe Paulette, Alfred 
şi der Alte, care urmau să se urce în ultimul tren spre 
Marsilia, la cinci după-amiaza. Deja era trei şi jumătate, nu 
mai aveam vreme de palavre. 

— Să mergem! am tipat, apucându-l de braţ. 

— Unde? 

— Fără întrebări! lute! 

Nu ştiu cum am reuşit să ajungem la Toulouse cu zece 
minute înainte să plece trenul. 

— Urcaţi-vă în tren oriunde, a strigat Paulette scoțându- 
şi capul pe-o fereastră. Acu’ pleacă. 

l-am explicat în grabă că nu trebuie să mergem la 
Marsilia. 

— Dacă aş crede toate zvonurile pe care le aud, n-aş mai 
face nimic. Aş muri pe loc, zise der Alte. Eu mă duc la 
Marsilia. 


În ciuda acestei declaraţii de independenţă, a rămas cu 
noi. În acel moment al războiului, se săturase să mai lupte 
de unul singur. 

Ne-am întors la Montauban, la vilă. Era idilic acolo: o 
tabără unde nimeni nu ne deranja. Ne-am aprovizionat din 
oraş, vremea era perfectă: caldă, nu năduşitoare, fără 
ploaie. Nu mă deranja să dorm sub lumina stelelor, iar peste 
tot înfloreau florile. Lumea naturii părea minunat de 
ignorantă în privința războiului. 

O săptămână mai târziu, s-a răspândit vestea că trenurile 
ce soseau la Marsilia nu mai erau controlate chiar atât de 
strict, prin urmare am hotărât să ne mişcăm cât încă 
puteam. Mai ales Hans era nerăbdător să intre din nou în 
legătură cu elementele antifasciste ale emigrației. Iar der 
Alte n-avea astâmpăr, sigur fiind că naziştii ajunseseră 
dincolo de dealul din spatele vilei. 

— Dacă rămânem aici, suntem morți, terminați, zicea el. 
Ne-mpuşcă una-două. 

Şi lui Alfred îi era frică să mai rămână. Doar Paulette nu 
părea dornică să rişte aventura. 

— E atâta pace aici, atâta linişte, zicea ea pe-un ton de 
regret. Nu vreau să merg nicăieri, nu mai vreau. Vreau să 
rămân. 

— Nu poți rămâne, i-am zis eu. O să te ucidă. 

Paulette a oftat: 

— Mi-aş dori, Lisa, să nu fii întotdeauna atât de afurisit 
de rațională. E plicticos. 

Călătoria până la Marsilia a fost lipsită de evenimente, 
dar, pe măsură ce trenul se apropia de gară, călătorii 
deveneau încordați şi s-a lăsat tăcerea. Convenisem din 
timp să ne despărțim la coborâre, ca să nu atragem atenția 
asupra noastră. 

— Cobor eu primul, a spus Hans. 


— Nu, eu cobor, a insistat der Alte, trăgându-şi valiza din 
plasa de bagaje de deasupra capului. Bătrânii sunt absolut 
nefolositori. 

Ştiam că nu avea rost să-l contrazicem - n-ar fi făcut 
decât să atragă priviri întrebătoare. L-am urmărit îngrijorați 
când a coborât pe peron, şi-a potrivit cravata şi a pornit spre 
poartă, iar doi poliţişti l-au oprit, cerându-i documentele. 

— Nix comprend, nix parle! a strigat el. 

L-au arestat pe loc, dar, cu o uimitoare prezență de spirit, 
el nu s-a uitat în urmă în timp ce era dus de poliţişti. 

Paulette a căzut înapoi pe bancă, tremurând toată. Era 
sigură că n-avea să-l mai vadă niciodată pe der Alte, însă 
Hans şi Alfred au liniştit-o: 

— O să-l ducă la secție, apoi la un centru pentru 
refugiaţi. Îl aduc eu înapoi, a zis Hans cu obişnuita lui 
siguranță de sine. Pur şi simplu îi dădeai crezare când 
spunea asemenea lucruri, şi fără doar şi poate a liniştit-o pe 
Paulette. 

Der Alte crease o diversiune. Noi, ceilalți, am trecut prin 
gară ca şi când am fi fost invizibili. Realizând că n-aveam 
cum să găsim camere la hotel, ne-am dus direct la Belle de 
Mai, o şcoală unde refugiații erau adăpostiți în auditoriul cu 
tavan înalt. Acolo nu era nevoie de documente, nu se 
puneau întrebări. În orice altă privință, era un loc infect, cu 
prea puține unități sanitare şi fără apă potabilă proaspătă. 

— Partea bună e că nu sunt şobolani, i-am spus lui Hans 
- el insistase să venim aici. 

— Chiar şi şobolanii au un dram de demnitate, a răspuns 
Hans. 

Toată lumea de la Belle de Mai avea aceeaşi dorință: să 
plece din Marsilia cât mai curând cu putință - spre 
Portugalia, Casablanca, Cuba, Santo Domingo, chiar şi 
China. Se auzeau tot felul de poveşti fanteziste de evadare, 
pe care, în mare parte, le catalogam drept baliverne 


periculoase. Eu o ţineam una şi bună că trebuia să avem 
răbdare, să aşteptăm ocazia favorabilă. 

Zilele deveneau tot mai fierbinţi şi mai triste. Hans şi 
Alfred îl căutau fără succes pe der Alte. Paulette se dădea de 
ceasul morţii, ne scotea din minți. Eu stăteam la coadă la 
Ambasada Spaniei, sperând să obținem vize de ieşire din 
Franța. Veşti despre o invazie germană a Marsiliei s-au 
răspândit ca focul de paie printre refugiați, punând pe toată 
lumea şi mai multă presiune să dorească să plece. 

Soţia fratelui meu, Eva, o ducea pe fiica ei cea mică la 
Montpellier, lângă Port-Vendres, un mic port maritim la 
granița cu Spania, iar Hans a socotit că ar fi mai bine să le 
însoțesc. 

— Le-ai putea trece granița, a zis el. Să le duci în 
siguranţă în Portugalia. 

Între timp, el avea să-i ajute pe ceilalți să obţină vize de 
ieşire, în vreme ce Paulette continua să-şi caute tatăl. 

— Dar, Hans, e ridicol, am protestat eu. 

Era pur şi simplu îngrozitor să-l părăsesc acum. 

— Crede-mă, e mai bine aşa, şi mai sigur. Ne întâlnim în 
Cuba sau în Portugalia, undeva. 

— Dar când? Cum? 

— Curând, a zis, sărutându-mă pe frunte. N-o să fie o 
problemă. Rămânem în legătură. 

Nu ştiu de ce-i dădeam de fiecare dată crezare, dar îi 
dădeam. Aşa era Hans Fittko. 


WALTER BENJAMIN 


Marsilia - botul pătat cu galben al unei foci, cu oceanul 
picurându-i printre colți. Gâtlejul i se cască pentru a prinde 
formele cafenii şi negre aruncate într-acolo de companiile 
maritime conform orarelor lor, şi din el emană o miasmă de 
motorină, urină şi cerneală tipografică. E de la tartrul care i 
se întăreşte pe colții masivi: chioşcurile de ziare, spălătoarele, 
galantarele cu stridii. 

Oamenii din port reprezintă o cultură de bacili, hamalii şi 
prostituatele se ivesc din continua descompunere a oraşului, 
aducând a ființe omeneşti. Dar paleta este roz, iar rozul e 
culoarea ruşinii aici, în Marsilia, şi a sărăciei. Gheboşiţii 
poartă roz, la fel şi cerşetoarele, femelele cerşetoare. Iar 
Jemeile soioase care circulă în sus şi-n jos pe rue Bouterie îşi 
capătă singura coloraţie de la mica piesă de îmbrăcăminte pe 
care o poartă: furourile largi roz-pal. 


Benjamin se întoarse la Paris în noiembrie, găsindu-şi 
sora, pe Dora, singură, pitită în apartamentul lor de pe rue 
Dombasle. N-a deschis de la primul ciocănit. Doar chemări 
repetate prin gaura cheii o convinseră până la urmă să-i 
deschidă fratelui ei uşa. 

— Walter! Eşti viu! 

— Uită-te la mine, zise, oprit în prag. Asta numeşti tu 
viu? 


Slăbise mult în lagărul de la Nevers, braţele şi picioarele îi 
erau spectrale, nesubstanţiale. Craterele pielii îi supseseră 
ochii. Tot ce rămăsese neschimbat era pântecele, pe care şi-l 
ducea ca pe un fetus nedorit; burta țâşnea în afară, o 
umflătură nefirească deasupra unor picioare fusiforme. 

— Eşti bolnav, Walter. Uită-te la tine. Degetele ei 
tremurară când îi atinseră obrazul neras, albăstrui. 

— Toată lumea e bolnavă. 

Ea îi dădu un bol cu supă lungă în care pluteau câteva 
fire de tăiței printre bucățele de pui gras. Benjamin devoră o 
franzelă întreagă de unul singur. 

— Aşa mă bucur că te-am găsit! zise el. Am crezut, ştii, că 
o să faci vreo prostie. 

— Să fac ce? Să plec? Unde să mă duc? 

Benjamin se şterse la gură cu un şervet de in îngălbenit, 
unul din cele aduse de la casa părintească din Berlin. 

— Trebuie să plecăm cât mai repede, mai zise el. M-am 
întâlnit cu Jules Romains la gară, zicea că de la Marsilia 
pleacă vapoare spre Cuba, cargoboturi pe care e destul loc 
pentru pasageri. Se pare că sunt destul de confortabile. 

— În Cuba e prea cald şi sunt tot felul de insecte 
zburătoare şi şerpi otrăvitori. Ce să cauţi în Cuba? 

— O să procur bilete. 

— Nu vreau bilete pentru Cuba. 

El se ridică în picioare, sprijinindu-se cu pumnii de masă. 

— Atunci o să plec fără tine, Dora! 

După ce trecu momentul de furie, el îşi privi trist sora — 
ştia, desigur, că n-o să plece în Cuba fără ea; ştia şi că el 
însuşi nu se va duce în Cuba. Numai gura era de el, iar 
Dora ghici pe dată acest lucru. Cea mai mare dorinţă a lui 
acum era să locuiască în New York, capitala celeilalte 
jumătăţi a acestui secol. În urmă cu doi ani, când îl vizitase 
pe Brecht în casa lui din Danemarca, intrase în camera 
fiului dramaturgului şi văzuse o hartă a Manhattanului, 


lipită de perete. Studiase harta cu atenție, plimbându-şi 
privirea peste rețeaua formidabilă de străzi numerotate, 
observând şi bucla albastră a apei ce-l înveselea. Ochii îi 
rămăseseră fixați pe Central Park: acea insulă verde în atâta 
civilizație cenuşie. Se vedea şezând acolo, în parc, citind o 
carte, chiar scriind în jurnalul deschis în poală. Auzise de la 
Teddy Adorno despre Central Park, îl îndrăgise fără să-l fi 
văzut. 

— Războiul o să se termine într-o lună sau două, îi spuse 
el neconvingător Dorei. Numa' aşteaptă. N-are rost să ne 
agităm. 

O privi pe Dora şi-l cuprinse mila pentru ea. Era 
bondoacă, fără voință, fără puterea de a se descurca în 
lumea asta îngrozitoare. Îşi dorea s-o poată ajuta, dar acum 
îşi dădea seama de imposibilitatea unui asemenea demers; 
ea era o persoană adultă, iar el nu-i era tată. Îi trecu prin 
minte că era posibil ca sora lui să nu supraviețuiască 
războiului. 

— Ce-ai de gând să faci, Walter? 

— Adică? 

— Aici, acum, că te-ai întors? 

— Cercetările mele. Nu văd de ce le-aş opri acum. 
Proiectul e aproape încheiat. Manuscrisul e în cea mai mare 
parte gata. Se uită spre uşă, unde servieta lui burduşită 
dormea sprijinită de perete, asemenea unui mic animal 
gestant. 

— Nu te gândeşti decât la tine, izbucni ea. Aşa a fost 
mereu. Mi-a spus şi mama: „E fericit atâta vreme cât obține 
ce vrea.” 

Benjamin nu-i luă în seamă vorbele, aşa cum nu le luase 
nici pe-ale mamei - atunci când putea. Cele două se 
asemănau: vorbărețe fără stavilă, făcând observaţii aiurea, 
criticând. Mama lui vorbise atât de mult şi atât de aiurea, 
încât el îşi dezvoltase de la o vârstă fragedă o viaţă interioară 


solidă şi deprinderea să trăiască în propria imaginaţie. Încă 
era locul ideal de a se retrage, mai ales când lumea exercita 
constrângere, trăgea, smulgea. 

— Nu mă asculți, Walter. 

— Ba da. 

— Mă ignori. Întotdeauna m-ai ignorat. 

Benjamin rămase tăcut. 

În acea noapte, avea să doarmă din nou în patul său -o 
mare uşurare, chiar dacă era îngust şi inconfortabil. Deşi 
era obosit, a simţit nevoia să citească din Proust aproape o 
oră, înainte să ațipească. Deasupra capului, becul a rămas 
aprins toată noaptea. 

A doua zi dimineața, în loc să înceapă lucrul la bibliotecă 
la prima oră, rătăci prin oraş, să-şi scalde privirile cu locuri 
familiare. Pe dealul unde se afla Sacre Coeur şi pe care-l 
urcă pentru panoramă, se gândi la un fragment din volumul 
Paris vécu?® al lui Daudet: „Priveşti de la înălțime acest oraş 
de palate, monumente, case şi şandramale, care par să fi 
fost adunate laolaltă cu gândul la un cataclism sau mai 
multe cataclisme.” La amiază se aşeză pe o bancă în 
Grădinile Luxemburg, cu un croissant şi o bucată de şuncă 
drept masă de prânz, şi citi mulțumit din Baudelaire. 

În acea după-masă îl consultă un medic, iar rezultatele 
nu erau bune. Avusese probleme cardiace şi înainte, iar 
lunile acelea nemiloase din Nevers pricinuiseră şi mai multe 
stricăciuni. Benjamin va trebui să se considere un invalid 
de-acum înainte, să se odihnească des, să nu meargă mai 
mult decât e absolut necesar. Şi trebuia să se lase de fumat. 
Doctorul a insistat asupra acestui aspect. 

Doar că el nu se putea lăsa de fumat, cât despre mersul 
pe jos, avea să bată străzile Parisului câtă vreme va locui la 


26 Parisul trăit, volum de Leon Daudet (1867-1942). 


Paris. Pentru ce altceva erau străzile? Ca pentru a-şi sfida 
doctorul, s-a plimbat de-a lungul cheiurilor în următoarele 
săptămâni, oprindu-se să admire clădirile preferate, precum 
Hôtel de Ville?” - o clădire istorică, emoţionantă, sediu 
guvernamental. Era spaţiul firesc unde gravitau revoltele, 
aşa cum se întâmplase în 1357, când bogatul negustor de 
postavuri devenit revoluționar, Etienne Marcel, luase cu 
asalt primăria în încercarea de a-i ridica pe țăranii de peste 
tot din Franța împotriva regelui despotic Carol al V-lea. Din 
nou, în 1789, după căderea Bastiliei, răsculații au dat 
năvală în primărie, iar pe tot parcursul Revoluţiei, clădirea 
s-a aflat în mâinile comunarzilor. Aici Robespierre a fost 
împuşcat în falcă de unul dintre duşmanii lui, cu o zi 
înainte să fie ghilotinat în vara frenetică a lui 1794. Această 
clădire nobilă l-a găzduit pe noul împărat, Napoleon, în 
1851. Şi într-o bună zi, cine ştie dacă nu va găzdui un nou 
împărat, pe Adolf Hitler. 

Benjamin ştia că Parisul va cădea, dar nu-şi putea 
imagina acest lucru; nu putea traduce această aserțiune 
abstractă în imagini care să impună o acțiune. Prietenii îl 
îndemnau să fugă, desigur; devenise o discuţie de rutină, şi 
de fiecare dată el încercase să le explice că mai întâi trebuia 
să-şi încheie cercetările privitoare la pasaje. Primise noul 
permis pentru Bibliotheque Nationale în ianuarie 1940, iar 
acum intră cu inima extrem de uşoară în somptuoasa 
clădire, se aşeză sub domul minunat colorat şi îşi reluă 
lucrul la locul lui obişnuit, la masa lungă străjuită de fresca 
înverzită a lui Desgoffe28. 


27 Hôtel de Ville — primăria unui oraş sau arondisment. 


28 Alexandre Desgoffe (1805-1882), pictor peisagist francez. Fresca 
respectivă din Salle des Etudes a fost realizată în 1868. 


Lumina pătrundea prin ferestrele dinspre nord şi adăsta 
pe însemnările sale. Avea mai multe proiecte pe care trebuia 
să le încheie. Cel mai important era proiectul pasajelor, la 
care încă trebuia să trudească; dar părea un miracol că 
ajunsese până aici. Încă un an şi ceva de trudnicie, şi 
proiectul putea fi încheiat. Studiul despre Baudelaire 
prindea contur în carnetele lui de însemnări, deşi încă părea 
doar o schiță; începuse cu o zugrăvire a Parisului în timpul 
celui de-Al Doilea Imperiu şi spera să realizeze o cercetare 
detaliată a poeziei lui în lumina experienței poetului în ceea 
ce privea capitalismul avansat. Stând el aşa, se întrebă 
deodată care era soarta poeziei. Cum ar putea această artă 
extraordinară, fragilă, să rivalizeze cu tehnologia modernă 
sau cu tehnologiile avansate ale artei? Era poezia sortită 
marginalizării, la fel ca atât de multe alte lucruri dragi lui? 

Dădu o pagină şi văzu o schiță făcută chiar de el, îngerul 
istoriei, inspirat de desenul lui Klimt. De ce-l tulbura 
desenul acesta? Pe neaşteptate, ca o necesitate presantă, 
aproape împotriva voinței lui, se pomeni că scrie un eseu 
despre filozofia istoriei, la sfârşitul carnetului său de 
însemnări, umplând paginile începând de la coadă. Aşa 
lucra el cel mai bine: pe margini, stimulat de-un impuls, o 
imagine, o nelinişte ciudată pentru a cărei satisfacere 
trebuia să folosească un limbaj exact, cu o înşiruire de litere 
pe o pagină. Forţa lui de critic consta în fulgerări de intuiție, 
nu în argumente sistematice, planificate masiv şi aplicate, 
aşa că eseul era, fireşte, cea mai bună formă pentru el. 

Viziunea lui asupra istoriei părea să se mişte sub el. Nu 
mai putea crede în „conceptul progresului ca atare”. Într- 
adevăr, ultimii câțiva ani dădeau mai degrabă senzaţia de 
regres, iar marile speranţe ca acelea ale lui Marx ajunseseră 
să pară tot mai puțin relevante. Nu trebuia să fii profet ca să 
vezi că ambele economii, capitalistă şi socialistă, erau 
complet egoiste, fundamentate pe exploatarea naturii. 


Tehnologia s-a dezvoltat până în punctul în care natura 
putea fi stăpânită sau aproape stăpânită, şi numai o 
tehnologie a puterii sociale la fel de agresivă ar putea s-o 
țină în frâu, dar această tehnologie ar aduce pericolul 
rigidității totalitare. Nici un control, sau control total: 
alternative la fel de demoralizatoare. 

Singura speranță pe care o întrevedea se afla în munca de 
umanizare, o muncă ce „nu exploatează natura, ci e 
capabilă să scoată în evidență potenţialul creativ aflat în 
stare latentă în ea”. Dar numai în contextul unei revoluții 
autentice putea să existe o asemenea muncă, o revoluție 
care să reprezinte „un salt în spaţiul deschis al istoriei”. 
Acest îndemn spre revoluție era „tragerea semnalului de 
alarmă de către rasa umană în călătoria ei cu trenul sortit 
pieirii al istoriei omeneşti”. Dar cum ar arăta cu adevărat o 
asemenea revoluție? Naziştii îşi aveau propria versiune, de 
bună seamă; staliniştii aveau alta. Fiecare era îngrozitoare. 
Cum poți împiedica o revoluţie să se transforme în coşmar? 

Benjamin avea senzaţia că lumini strălucitoare ardeau 
dincolo de puterea lui de percepţie; simțea căldura, dar nu 
vedea lumina. Adevărul părea să se depărteze tot mai mult, 
pe măsură ce el se învârtea în jurul fiecărei formulări. Ca 
întotdeauna, revizuia obsesiv, în speranța că se va apropia 
tot mai mult, cu fiecare nouă versiune, de o exprimare 
identică adevărului. Însă era greu. Uneori, statutul ontologic 
al limbii părea să fie problema, nu realitatea. Cuvintele şi 
lucrurile se  potriveau arareori, iar atunci, adesea 
inconfortabil. Şi ce era istoria altceva decât vorbe, o înşiruire 
imperfectă de vocabule menite să reprezinte ceva aparent 
mult mai real? Aşa cum se întâmpla adesea în acele zile, 
Benjamin se pomeni plângând în timp ce scria, luptându-se 
cu propriile limite ca gânditor, ca om. 

Una din aceste limitări era atracția copleşitoare pe care o 
resimțea pentru imaginarul erotic. Nu putea gândi ca lumea 


dacă era frustrat sau excitat sexual. O tânără de la Sorbona 
îşi stabilise de curând locul de lucru la o masă alăturată, în 
sala Labrouste, ceea ce a devenit o problemă. Avea păr 
blond, tuns scurt, la fel ca al Asjei Lacis, aceiaşi ochi verzi. 
Dinţi asemenea gheții sclipeau drepţi. Brațe lungi -— 
dezgolite, aveau lucirea alabastrului; păr la fel de mătăsos 
precum mătasea-de-porumb. Unghiile de la mâini nu erau 
date cu ojă — ceva amenințător... lar când râdea, îşi înclina 
capul într-o parte, la fel ca Asja. Benjamin se delecta 
privind-o, studiindu-i fiecare expresie în timp ce citea ori 
făcea însemnări. Dar nu i s-a adresat nici o dată, iar când 
ea îşi înălța capul, el îşi ferea privirile, făcându-se că se uită 
undeva în depărtare. 

Şi mai era şi frustrarea pe care i-o provoca propriul scris 
- părea debilitantă, aşa că se întorcea ca amețit în rue 
Dombasle, convins că din pricina acestei încordări avea 
respirația atât de întretăiată şi simțea că i se strânge 
pieptul. Durerea adesea se pornea în adâncul pântecului, se 
furişa în sus în cutia toracică şi-i înconjura inima ca o 
hoardă de diavoli, înfigând furci în organul asediat. Fiecare 
răsuflare durea, provocându-i amețeli şi slăbiciune în 
genunchi. Uneori i se încețoşa privirea. Trupul părea să 
exercite o presiune împotriva brutalității lumii exterioare, o 
forță egalizatoare dinlăuntru ce contracara brutalitatea de 
afară. 

Nu mai citea ziarele, nu mai pleca urechea nici la zvonuri. 
Se săturase să i se tot spună că veneau nemţii. Dar, în 
noaptea de 15 iunie, s-a lămurit că trebuia să plece. Chiar şi 
Dora voia acum să plece. 

— Ce facem noi aici? îl întrebă ea, parcă trezită brusc la 
realitate. 

Georges Bataille promisese să aibă grijă de materialele de 
cercetare strânse de Benjamin pentru proiectul pasajelor, 
ceea ce i-a luat o povară de pe suflet. Cea mai recentă ciornă 


- singura ciornă completă a lucrării lui - va rămâne în 
servieta lui, oricât ar fi de incomod s-o care cu sine prin 
lume, până în Cuba sau Buenos Aires, sau până la Polul 
Sud. Aproape că îşi imagina că va fi cum nu se poate mai 
fericit acolo, în Antarctica îngropată în zăpadă, apăsată de 
ghețari. Era relaxant să contemple sfârşitul vieții 
organismului, să-şi imagineze staza acum, când orice 
creştere părea malignă. Chiar şi frescele lui Desgoffe din 
sala de lectură deveniseră în mintea lui un coşmar de 
coacere exagerată, un exemplu de multiplicare celulară 
năvalnică, de creştere necontrolată. Trebuia să plece cât mai 
departe cu putință. 

Mintea Dorei frământa febril subiectul destinaţiei lor 
acum, că devenise imperios necesar să plece undeva. 

— Toți prietenii mei au plecat la Lourdes. Am auzit că e 
plăcut acolo, zise ea. 

Benjamin nu se osteni să-i atragă atenția că avea o 
singură prietenă, pe Emma Cohn, fosta ei colegă de şcoală 
la Berlin. Îi scrisese ca să-i spună că locul era „suficient de 
plăcut în comparație cu multe alte locuri”. 

Lourdes îl atrăgea pe Benjamin. Era un loc al speranței. 
Generații de bărbați şi femei suferinde se duseseră la 
Lourdes să se tămăduiască, iar acum devenise un liman 
pentru refugiați. Oamenii de treabă din Lourdes păreau să-i 
simpatizeze pe pelerini; adică îi găzduiau, le dădeau de 
mâncare. Era menirea existenței lor, să fie gazde şi să 
tămăduiască. Iar destinul său, îşi zicea Benjamin, era să fie 
oaspete şi să sufere. Era oaspetele perpetuu, eternul 
pasager. Să o zică oare? Evreul Rătăcitor. „În vremuri de 
restrişte”, i-a scris el lui Max Horkheimer la New York, „ne 
confruntăm cu sinele nostru esențial. Trăsăturile noastre 
sufleteşti ies la iveală, asemenea oaselor ce se văd prin 
pielea stafidită”. 


Teoretic, Horkheimer şi Adorno se străduiau să obțină o 
viză de ieşire pentru el de la consulatul american, un fleac 
de hârtie oficială care l-ar fi eliberat din toată mizeria asta. 
Le trimise un bilet urgent: O scrisoare a consulatului care să 
certifice că aş putea primi viza practic fără întârziere mi-ar fi 
de mare folos acum. Oare nu înțelegeau urgenţa absolută a 
nevoii lui? 

El unul nu putea să înțeleagă lipsa de reacție a prietenilor 
lui din New York. Cu câţiva ani în urmă, se arătaseră foarte 
încurajatori; ba chiar o bursă minimă oferită de Institutul de 
Cercetări Sociale, controlat de ei, îl ajutase în vremuri de 
restrişte. Dar situația devenea tot mai dificilă, iar economiile 
lui, inexistente. Horkheimer susținea că Institutul avea 
probleme financiare. Dacă aşa stătea treaba, nu mai era nici 
o speranță să primească mai mulți bani. De fapt, de la New 
York nu mai primise nici un cec de opt luni, deşi Teddy 
Adorno îi promisese că, în cel mai rău caz, va fi plătit pentru 
eseul despre Baudelaire. Dar când? Iar acum, că va trebui 
să părăsească Parisul, cum o să-i ia banii urma? 

— Teddy te foloseşte, ca de obicei, zise Dora. 

— Nu-i corect, Dora. Cum adică, „mă foloseşte”? întrebă 
el cu voce ridicată. N-aş fi putut trăi în anii ăştia din urmă 
fără Institut. 

— Te manipulează. Toată lumea zice asta. Crezi că 
inventez eu? 

— Nu mă interesează ce zic alții. 

Benjamin detesta felul în care bârfele distorsionau 
lucrurile. De fapt, nu cedase nici unei încercări a lui Adorno 
de a-i reforma ideile. Dar şi salutase unele sugestii ale 
acestuia. Nu era chiar greşit să spună că Adorno îi 
împinsese gândirea înainte, în sfere în care nu s-ar fi 
aventurat dacă ar fi fost lăsat de unul singur. Adorno îi era 
indispensabil ca sfătuitor şi prieten, ca cititor. Iar banii, 
oricât de puţini, îi asiguraseră traiul vreme de câțiva ani. 


Dar banii nu mai erau, astfel că Benjamin a fost obligat să 
împrumute o sumă considerabilă de la Adrienne Monnier în 
noaptea dinaintea plecării din Paris împreună cu Dora, în 
fumul albastru-gri al amurgului. 

Adrienne se dovedise o prietenă de nădejde. Scrisoarea ei 
convinsese autoritățile să-l elibereze din lagărul de la 
Nevers. Acum chiar s-a oferit să trimită bani soției şi fiului 
lui, la Londra, iar Benjamin - smerit şi plin de gratitudine — 
i-a dat adresa. Ar fi fost prea egoist din partea lui să nu 
accepte gestul caritabil al lui Adrienne. 

Pentru el, era o consolare că Dora şi Stefan reuşiseră să 
cadă în picioare - fugiseră din Viena în primăvara lui 1938. 
Locuiau la nişte prieteni, în Islington, iar Stefan mergea la 
şcoala locală. Dar îl şi durea gândul că Stefan se făcuse 
băiat mare fără el şi că nu fusese un tată ca lumea. Chiar 
aşa, aproape că nici nu mai ştia cum arată - îl mai vedea în 
vis, unde erau prieteni buni. 

Iar acum, el şi sora lui se îndreptau pe străzi întunecoase 
spre gară; mergeau grăbit, cu capetele plecate. Asemenea 
majorităţii celor în situaţia lor, lăsaseră în urmă bunurile 
lumeşti, în speranța că şi le vor recupera după război. În 
seara asta, era suficient să aibă la ei nişte bagaje mici — şi 
manuscrisul lui Benjamin, deşi sora lui nu înțelegea de ce-l 
căra după el. 

— Lasă-l la Monnier, să aibă ea grijă de el. Sau la 
altcineva! E mai în siguranță decât pe drum! 

— Nu-nţelegi... 

— Un sac de cărămizi. Ne împiedică la mers. 

Când porniră din gara slab luminată, unde mirosea a praf 
şi petrol, Turnul Eiffel se proiecta deasupra oraşului în 
lumina puternică a lunii: cel mai absurd radio-transmițător 
al lumii - Benjamin şi-l imagină transmițând strigăte de 
disperare peste întinderea întunecată a Atlanticului, până la 


cineva care ar putea asculta. Cam aşa stă treaba cu 
tehnologiile, îşi zise el. Funcţia vine după formă. 

Îşi aminti că turnul fusese ridicat dintr-un capriciu, un 
monument închinat grandilocvenței oţelului. Trei sute de 
muncitori au montat două virgulă cinci milioane de nituri ca 
să creeze ceea ce părea a fi, la început, un catarg de trei 
sute de metri. O simplă fantezie, o născoceală, o minune 
nefirească a lumii, la care poate că turiştii aveau să caşte 
gura generații la rând; apoi a apărut radioul şi, în 1916, 
edificiul a căpătat deodată sens. Benjamin scoase un carnet 
din servietă şi notă: „Sensul ca ecou întârziat. Sensul unor 
evenimente aparent inutile devine limpede după mult timp. 
Acesta e sfârşitul istoriei: acumularea post hoc a 
semnificației pentru evenimente întâmplătoare, nedefinite, 
fie că sunt frumoase, fie pline de cruzime.” 

— Ce scrii, Walter? întrebă Dora, care şedea lângă el. N- 
auzi nimic din ce-ţi spun. 

— Nimic. 

— Cum adică? Nimic! Vorbeşte cu mine. 

— N-am nimic de zis, asta vreau să zic, răspunse el 
oarecum țâfnos - nu voia să-şi întrerupă şirul gândurilor. 

— Pari foarte trist. 

— Nu-s trist, spuse el apăsat. 

— Ba da. 

El căscă. Îl obosea dialogul cu Dora. 

— Încă de când erai mic am ştiut mereu când erai trist, 
insistă ea. 

Benjamin închise carnetul şi zise cu un aer abătut: 

— Greşeşti, Dora. Adevărul e că s-ar putea să fiu chiar 
nițeluş fericit. 


Călătoriră toată noaptea, ațipind când şi când în vagonul 
aglomerat. In timp ce Dora moţăia, el o privi - capul îi 
căzuse în piept, bărbia i se dublase. li aminti din nou de 


mama lui, care devenise cam rotofeie la vârsta a doua. La fel 
şi el. O familie replica producţia lumii, înmulțirea organică 
istorică a elementelor în decursul vremii: el şi Dora erau 
încă legaţi, în sensul cel mai literal, de părinţii lui, Emile şi 
Pauline. Scoase din port-act o fotografie îngălbenită a 
familiei lui, o clipă închisă în ghețarul memoriei, care 
păstrează asemenea imagini. lată-l, chel, îmbrăcat într-un 
veşmânt lung, alb, cu guleraş plisat, şezând în poala mamei, 
cu mâna dreaptă uşor ridicată, cu o expresie de atenţie 
concentrată; trebuie să aibă vreo cinci luni. Georg îl ține de 
mânuța stângă, protector, iubitor. O nedumerire îi mijeşte 
deja în ochi, o uimire provocată de naivitate. Părul negru îi e 
ciufulit, ochii negri ard găuri în fotografie. Pauline şade 
dreaptă, mânecile bufante ale rochiei indică îmbelşugare şi 
huzur. Expresia chipului trădează o aură fermă de control, 
la fel şi felul în care mâna dreaptă sprijină pruncul fără 
efort. Dar i se citeşte şi teamă pe chip. Încrederea i-a fost 
tulburată, iar ea nu ştie dacă va fi în stare să-şi asume 
Maternitatea la asemenea proporții. Această nesiguranță de 
sine e vădită în curbura spinării, în felul în care se apleacă 
uşor, foarte uşor în față, parcă temătoare să nu se 
prăbuşească şi să se facă fărâme. Doar Emile arată 
încredere totală; îi depăşeşte pe toți în înălțime, cu vreo 
treizeci de centimetri, dacă nu şi mai bine; e poziționat în 
mijlocul fotografiei: pater familias, cel care pune mâncarea 
pe masă, sursă voluntară de viață. Mustaţa lui 
impresionantă, sculptată meticulos din  forfecuţă, 
contrastează cu a lui Benjamin, țţepoasă, groasă, 
nepieptănată. 

Dora începu să sforăie din greu, provocându-i lui 
Benjamin o stare de stânjeneală. Îşi dorea să poată cobori 
pur şi simplu la stația următoare, să-şi părăsească sora 
pentru totdeauna. Voia să se despartă de Benjaminii din 
Berlin, de locul moştenit în şirul nesfârşit de suferință şi 


responsabilitate. Dorea experiența libertății totale, acea 
cădere liberă dincolo de timp şi loc. Dar îşi luă seama - se 
ridică şi înveli umerii Dorei cu o pătură, răsuflând uşurat că 
ea nu s-a trezit. 

Din buzunarul interior al hainei scoase o scrisoare de la 
Grete Steffin, iubita lui Brecht. El şi Grete împărtăşeau o 
afecțiune neştirbită pentru Brecht, în ciuda faptului că 
Brecht se purta oribil cu oricine - în afară de aceia care 
promiteau să-i facă rost de ceva: bani, sex, faimă. Un individ 
dificil. De fapt, un băiețel. Tot ce-şi dorea era adulația, 
recompensa. Pretindea că e comunist, participa la toate 
conferințele despre literatură sponsorizate de Stalin, 
simulând o conştiinţă socială profundă, însă Benjamin avea 
sentimentul că Brecht era oarecum o făcătură, o făcătură 
sclipitoare. Reversul geniului său. 

Se întâlniseră în Capri în acea vară profetică a anului 
1924, acelaşi an în care el, Benjamin, o cunoscuse pe Asja 
Lacis, cea care i-a distrus viața şi, în acelaşi timp, i-a oferit 
singurul element important care a contat vreodată pentru el: 
experiența iubirii profunde, erotice. Numai că această iubire 
deosebită atrăsese după ea dorinţe care l-au consumat. N-a 
mai fost niciodată liber după aceea. Uneori nu se putea 
gândi la nimic altceva decât la ochii verzi ai Asjei, la aroma 
palidă, atrăgătoare, a respirației ei, la felul cum părul îi 
cădea moale peste frunte. Adeseori, în cei şaisprezece ani de 
când o cunoscuse, zăcuse în pat noaptea gândindu-se la ea, 
incapabil să se epuizeze, să se secătuiască, să astâmpere 
această nevoie teribilă. 

O visa pe Asja când trenul intră în gara din Lourdes, în 
zorii roz-albăstrii. El şi Dora găsiră o cameră în pensiunea 
unde stătea şi Emma Cohn, pe rue de la Cité; o cameră 
modestă, a cărei fereastră dădea spre o grădină plină de 
lămâi şi hibiscuşi. Fiecare îşi avea patul său, iar baia era la 
capătul coridorului, împărțită cu alți vreo zece locatari, 


majoritatea refugiați din Belgia. Benjamin era bucuros că 
Dora avea o prietenă aici, deoarece nu-i plăcea să petreacă 
prea mult timp cu ea. 

Când, la mijlocul lui iulie, se ivi ocazia ca Dora s-o 
însoțească pe Emma într-un oraş din sudul Franței, unde 
refugiații păreau să-şi croiască destul de uşor drum spre 
Spania, el o încurajă să se ducă: 

— E şansa ta. Trebuie să profiți de ea, Dora. Ne putem 
întâlni la New York peste câteva luni. 

— Mi-e teamă, Walter. 

— Dacă rămâi aici, nu-i nici o speranță. Horkheimer şi 
Adorno îmi trimit o viză. Nu două, ci una. Şi călătoria pe un 
vapor spre New York. Le aştept. 

— Ar trebui să vii cu mine. 

— De ce eşti mereu aşa, Dora? 

— Aşa cum? 

— Insişti, te opui... 

— Te porți cu mine de parc-aş fi copil, Walter. 

— Conversațţia asta e ridicolă. 

— Emma zice că e loc. Ai putea veni cu noi. Şi dacă ei nu- 
ți trimit viza şi nu-ţi asigură un prici pe vapor? 

— O să risc. 

— Eşti încăpățânat. Uite unde-ai ajuns din pricina asta. 

Benjamin simțea că începe să se înfurie. 

— Adică ce vrei să zici? 

— Te aştepţi ca toată lumea să aibă grijă de tine. Aştepţi 
miracole. 

— N-am de ce să ascult bazaconiile astea. 

— Eşti mai rău ca Georg. 

— Te rog, termină cu Georg. Termină cu pălăvrăgeala 
asta. 

— O să plec singură. Cu Emma. 

— În regulă. 


— Mă dezamăgeşti profund, adăugă ea. Mama a avut 
întotdeauna dreptate în privința ta. 

Benjamin preferă să nu răspundă. Sora lui îl scotea din 
minți. Mereu deschidea răni vechi. Nu putea lăsa rahatul 
îngropat. 

— N-o să te mai văd niciodată, izbucni ea în plâns. 

El o strânse la piept. 

— Dora, mereu exagerezi. Mereu îţi faci griji. Mama zicea 
asta: „Dora, îţi faci prea multe griji.” Îţi aminteşti? Scoase o 
batistă şi-i şterse ochii. Avea dreptate, să ştii. 

— O să plec la New York, zise ea. 

— Foarte bine. Întotdeauna ai vrut să te duci în America, 
nu-i aşa? 

— Nu, tu ai vrut. 

— Aha. Bun, îți dau adresa lui Teddy Adorno. Să-i scrii 
neapărat lui Teddy. El o să ştie de soarta mea. 

— Vino cu mine, Walter. 

— Nu. Eu mă duc la Marsilia, apoi în Cuba. 

— Cuba n-o să-ţi placă. 

— Sau Buenos Aires. 

— Şi mai rău. 

— Sau Antarctica. 

Începură amândoi să râdă. Ce uşurare că au avut această 
conversație. Mai târziu în aceeaşi zi, le conduse pe Dora şi 
Emma până la gară, iar Dorei îi dădu bani cât să-i ajungă 
pentru trei luni: adică, jumătate din banii pe care-i primise 
de la Adrienne Monnier. 

— Şi ţine minte ce ţi-am spus, zise el. Ne vom reîntâlni 
curând, pe cuvânt! Câteva luni, nu mai mult. 

— Te cred, Walter, zise ea, doar că faţa ei contrazicea ceea 
ce tocmai spusese. 

Nu credea o iotă. În acele clipe, chipul ei era cuprins de 
neîncredere, estompând micile evantaie de riduri ce se 
deschideau la colțurile ochilor. 


Benjamin privi cum trenul părăseşte gara, cu pufăitul 
încărcat de cenuşă. Pentru el, era limpede că n-avea s-o mai 
vadă niciodată pe Dora. 


Căldura de iulie îl epuizase pur şi simplu, aşa încât a 
zăcut în pat aproape toată ziua, citind şi scriind scrisori: lui 
Grete Steffin, lui Adorno, fostei lui soții, Dora. Spre sfârşitul 
lui iulie, îi scrise verişoarei lui, Hannah Arendt, explicându-i 
situația în care se găsea: „O vreme oribilă şi sufocantă îmi 
întăreşte dorința să păstrez viața trupului şi a spiritului 
într-o stare de suspensie. Mă pitesc în lectură: tocmai am 
isprăvit ultimul volum din Familia Thibault şi Roşu şi negru. 
Neliniştea mea teribilă din pricină că nu ştiu ce se va 
întâmpla cu manuscrisele mele este acum de două ori mai 
chinuitoare.” Trimise scrisoarea la ultima adresă a lui 
Hannah la Paris, deşi nu credea că va ajunge la destinație. 
Poşta era atât de nesigură în ziua de azi. Băgai o scrisoare la 
o cutie poştală fără să te gândeşti dacă va ajunge undeva, 
deşi, în mod uimitor, unele scrisori păreau să-şi atingă 
ținta. Deoarece mulți dintre destinatarii lui erau în mişcare 
continuă sau se refugiau, era greu de spus unde se aflau. 
Uneori, scrisorile se întorceau cu mențiunea DESTINATAR 
NECUNOSCUT LA ADRESĂ. Cele mai multe cădeau, 
asemenea penelor, în fântâna istoriei. 

Singur în pensiunea din Lourdes, se simțea incredibil de 
leneş, însă nu-i păsa. O frază din La Rochefoucauld venea în 
sprijinul lui: „Lenea l-a sprijinit cu succes, mulți ani la rând, 
în obscuritatea unei vieți ascunse şi rătăcitoare.” Se 
considera un individ profund leneş, iar despre viața lui nu 
se ştiau multe. Mulţi dintre oamenii pe care-i cunoştea, mai 
ales scriitorii, detestau orice formă de trândăvie, nu şi el. El 
unul încercase ani la rând să practice relaxarea, să lase 
întâmplării răgaz să se întâmple, să fie adeptul lui fie-ce-o-fi, 
să lase imaginației loc s-o ia razna, căutând etern acea vale 


îndepărtată unde se înalță ciocârliile: pe corzi de sunet cât e 
ziua de lungă, iar soarele stă neclintit pe cer. 

Credea în şansă, în norocul chior, în beneficiile 
coincidențelor fericite. Încrederea asta nu l-a dezamăgit 
niciodată; dăduse peste atât de multe comori în aproape 
cinci decenii de viață - astea alcătuiau tezaurul său tainic. 
Faptul că niciodată nu scrisese o carte întreagă, o carte 
„adevărată”, în afară de teza postdoctorală despre tragedia 
germană, îl nemulțumea, dar nu foarte mult. Dacă războiul 
se încheia curând, va publica volumul despre pasaje, care 
va fi magnum opus al lui. Va urma scrierea despre 
Baudelaire, o completare strălucită. lar o selecție îngrijită, 
ediție de buzunar, cuprinzând cele mai bune eseuri şi 
aforisme ale sale, ar fi ceva minunat, poate va apărea şi un 
volum postum. La urma urmei, avea o mulțime de texte 
ocazionale împrăştiate în vechi publicaţii din diferite țări. Cu 
siguranță se pot alcătui câteva culegeri din acestea, o bună 
ofertă de lectură. (Odată publicase o culegere de însemnări 
aleatorii sub titlul Stradă cu sens unic, care ajunsese în 
multe mâini capabile să-i aprecieze valoarea.) 

Îl obseda un aforism: Verba volant, scripta manent: vorba 
zboară, scrisul rămâne. Unde-l citise, la Martial, sau la 
Juvenal? Ori la unul, ori la celălalt, iar Benjamin ştia că e 
adevărat. Numai că lui îi plăceau conversațiile la fel de mult 
pe cât îi plăceau cuvintele scrise, dacă nu chiar şi mai mult. 
Îi plăcuseră enorm lungile ceasuri petrecute cu Gerhard 
Scholem, discuţiile cu Brecht până la ore târzii ale nopții, 
dimineţile prelungite, parcă  nesfârşite, la cafenelele 
pariziene, cu Bataille şi Klossowski. În puţinele ocazii în 
care el şi Asja Lacis au fost singuri, adeseori şi-au petrecut 
nopțile discutând în loc să facă dragoste. Acum nu mai avea 
cu cine să stea de vorbă, prin urmare era dependent de 
scrisori: scria mai multe decât primea. În scrisori, se 
pomenea sustrăgând din adâncimi neştiute o energie ce se 


alcătuia apoi în aşteptările unui cititor anume, bine 
conturat în imaginaţie. 

Am multe euri, îşi spuse el. Apar pe rând în scrisorile mele. 
Toate sunt adevărate, chiar dacă sunt contradictorii. Le 
îmbrățişez pe toate. 

Dacă regreta ceva în viață, era felul în care alegea să 
dispară în prezența unor personalități puternice, asemenea 
lui Scholem ori Brecht. Cu Scholem era oarecum mai uşor 
să ai de-a face: omul era cărturar până în vârful degetelor, 
iar el înțelegea vulnerabilitățile cărturarului, dependența de 
text, materialul la îndemână; era familiarizat cu nevoia de a 
te lăsa absorbit de săparea până la rădăcina adevărului; 
ştia, de asemenea, că adevărul trebuie inventat de fiecare 
dată, fără a uita că viața e un proces de revizuire continuă 
în interesul unei mai mari înțelegeri. Dar Brecht... 
Dumnezeule, ce om dificil! Ce prieten imposibil! 

Brecht abuza de prieteni şi se folosea de duşmani. Era 
nemilos cu femeile, le mințea tot timpul în privința 
sentimentelor sale, pretinzând că e fidel - de fapt, n-a 
existat nicicând un bărbat mai puţin fidel. Aproape că o 
ruinase pe Elisabeth Hauptmann, care, în schimbul 
afecțiunii lui, a scris o parte din Opera de trei parale. lar pe 
draga şi biata de Grete Steffin o sleise cu totul: era piele şi 
os acum, plămânii, fragili ca foița de ţigară; tuşea cu sânge 
în fiecare zi şi delira de slăbită ce era. Dar îl iubea pe 
Brecht. Ar fi făcut orice pentru el, ar fi înghiţit orice 
minciună, ar fi comis orice act de cruzime, numai să-l vadă 
zâmbind, făcându-i cu ochiul sau vreun gest de 
recunoaştere. 

Scrisorile triste veneau una după alta de la Grete: nici 
măcar războiul nu le putea opri. Veştile triste călătoresc fără 
oprelişti, din cât se pare. Benjamin ar fi vrut s-o ia de mână 
şi s-o ducă spre libertate, numai că nici el nu era liber când 
venea vorba de Brecht. Îl considera un geniu, în ciuda 


sprijinului primit de la femeile din viața lui, care i-au fost 
redactori sau chiar coautori. În privința asta, nu avea urmă 
de îndoială. Faptul că alte persoane contribuiseră la scrierile 
lui nu conta; el strângea în siajul lui limbajul lor; 
metamorfoza totul. 

Acea ultimă vară în Danemarca împreună cu Brecht 
fusese în egală măsură epuizantă şi însuflețitoare. Brecht 
era bolnav, zăcea în pat mai tot timpul, solicitând îngrijire 
permanentă. Noapte după noapte, Benjamin a şezut lângă 
patul lui şi l-a ascultat vorbind. Ocazional, formula un 
răspuns sau o obiecție, iar Brecht izbucnea furios: „Cum 
poţi spune aşa ceva, Walter? Nu înţelegi lumea reală.” 
Asemenea lui Gramsci, era un marxist pesimist. Fascismul 
pusese definitiv stăpânire pe lume sau va conduce curând 
peste tot şi toate. Dar viitorul, zicea Brecht, este întotdeauna 
un loc al speranţei. Nu trebuie niciodată să-ți pierzi 
speranța. 

Brecht îl învățase pe Benjamin ceea ce lui îi plăcea să 
numească plumpes Denken, „gândirea neprelucrată”. Toate 
gândurile folositoare trebuie să fie simple, cristaline, 
proaspete. Structurile metafizice elaborate, care deveniseră 
a doua lui natură prin îndelungii ani de studiu filozofic, 
trebuie sacrificate. De acum încolo, va scrie cele mai directe 
fraze pe care şi le putea imagina. Ca să fie neprelucrat, 
asemenea exprimării unui țăran, şi folositor. Eseurile lui vor 
deveni unelte, târnăcoape şi lopeţi, şi le va pune în mâna 
oamenilor obişnuiţi. Asta era speranța pe care o ținea 
aprinsă în inima lui: visul despre scrisul viitorului. 

Aproape ca o sfidare a momentului istoric, Walter mai 
nutrea încă o flăcăruie de speranță când se urcă în trenul 
de Marsilia. Hotări că singura cale plauzibilă pentru el de a 
ieşi din această țară asediată era cu vaporul. Se auzeau 
poveşti fanteziste despre căpitani excentrici care duceau 
vapoare pline de refugiați în insule ciudate (şi mistice). 


Benjamin nu dădea doi bani pe asemenea poveşti, dar era 
sigur că din Marsilia plecau zilnic nenumărate nave: ale 
marinei comerciale, cargoboturi, diferite curse de pasageri. I 
se spusese că era destul de simplu să obțină documente 
false, iar Cuba stătea cu braţele deschise. Va fi un popas 
minunat. Şi când se va sfârşi războiul, se va duce direct la 
New York, să pună bazele firmei Adorno Horkheimer & 
Benjamin, Ltd. O denumire ca de firmă de vândut lenjerie 
bărbătească, dar el şi prietenii lui vor vinde lumii idei în loc 
de haine. „Este uimitor cum câțiva oameni cu idei corecte 
pot mişca lumea”, îi scrisese Adorno doar cu un an în urmă. 
„Noi trebuie să devenim aceşti oameni.” 

Din pricina căldurii înnebunitoare şi a umezelii din tren, 
Benjamin a fost nevoit să stea în vestibulul de lângă toaletă 
tot drumul până la Marsilia. Apoi şi-a petrecut trei zile 
agonizante în căutarea unui loc unde să se cazeze, dormind 
noaptea în parcuri, cu capul pe servietă. (Bagajul şi-l lăsase 
la gară, conştient că e prea slăbit să-l care după sine peste 
tot; servieta era altă poveste, deoarece conținea manuscrisul 
lui. Nu putea risca să-l lase nesupravegheat.) Durerile din 
piept, care se potoliseră întrucâtva în aerul tămăduitor din 
Lourdes, reveniseră înverşunate în Marsilia, aşa că adesea 
era nevoit să rămână nemişcat chiar şi douăzeci de minute, 
paralizat de durerea ce iradia, ca nişte filamente, prin braţe 
până la vârful degetelor. 

Existenţa ar fi fost dificilă dacă el şi-ar fi găsit cu adevărat 
un adăpost, dar părea imposibil în condiţiile date; expus 
elementelor naturii, târându-se de la un pat improvizat la 
altul, se întreba dacă avea să moară în Marsilia, un oraş ce 
dădea impresia că te găseai în ochiul furtunii; luminat 
ciudat, cufundat într-un calm nefiresc, cu vârtejuri de vânt 
când şi când, ce-i aminteau că războiul era peste tot, numai 
aici nu. Pe străzi se vedeau bărbați în uniformă: rămăşiţe 
ale armatei franceze risipite, membri delincvențţi ai Legiunii 


Străine, poliţişti militari pe motociclete maronii zgomotoase. 
Uneori, întregi convoaie de trupe străbăteau străzile, parcă 
în căutarea bezmetică a războiului. Avioane de transport 
greoaie zburau pe deasupra oraşului, la fel şi biplane de 
antrenament. Dar războiul n-a izbucnit de fapt niciodată în 
acest loc. 

În a treia noapte petrecută de Benjamin în Marsilia, 
începu ploaia plină de funingine, obligându-l să-şi găsească 
adăpost sub un pod de gresie, dimpreună cu o bătrână 
ştirbă. Fulgerele în zigzag luminau iarba din apropiere, 
tunetul răsuna deasupra. Bătrâna începu deodată să 
plângă. 

— Vă temeţi de tunet, madame? o întrebă el, căutându-i 
mâna. 

— Nu vreau să mor, suspină ea. 

— Câţi ani aveţi? 

— Şaptezeci şi trei. 

— Nu înseamnă că sunteți bătrână. Bunica mea a trăit 
până la optzeci şi şapte. 

Cumva, tonul vocii lui o linişti pe femeie, cu toate că ceea 
ce spusese el nu ar fi oferit prea multă consolare în 
circumstanțe normale. Ea însă fu recunoscătoare pentru 
atenția acordată şi-l întrebă dacă nu putea rămâne cu ea 
câteva zile. El refuză, bineînțeles, explicându-i că trebuia să- 
şi găsească un prici pe un vapor cât mai curând posibil. 

— Ştiţi, sunt evreu, explică el. 

Ea dădu gânditoare din cap, apoi zise: 

— Atunci trebuie să pleci. Aici nu e loc bun pentru evrei. 

Spre mirarea lui, ea scoase nişte bani dintr-o sacoşă 
boțită pe care-o folosea drept pernă. 

— E tot ce am, dar trebuie să-i iei pe toți, domnule. 

El zâmbi şi-i luă mâna: 

— Am bani cât să-mi ajungă pentru un bilet până-n 
Cuba. Dar vă mulțumesc, madame, sunteți foarte bună. 


A doua zi dimineața, absolut din întâmplare, dădu nas în 
nas cu Hans Fittko, pe stradă. 

— Dr. Benjamin, ce surpriză! Eşti bine? 

— Nu cred că e bine cineva. Dar e întotdeauna bine să 
vezi un chip familiar. 

Hans îi făcu cinste cu o cafea într-un bar din apropiere şi, 
pe un colț de hârtie, scrise adresa Lisei din Port-Vendres. 

— Trebuie să mergi la ea, îi zise. Ea te va scoate din 
Franța. 

Benjamin îi explică faptul că aştepta o viză. 

— Asta-i nebunie, exclamă Fittko. N-o s-o obţii niciodată. 
Oricum, vapoarele sunt pline. Îşi aprinse o țigară şi se 
chinui să tragă din ea adânc, parcă trăgea dintr-un pai. 
Fumezi? 

— Da, zise Benjamin, luând o ţigară. Era prima ţigară pe 
care o fuma de câteva zile şi se simți inundat de fericire. 
Atâta vreme cât se mai putea fuma o ţigară, lumea nu se 
sfârşise. 

— Încotro te-ai duce, dacă ai putea? 

— Am prieteni la New York, răspunse Benjamin. Dar 
chiar trebuie să găsesc un prici — nu contează unde. 

— Portul Marsiliei se poate închide în orice zi de-acum 
încolo. 

Ascultându-l, Benjamin devenea tot mai neliniştit pe 
măsură de Hans evidenția realitatea sumbră a situației. 
Perspectivele pentru fiecare dintre ei erau tot mai 
întunecate. Hans urma şi el să părăsească Marsilia în 
câteva zile. 

— Singura cale de scăpare este peste Pirinei, continuă el. 

Benjamin îi mulțumi lui Fittko pentru cafea, ţigară, 
compania plăcută şi, mai ales, pentru adresa Lisei, în sudul 
Franţei. 

În aceeaşi zi, după-masa, îl văzu pe Fritz Frankel şezând 
la terasa unei cafenele. Doctorul Frankel fusese faimos în 


Berlin, în anii douăzeci; ultimul deceniu şi-l petrecuse în 
mare parte la Paris şi era respectat printre emigranți care 
apelau la el fără ezitare pentru experienţa lui în tulburări 
neurologice. Benjamin însuşi îl consultase odată pe doctorul 
Frankel, la insistențele Dorei. 

Doctorul observă că Benjamin îl privea fix. 

— Benjamin! strigă şi se ridică în picioare. Pofteşte, ia loc! 
Permite-mi să-ți ofer ceva de băut. 

Benjamin făcu o plecăciune politicoasă şi acceptă 
invitaţia. 

— Ce te aduce la Marsilia? îl întrebă doctorul. 

Tipic pentru Frankel să pună o întrebare prostească, îşi 
zise Benjamin. Ce făcea orice evreu în Marsilia în zilele 
astea? 

— Sunt pentru selecţiile olimpice, răspunse el. Aţi uitat 
că sunt săritor cu prăjina? 

— Ascultă, dacă stai cu mine, scăpăm amândoi de-aici, 
zise doctorul Frankel. 

Era imposibil să obţii pe cale normală un prici pe un 
vapor. Toate fuseseră vândute de multă vreme, iar 
autoritățile refuzau să acorde vize de ieşire. Nimeni nu mai 
putea pleca din Franța decât prin şmecherii şi mită. Îi 
explică surescitat că descoperise o cale de evadare, pe care o 
folosiseră cu succes zeci de persoane cunoscute de el. Te 
îimbrăcai în uniformă de marinar şi erai acceptat pe un 
vapor comercial cu destinația Ceylon. Ceilalţi marinari, 
pentru ceva mărunțiş, erau mai mult decât dispuşi să te ia 
la bord. Dacă Benjamin avea bani, fără doar şi poate că vor 
ajunge amândoi în Ceylon în mai puțin de-o lună. 

— E britanică, explică doctorul Frankel. Germanii nu se 
pot atinge de tine acolo. Şi din ce-am auzit, e chiar plăcut, 
cu plantaţii de ceai şi multe fructe. Îţi plac fructele, nu-i 
aşa? 


Benjamin privi părul alb, lung, zburlit şi trupul fragil, şi 
se întrebă dacă doctorul Frankel chiar se putea da drept 
marinar. Poate că banii aveau o putere mai mare decât îşi 
imaginase el. 

— Pari sceptic, domnule, zise doctorul Frankel. 

Benjamin dădu din umeri. În momentul ăsta, merita o 
încercare. În fiecare zi se auzeau poveşti despre fugi încă şi 
mai incredibile. Bunăocară, un evreu de optzeci şi cinci de 
ani din Odesa scăpase - ori aşa se vorbea - într-un balon cu 
heliu, trecând granița în Spania. Dată fiind frica lui de 
înălțimi, Benjamin prefera, fără doar şi poate, să fugă pe 
mare, chiar dacă trebuia să se deghizeze în spălător de 
punte. Cât despre bani, ce conta? 

Doctorul Frankel îl duse pe Benjamin la pensiunea unde 
trăsese el şi-l invită să doarmă pe podea. 

— Îţi pregătesc un culcuş, zise. Pe coridor e o sofa. Iau 
pernele de-acolo. 

— Vă rog, o pătură e de ajuns. Măcar dumneavoastră 
aveți un acoperiş deasupra capului. 

— Simte-te ca acasă. 

Lângă fereastră era un scaun confortabil - acolo se aşeză 
Benjamin, ca să-şi petreacă după-amiaza. Doctorul avea un 
volum de eseuri de Karl Kraus, iar Benjamin se arătă 
încântat să-şi petreacă timpul în această companie. 

— O să-ţi fie bine, Benjamin? 

— Da, mulțumesc. 

Doctorul îi spuse că avea de rezolvat chestiuni urgente, 
aşa că-l lăsa singur. Reveni spre înserat, cu câte un costum 
de marinar pentru fiecare. Costume oarecum absurde: 
uniforme de lână grosolane, pantaloni lăbărțațţi şi berete. 

— Tocmai ai fost recrutat în marina comercială, zise. 
Chiar arăţi ca un marinar - ştiai? Hai, încearc-o. 

— Pantalonii sunt prea mici. Pot să zic de pe-acum. 


— Poate eşti dumneata prea mare, zise doctorul. Ascultă, 
nu mergem la parada modei. Mergem în Ceylon, unde evreii 
sunt în siguranță. Porţi ce trebuie purtat. 

În acea noapte, în timp ce el zăcea culcat pe podea, pe 
nişte perne cu cocoloaşe, acoperit cu o pătură mâncată de 
molii, doctorul Frankel îi descrise Ceylonul în detalii pline de 
culoare. Un loc minunat, cu oameni de culoare mărunței şi 
elefanți cenuşii mari, o ţară a nucşoarei, scorțişoarei, 
şofranului, papricii, arborelui de pâine. Aceste denumiri 
savuroase trezeau dorința în inima lui Benjamin. Toată 
noaptea visă plaje nisipoase pustii, cu o lună portocalie 
atârnând între palmieri cu frunze ca nişte aripi uriaşe de 
peşte. Desigur că nu vor exista cărți, biblioteci, publicaţii 
europene, iar absența lor era o problemă clară, dar avea 
destul material în servietă ca să-l țină ocupat un an sau doi. 
Poate se va apuca să scrie poveşti sau chiar poezii! 

A doua zi dimineaţa, el şi doctorul Frankel se furişară 
afară din pensiune, îmbrăcați în uniformele şuie. Benjamin 
îşi lăsă bagajul la gară; n-ar fi fost înțelept să-l ia cu sine şi, 
de fapt, nu conținea nimic de care să-i pese cu adevărat. 
Ducea însă servieta şi un sac mic, cu haine de schimb. 
Gândindu-se că vor merge pe mare, unde umezeala este 
adesea o problemă, înveli cu grijă manuscrisul în hârtie 
cerată pe care o cumpărase de la un negustor de peşte de pe 
chei. Doctorul Frankel îşi prinsese valiza mică şi jerpelită de 
spate, cu nişte curele. 

Luară un tramvai până la chei, acolo se opriră la un bar, 
comandară cafe creme şi croissant, pe care le consumară cu 
lăcomie, la o masă de unde aveau o privelişte largă asupra 
golfului. Soarele generos azvârlea milioane de monede aurii 
pe suprafața apei care strălucea atât de tare, încât cu greu 
vedeai zecile de vapoare ce intrau în vechiul port sau îl 
părăseau. Cerul oranj era brăzdat de nori, pescăruşi 


coborau în picaj să ciugulească din gunoaie. Da, gunoaie 
peste tot. 

— Chiar şi oamenii sunt gunoaie, zise doctorul Frankel, 
referindu-se la drojdia societăţii, care se strânge în porturi 
de escală. Curve, peşti, bețivani, vagabonzi, hoți de 
buzunare, escroci, țigani, murmură doctorul. 

— Şi evrei, completă Benjamin. 

Doctorul Frankel îi aruncă o privire căutătoare. 

— Eşti un individ ciudat, Dr. Benjamin. 

— Mi s-a mai spus. 

Deoarece părăsea Franța în această dimineaţă, poate 
pentru totdeauna, tot ceea ce îi stimula simțurile era scăldat 
în nostalgie. Chiar îşi zise că iubea Marsilia - bulevardele 
mărginite de copaci, aglomerate, dar şi miasmele puturoase, 
zgomotele scrâşnitoare ale motoarelor, zăngănitul lanțurilor, 
strigătele lugubre ale femeilor care, chiar şi la acea oră, 
băteau docurile în căutare de muşterii. Îşi răsuci bine capul 
să vadă, prin lumina orbitoare, un cargobot supraîncărcat 
croindu-şi cu greu drum în port, scoțând un şuierat, pierdut 
în ecouri şi-n fantome de abur. 

— Ai fost vreodată la un bordel, Benjamin? 

— De multe ori, în tinereţe. Mai cu seamă în Berlin. Dar 
şi în Munchen. O dată sau de două ori în Neapole - aşa 
cred. 

— Crezi? Nu-ţi aminteşti? 

Mai bine nu deschidea gura, îşi zise Benjamin. 

— N-am fost niciodată într-un bordel la Paris, mai spuse. 
Nu ştiu de ce. Vârsta, probabil. N-am fost niciodată tânăr în 
Paris. 

Doctorul Frankel ridică din sprâncene. 

— Încă eşti tânăr, dragă domnule. Patruzeci şi opt de ani! 
Eu am şaizeci şi trei! 

Benjamin fu surprins că doctorul Frankel avea abia 
şaizeci şi trei, mai ales că arăta ca un ins trecut de 


şaptezeci. Din cauza războiului, desigur. Toţi păreau mai 
bătrâni cu un deceniu. 

Un jandarm înalt trecu pe neaşteptate prin dreptul lor, iar 
ei amuţiră. Nu era momentul potrivit să fie nevoiți să-şi 
prezinte documentele la control, iar poliția cerea tot mai 
mult ca oamenii să-şi arate actele de identitate. Ştiau că nu 
va mai trece mult şi naziştii vor tăbări asupra Marsiliei şi că 
aceia care nu vor avea o atitudine potrivită vor avea de 
suferit. Nici vorbă de vreo indulgență. 

După ce terminară de mâncat, se îndreptară spre 
cargobotul italian S.S. Genovese, care avea să-i ducă până-n 
Ceylon. Un vas lung, masiv, cu o prora ruginită şi hublouri 
ca nişte ochi însângerați. În jurul lui, marea era acoperită de 
ulei, formând o pulpană subțire albastră. Activitatea era în 
toi; bărbaţi încărcau butoaie uriaşe în cală; scrâşnetul 
tamburilor îi obliga să strige atunci când vorbeau. 

— Sunteţi sigur că ne vor lua? întrebă Benjamin când se 
apropiară de pasarelă. 

— Bineînţeles. Contactul meu se numeşte Patrice. El 
răspunde de tot echipajul de punte. După o pauză, adăugă: 
Facem parte din echipajul de punte, să reții. 

În scurt timp, un ins cu pielea tuciurie, pe nume Patrice, 
îi primi pe punte. Avea vreo patruzeci de ani, sprâncene 
groase, barbă cârlionțată, un pântec uriaş care umfla 
dungile bleumarin orizontale ale tricoului. Încasă sulul de 
bancnote de la doctorul Frankel fără să se ostenească să le 
numere, ca şi când nimeni în asemenea circumstanțe n-ar 
îndrăzni să-l tragă în piept. 

— Trebuie să vă ascundeţți dedesubt, le spuse. Vă arăt 
unde. 

Îl urmară sub punte, în spaţiul întunecat, duhnitor, al 
priciurilor. 

— Să nu cumva să vă arătați mutrele pocite înainte să vă 
zic eu. 


— N-am cuvinte să vă mulțumesc, îi şopti Benjamin 
doctorului Frankel când rămaseră singuri. 

— Te rog, destul, răspunse acesta zâmbind. Întâi, sunt 
banii dumitale. În al doilea rând, o să-ţi vină rândul să-mi 
faci şi dumneata o favoare. Aşa e viața. Se numeşte „după 
faptă şi răsplată”. 

Benjamin se întinse pe priciul său, în spațiul acela 
înăbuşitor. 

— Ştiţi, soţia şi fiul meu sunt în Anglia, zise el. Uneori mi- 
e dor de amândoi, deşi sunt divorțat. 

— Aa, făcu doctorul. Într-o bună zi o să-ţi povestesc ce s- 
a întâmplat cu soţia şi fiul meu. Nu-i o poveste simpatică. 

Zăcură întinşi în tăcere pe priciurile indicate de Patrice. 
În jurul orei şapte, lanţurile zăngăniră când se ridicară 
ancorele - un zgomot tulburător. Uriaşul motor aflat la nici 
cincizeci de metri de sala priciurilor ţipă şi se tângui, iar 
nava începu să tremure. La un moment greu de precizat, 
deveni limpede că se puseseră în mişcare. Motorul torcea 
acum, nava se legăna uşor, înainte, înapoi, tăind valurile 
domoale. Ce păcat că nu-s hublouri, îşi zise Benjamin. 

Deodată, un individ grosolan apăru în prag şi strigă: 

— Marinarii pe covertă! Se opri în dreptul lui Benjamin şi 
al doctorului Frankel: Şi voi! strigă el. Amândoi! Pe covertă! 
Acum! 

Benjamin apucă servieta. N-avea să se ducă nicăieri, nici 
măcar pe punte, fără manuscrisul lui. 

— Haide, Walter, zise doctorul Frankel. Trebuie să facem 
ce ni se spune. Doar aşa merg treburile. 

Benjamin urca greu scara îngustă în urma doctorului, 
inima îi bătea în tâmple, iar pe la jumătatea scării trebui să 
se oprească pentru două sau trei minute. Un pumn invizibil 
părea să-l apese în plexul solar, împiedicându-l să respire. 

— Te simți bine, Walter? strigă doctorul Frankel, 
chiorându-se în urmă, în josul scării. 


— Încă un minut, vă rog, zise Benjamin. Nu-s obişnuit cu 
scările. 

— Pe punte! Haida! strigă marinarul care urca în urma lui 
Benjamin. Urcă-ţi curu’ gras pe scară! 

Cu chiu, cu vai, Benjamin reuşi să se târască în sus spre 
lumina orbitoare de pe punte, unde un ofițer de-un rang 
oarecare se adresa marinarilor ca unor copii. Vorbea în 
argou, greu de înţeles. Benjamin presupuse că individul era 
din Nisa, cu rădăcini italiene. Din privirea ochilor şi din 
rânjetul batjocoritor, nu părea simpatic. 

Patrice stătea lângă el, făcând gesturi ciudate şi arătând 
spre Benjamin şi doctorul Frankel care se aflau în rând cu 
ceilalți membri ai echipajului, majoritatea tineri, în jur de 
douăzeci de ani. Greci sau italieni, îşi spuse Benjamin 
uitându-se la pielea lor mediteraneană. Chiar şi cel mai 
tânăr dintre ei arăta zbârcit, ca o prună uscată. 

Ofițerul se apropie împleticit de Benjamin şi se proțăpi în 
fața lui. Duhnea a coniac. 

— Dă-mi documentele, ceru el. 

Benjamin scoase din servietă câteva documente şterse, 
inclusiv un permis vechi de acces la bibliotecă. Privirea lui 
Patrice îi spunea clar că făcuse o greşeală. 

Doctorul Frankel era limpede tulburat, îşi muta greutatea 
de pe un picior pe celălalt. Spuse într-o franceză oribil de 
mutilată: 

— Am muncit pe multe cargoboturi. Suntem marinari 
foarte buni, pe onoarea mea. Daţi-ne o şansă, domnule, vă 
rog! 

Ofițerul păru amuzat, rânji. Avea dinţi ca nişte cuie de 
fier înfipte în gingii. 

— la s-aud numele câtorva nave pe care-ați muncit 
înainte. Te pomeneşti c-am muncit împreună? 

Doctorul Frankel dovedi o imaginație remarcabilă, deşi 
nici o navă menţionată nu părea cunoscută. 


— Câţi ani ai? întrebă ofițerul. 

— Patruzeci. 

— Ehe, te ţii bine! Iar către Benjamin: Îi fi având 
nouăsprezece? 

— Treizeci şi unu, domnule. 

— A, un om sincer! 

Benjamin privea înainte, încercând să nu trădeze nimic 
prin expresia chipului. Orice scânteie de disperare sau 
teamă putea fi dezastruoasă. 

— Ştii să înoți, marinare? 

— Sunt un înotător bun, spuse Benjamin. Nu-s aşa toți 
marinarii? 

— Iar tu? îl țintui ofițerul pe doctorul Frankel. 

— Şi eu. Înot foarte bine... pentru vârsta mea. Îşi privi 
picioarele. Am poate nevoie de puţin exercițiu. 

— Ceea ce-i foarte simplu, zise individul încercând să-şi 
stăpânească un hohot de râs. Peste bord cu ei! strigă el. 

Ceilalți marinari se uitară cu teamă la superiorul lor. 
Glumea? 

— Aţi surzit? Am zis peste bord cu ei! 

Doi indivizi voinici, oameni de-ai ofițerului, îi apucară pe 
Benjamin şi pe doctorul Frankel de braţe. 

— Ce-nseamnă asta? întrebă doctorul Frankel cu voce 
tare, aproape ameninţător. Se răsuci către Patrice: Am plătit 
bani buni! 

Patrice privea neliniştit puntea. 

— Ce-nseamnă e că veți avea ocazia să faceți exerciții de 
înot, răspunse ofițerul. 

Benjamin aproape că nu-şi dădea seama ce se-ntâmplă. 
Nu se gândea decât la servieta pe care o ţinea strâns, chiar 
şi când matahalele îl răsturnară peste balustradă. Simțţi 
cum cade cu repeziciune, dându-se de-a berbeleacul. 
Senzaţia că a lovit apa a fost ciudat de trecătoare, aşa că nu 
mai ştia decât că e sub apă, încă ţinând servieta, 


continuând să se afunde, acceptând realitatea morţii sale. 
Imposibil să supravieţuiască plonjeului, cantităţii infinite de 
apă, golului ce părea să-l sugă în jos, tot mai jos şi mai 
învârtit, spiralei ce duce la uitare. 

Deodată, capul lui sparse apa. Deşi el nu vedea nimic. 

— Benjamin! strigă doctorul Frankel. 

Un tânăr într-o barcă îl săltase pe doctor în mica sa 
ambarcațiune. Bineînţeles că Benjamin nu se putea mişca. 
Era uimit că pluteşte. 

— Dă-mi servieta, strigă doctorul, întinzând mâna după 
ea. 

Benjamin i-o dădu, şi în curând se simți tras în sus, 
uluitoarea şi neaşteptata ridicare în siguranță. 

În timp ce tremura în barcă, neînstare să vadă prin 
lentilele ude, Benjamin mai că îşi dorea să se cufunde în 
acele inimaginabile adâncuri unde peştii sunt orbi, şi stânci 
negre se îngrămădesc unele în altele, ca să se ferească de 
palida lumină ce se filtrează în jos. Cum de-a reuşit să iasă 
din apă şi să ajungă în această barcă era cu neputinţă de 
înţeles, încă un miracol — de data asta, un miracol major. În 
acea dimineaţă, în portul din Marsilia, înțelese fără doar şi 
poate că Dumnezeu există, deoarece într-un univers fără 
Dumnezeu, el cu siguranţă ar fi pierdut totul până acum. 


WALTER BENJAMIN 


Călătoria cu tramvaiul în Moscova este o experiență 
absolut tactilă. Aici, nou-venitul învață curând să se adapteze 
ciudatului tempo al oraşului şi străvechiului ritm al populației 
rurale prezente în oraş. O întrepătrundere totală a modului 
tehnologic cu cel primitiv are loc aici, în acest curajos 
experiment istoric — noua Rusie. O călătorie cu tramvaiul — cu 
orice tramvai — va ilustra opinia mea. Vatmaniţele îmbrăcate 
cu blănuri stau cocoţate pe scaunele de la bord asemenea 
femeilor samoed în sănii. Îmbrânceli viguroase şi asalturi 
asupra unui vagon gata să plesnească de plin ce e se petrec 
fără cel mai mic murmur de protest şi cu o imensă 
cordialitate. (N-am auzit un singur cuvânt răstit în asemenea 
ocazii.) După ce toată lumea a urcat, călătoria începe cu 
adevărat. Prin geamurile înghețate nu prea poți descoperi 
unde a oprit tramvaiul. Dacă totuşi afli, contează prea puțin, 
pentru că drumul spre coborâre e blocat de un gard uman. 
Deoarece trebuie să urci pe uşa de la spate, dar să cobori prin 
cea din faţă, eşti forțat să-ți croieşti drum prin masa umană. 
Din fericire, oamenii călătoresc în grupuri, astfel că la toate 
staţiile importante vagonul aproape se goleşte. La Moscova, 
traficul este în mare măsură un fenomen de masă. Astfel, dai 
peste caravane întregi de sănii care blochează străzile, în şir 
lung, deoarece mărfurile ce trebuie transportate în camioane 
sunt încărcate pe cinci sau şase sănii. Desigur că săniile 
trebuie să țină cont întâi de cai, şi abia apoi de pasageri. Caii 
nu înțeleg excesul: un sac cu hrană pentru animal, o pătură 
pentru pasager - ar trebui să fie de ajuns. Oricum, pe capra 
îngustă e loc numai pentru doi şi deoarece nu există spătar 
(dacă nu vrei să numeşti astfel balustrada scundă), trebuie 
să te ţii bine în echilibru la cotiturile bruşte. Totul se bazează 
pe premisa vitezei maxime; călătoriile lungi în frig sunt 
dificile, iar distanțele în oraşul ăsta, incomensurabile. 
Izvozşcicul — vizitiul — îşi mână sania aproape de trotuar. 
Pasagerul nu e instalat la înălțime, ci se află la acelaşi nivel 


cu trecătorii pe care îi atinge cu mâneca: o experiență 
incomparabilă pentru cei încântați de simțul tactil. 

În vreme ce europenii, în călătoriile lor rapide, trăiesc un 
sentiment de superioritate, de dominație asupra maselor, 
moscovitul în sania mică se află aproape de oameni şi 
obiecte. Dacă are o cutie, un copil sau un coş pe care să-l 
ducă cu sine — pentru toate astea, sania e cel mai ieftin mijloc 
de transport —, el face parte din agitația străzii: nici o privire 
condescendentă, ci un contact blând, rapid, cu pietrele, 
oamenii, caii. Te simţi ca un copil care alunecă prin casă pe 
un scăunel cu tălpici de sanie. 


8 
Asja Lacis 


Walter era ciudat, dar îl iubeam. „lubire” n-o fi cuvântul 
potrivit, dar nu mă pot gândi la altul mai bun. A fost teribil, 
teribil de important în viața mea. Mă scotea din minţi, dar şi 
aveam nevoie de el. Adoram să-l ascult vorbind. Mă amuza, 
mă flata, mă tachina, mă mustra. Fiecare conversație era un 
act de concentrare a atenţiei; n-am egal pentru el în întreaga 
lume. 

Ne-am cunoscut în 1924, în apropiere de piazza din 
Capri. O zi obositor de fierbinte, în toiul verii; eu încercam 
să cumpăr nişte migdale. Uneori, pur şi simplu ţi se face 
chef de migdale. Dar să mă tai şi nu mi-aş fi putut aminti 
cuvântul italienesc pentru minunatul fruct. Băcanul 


gesticula disperat, adresându-se într-un dialect pe care nu-l 
desluşeam. Îmi tot oferea mărfuri care nu erau migdale. 
Exasperată, am dat să plec fără migdale, când am observat 
un bărbat scund, ochelarist, îmbrăcat în costum alb. Stătea 
chiar lângă mine, respirând profund pe gură, privindu-mă 
prin lentilele groase. 

— Pot să vă ajut, doamnă dragă? a întrebat, înclinând 
capul foarte politicos şi atingându-şi borul pălăriei albe de 
paie. 

L-am socotit berlinez din prima clipă. 

— Cunoaşteţi cuvântul italienesc pentru migdale? 

A început să sporovăiască într-un dialect necunoscut şi 
deodată o pungă mare de migdale s-a aflat în posesia mea. 
Nici măcar nu a trebuit să plătesc pentru ea. 

— N-am cuvinte să vă mulțumesc, domnule, am zis. Ador 
migdalele. 

— Pot să vă însoțesc? 

— Dacă doriți, am zis. Era o întrebare aparte, dar 
avusesem parte de altele mai rele. Trebuie să mă întorc la 
hotel, am zis. Mă aşteaptă soțul meu. 

Nu eram căsătorită, însă am simţit nevoia să spun asta, 
din precauție. Când e vorba de bărbați, niciodată nu eşti 
sigură ce intenţii au. 

Mi-a luat punga de migdale de parcă era cine ştie ce grea. 

— Nu-i nevoie, i-am zis. Sunt destul de voinică — şi mi-am 
flexat muşchii. 

— Vă rog, dragă doamnă. Trebuie să duc eu migdalele. 
Sunt produsul limbii mele, la urma urmei. 

Ridicol, de-a dreptul, dar nu mi-a păsat. Mă plictiseam 
acolo, pe insulă, unde lumina te orbeşte. Cine vrea să 
trăiască în mijlocul unui ciob de diamant? După o anumită 
perioadă, chiar şi timpul liber ajunge să te obosească, iar eu 
aşteptam cu nerăbdare întoarcerea la Berlin. 


Trecând prin piazza, Walter m-a invitat să bem ceva la o 
cafenea cu tende uriaşe, verzi, iar eu am acceptat. Mi-era 
sete, picioarele mă ucideau. 

— Permiteţi-mi să mă prezint, a zis, în timp ce amesteca 
nenumărate cuburi de zahăr în cafeaua lui - parcă era arab. 
Şi-a aprins o țigară. Sunt Dr. Walter Benjamin. 

— lar eu sunt Dr. Asja Lacis. 

M-a privit sceptic. Nu eram titrată, dar n-am rezistat 
tentației să-l tachinez. Nu mi-a plăcut niciodată obsesia asta 
pentru titluri a nemților. Herr Doktor cutare, Herr Professor 
cutărescu. 

Am avut o conversație plăcută, deşi oarecum indirectă, 
iar el a insistat să mă conducă până la micul hotel unde ne 
cazasem Bernhard şi cu mine. Îl lăsaserăm pe prietenul 
nostru Brecht în Posinato şi veniserăm aici ca să fim 
singuri, dar certurile dintre noi păreau să fi început de cum 
coborâserăm de pe feribot. 

Walter Benjamin a dispărut din gândurile mele imediat 
după ce ne-am despărțit, la intrarea în hotel, dar o zi sau 
două mai târziu a intrat în cafeneaua în care mă aflam cu 
Bernhard şi cu un agent de teatru neamț, Willie Manheim, 
pe care-l cunoscuserăm pe feribot. Walter s-a aşezat la o 
măsuță marmorată, lângă uşă, şi s-a apucat să scrie într-un 
carnet. Din când în când, îşi ridica privirile şi se uita în 
direcția mea cu acea intensitate asociată cu miopia. Dădea 
grav din cap, apoi se reîntorcea la notițele lui. De fiecare 
dată i-am înfruntat privirea şi am dat şi eu din cap. 

Ca să pun capăt acestui joc stupid, m-am dus la masa lui 
şi l-am invitat să ni se alăture, mai ales că Bernhard şi 
Willie păreau nerăbdători să cunoască încă un neamt 
cultivat. Spre încântarea tuturor, el a vorbit în cunoştinţă de 
cauză despre Deutsches Theater din Berlin, administrat de 
Bernhard, lăsând impresia că văzuse toate producțiile 
majore din ultimii zece ani. 


— Este un domn erudit, a zis Bernhard mai târziu. Am 
citit câteva din recenziile lui. De fapt, ne-am întâlnit o dată 
sau de două ori, trecător, la una din acele petreceri-monstru 
organizate de obicei de Benno Reifenberg în Berlin. 

— A, Reifenberg, a zis Willie. 

Ţinea întotdeauna să fie asociat cu editorii literari 
importanți, iar Reifenberg conducea una dintre publicaţiile 
mai bune ale Germaniei, Frankfurter Zeitung. 

— Nu e homosexual? am pus eu o întrebare inocentă, 
care însă a părut să-i îngheţe pe Willie şi pe Bernhard, 
pentru care asemenea subiecte erau inacceptabile. 

— E un om foarte înzestrat şi neobişnuit, a zis Willie. 
Chiar foarte neobişnuit. 

Oarecum, Walter mi-a stăruit în minte şi aveam 
sentimentul că o să ne vedem destul de des în anii următori. 
Aş zice că sunt o persoană vizionară când e vorba de relații, 
şi de la bun început m-a surprins că m-a găsit atrăgătoare; 
eu, în schimb, îl socoteam uşor respingător. Ceva din 
respirația lui mă dezgusta. Mai rău, mă irita felul lui poticnit 
şi perifrastic de a vorbi. Mie îmi plac oamenii care abordează 
un subiect direct, de-a dreptul. Nu-i nevoie de vorbire pe 
ocolite, de a o lua pe după toți piersicii. 

Hotelul meu dădea spre plajă, ca majoritatea hotelurilor 
bune din Capri, prin urmare priveliştea era uluitoare. Îmi 
plăcea şi camera noastră, cu pereți crem, cu tavanul boltit şi 
dale în culori vesele pe podele; prin uşi venețiene ieşeai pe o 
terrazzo unde se lua micul-dejun sub o copertină lată de 
pânză. Chiparoşi eleganțţi se înălțau ca nişte ace în grădina 
de mai jos, răspândindu-şi aroma în briza uşoară. În 
primele ore ale serii, şedeam singură acolo şi citeam, în timp 
ce soarele se ascundea în spatele stâncilor de calcar; aerul 
se răcorea, rândunelele zburau în picaj, schimbau direcţia, 
trecând şi pe la fântâna de dedesubt. Insula mă fermeca: 


asemenea peşterii lui Prospero, se găseau acolo o mulțime 
de spirite pline de viață, unele dintre ele aflate în vrajbă. 

Mă gândeam adesea la Ariel şi Caliban, creaturile opuse 
din piesa lui Shakespeare, şi simțeam încleştarea lor în 
atmosfera insulei: vocea suavă a spiritului ridicându-se 
peste  bolboroseala şi râgâiala monstrului. Pământul, 
văzduhul, focul, apa erau toate prezente aici precum culorile 
primare, materii ce pot fi transmutate. Pământul şi apa erau 
ale lui Caliban, focul şi văzduhul însă erau ale lui Ariel. Am 
început să scriu un poem despre asta - ca de obicei, s-a 
deşirat în mâinile mele. Nu sunt poetă. 

Dar îi iubesc pe poeți. Îl iubeam pe Bernhard, care era 
poetul teatrului. Şi-l iubeam pe Brecht, cel mai mare poet 
dintre toți. Am început să mă gândesc la el ca la fratele rău 
al lui Prospero. Îmi era limpede că spera să cârmuiască 
peste regatul meu, voia să facă din mine una dintre multele 
lui mirese păgâne. Însă chiar atât de nesăbuită nu eram. Nu 
precum celelalte. Slugarnice, speriate. Îşi imaginau oarecum 
că oxigenul va dispărea din lumea lor dacă Brecht înceta să 
le întâlnească o dată sau de două ori pe lună pentru o 
noapte pasională. Ce anume le ţinea în laț? Zâmbetul lui cu 
dinți ca nişte cioturi nu m-a atras niciodată în felul ăsta. 
Ochii lui erau la fel de reci ca ai mei. Împreună am fi 
înghețat întreg universul. 

Nu e vorba că aş fi rece pe dinăuntru. Uneori sunt poate 
prea fierbinte. Când doresc un bărbat, e aproape imposibil 
să mă gândesc la altceva sau să sting flăcările. Care e versul 
din Racine? „Ard pentru Hippolyte”? E ceea ce rezonează cu 
mine. Când l-am întâlnit prima oară pe Bernhard, am ştiut 
că o parte din mine îşi găsise sfârşitul. Iată destinul, şarpele 
care-şi devorează propria coadă. Adusesem pe lume un 
copil, trecusem prin brațele mai multor amanți. Dar 
Bernhard, cu privirea lui întunecată şi zâmbetul indiferent, 
a aprins un foc rar. I l-am luat femeii cu care urma să se 


însoare în curând şi mi-am părăsit copilul pentru el. L-am 
împrejmuit, am devenit o volbură de atenţie. Atenţia nu mi 
s-a abătut nici o clipă. Am devenit irezistibilă. 

Asemenea multor femei, îmi doream iubirea, aveam 
nevoie de ea: iubirea erotică ce face ca noaptea să ardă în 
memorie ca o mirişte incendiată; a doua zi dimineața şi 
săptămâni la rând după aceea, păşeam parcă în transă pe 
pământul pârjolit din care săreau scântei. Întotdeauna era 
dureros, minunat, neliniştitor. 

Uneori îmi vine să cred că eu căutam amintirile mai 
degrabă decât experiențele ca atare, lucirea ulterioară mai 
mult decât arderea. Dar cu Bernhard, erau nopțile, flăcările 
ce lingeau tavanul dormitorului său, pereţii care licăreau, 
umbrele îngemănate ale goliciunii noastre. 

În străfundul sufletului, eram o femeie a teatrului, şi ăsta 
era unul din aspectele care mă atrăgeau la Bernhard. Încă 
de pe băncile şcolii în Riga am fost atrasă de scenă. Nu 
întotdeauna ca actriță, ci ca spectator. Prefer viața pe care 
arta o transformă, o perfecționează. Dar ţin ca arta să fie şi 
revoluționară; trebuie să servească necesitățile prezentului, 
să transmită oamenilor sentimentul de importanță majoră. 

E simplist să afirmi pur şi simplu că lumea e condusă de 
economie - ipoteza fundamentală a marxismului -, însă 
există un sâmbure de adevăr evident aici. Lumea materială e 
tot ce avem şi singura lume pe care o vom cunoaşte 
vreodată. Nu-i înțeleg pe oamenii religioşi. Au fost împinşi, 
amăgiți, hăituiți să accepte idei fără noimă. Există un 
Dumnezeu, dar El e lumea: stânci, izvoare, nori, oameni. 
Fiecare bărbat şi fiecare femeie e un mic dumnezeu. Dacă 
practic vreo religie, este aceea a omului, divinitatea omului, 
sacralitatea vieții de zi cu zi. lerarhiile trebuie să dispară: 
bărbatul mai presus de femeie, regele mai presus de supus, 
bogatul mai presus de sărac. Mă surprinde şi acum faptul 
că idealurile Revoluţiei Franceze sunt cele corecte - 


libertatea, egalitatea, fraternitatea. Poate că nu în această 
ordine. Egalitatea precede libertatea: nu putem fi liberi dacă 
nu suntem egali cu toții, măcar material, dacă nu şi social. 
Atâta vreme cât, pe străzile capitalei, un om cerşeşte pentru 
pâinea zilnică, nu există egalitate între oameni şi nu poate 
exista libertate sau fraternitate. 

Dragul meu Walter Benjamin nu era marxist, deşi părea 
impresionat de argumentele mele în acea vară la Capri. Mi-a 
dat ascultare şi a citit Das Kapital29, exemplarul meu, pe 
care l-a luat cu împrumut şi nu l-a mai returnat. l-am dat şi 
Istorie şi conştiinţă de clasă, de Georg Lukács, o carte pe 
care o citise, dar nu temeinic. 

În volumul lui Lukács şi-a găsit Walter propriile idei 


despre degenerarea societății germane - confirmate şi 
ridicate la rang de sistem „coerent şi consecvent 
epistemiologic” - cred că aşa s-a exprimat. In stilul său 


riguros, Lukâcs examinează criza spirituală a Occidentului. 
Walter însuşi trăise această criză care-l trimisese în direcţii 
esoterice, spre misticism - un semn sigur al disoluției. Părea 
important pentru el că Lukâcs a reuşit să salveze tradiția 
spirituală a Occidentului şi să-i confere un scop mai bun — 
propunând moduri de a stăvili aceste energii şi de a le 
transforma în instrumente pentru progresul social. Pentru 
prima oară, Walter începea să înțeleagă faptul că, fără o 
schimbare radicală în Europa, nu exista nici o speranţă. 
Literalmente, devora cărțile pe care i le dădeam; eram 
siderată de puterea lui mentală. Bernhard şi cu mine eram 
amândoi impresionați de modul lui de a vorbi, fără grabă, în 
paragrafe minunat structurate şi complete. Avea o gândire 
filozofică şi fusese educat în tradiția germanică: Hegel (pe 
care nu l-am citit niciodată cu atenţie) era ca o a doua lui 


29 Capitalul (germ.). 


natură, ceea ce făcea ca Marx şi Lukács să pară nişte bieți 
copii. Devenisem simultan profesoara şi eleva lui. 

Walter mi-o lua una-două înainte intelectual. Înţelegea 
iute aspectele mai fine ale materialismului dialectic şi o 
făcea mai bine decât mine. Dar nu era şi nu avea nicicând 
să fie un revoluționar angajat. Era un burghez incorijibil, 
inflexibil, un berlinez de şcoală veche, un ins din clasa 
orăşenilor  bine-situați. Oricât pretindea că-şi repudia 
originile, acestea erau mereu acolo, subminându-i zelul 
revoluționar. Fundamental, el era un colecționar, un 
connoisseur, un mistic. Nu cred că s-a consacrat vreodată 
revoluției decât la modul cel mai abstract şi cerebral. De 
fapt, era de-a dreptul jalnic când era vorba de zel 
revoluționar. Natura lui sceptică făcea din el unul dintre cei 
mai improbabili potenţiali marxişti şi mă cam irita când 
pretindea că e dedicat cauzei. Fițe, nimic altceva. 

Ne-am întâlnit de câteva ori în aceeaşi cafenea din piazza 
şi cu răbdare m-a scos din cochilie, punându-mi întrebări 
tot mai personale. 

— Sper să mă ierți, Fräulein, dar vreau să ştiu totul 
despre dumneata. Aşa e când fac cunoştinţă cu cineva. 

— Înseamnă că eşti foarte ocupat, am zis eu. 

— Adică, atunci când fac cunoştinţă cu cineva foarte 
special... un prieten şi pe viitor. 

Ce caraghios!, însă şi irezistibil. În general, îmi plac 
bărbaţii inteligenţi care oferă un argument complex bazat pe 
cunoaşterea concretă a lumii. Walter, desigur, citise totul, 
majoritatea de două ori. Era o enciclopedie ambulantă, vie, 
aproape o caricatură cu această dorință  dementă, 
compulsivă, inumană de a şti totul despre tot ce se putea 
găsi în cărți. 

Nu e vorba că nu-mi place să citesc; romanele, mai ales, 
ori cărțile de istorie fac parte din viața mea. Citeam Tacitus 
şi Suetonius la vremea aceea, amândoi spunând poveşti 


înfricoşătoare şi totuşi minunate despre împăratul Tiberius 
pe insula Capri. Ce monstru! Un fantezist autentic, 
desfrânat şi egoist în cel mai înalt grad. Într-un fel pervers, 
îmi amintea de Brecht. 

Cafeneaua cu tende verzi dădea spre catedrală. De obicei, 
ne întâlneam după prânz. Pe la mijlocul după-amiezii, o 
lumină perpendiculară, nemiloasă, se răsfira peste scara de 
piatră din apropiere, ale cărei trepte ca atare erau ascunse 
de flori în glastre. De o parte a piațetei era o terasă 
înconjurată de coloane albe înalte; un semn alb cu negru 
îndruma spre un funicular care te ducea până la mare. 
Deasupra, o clopotniță veche bătea ora -— ceasul propriu-zis 
era făcut din faianță albastră, semăna cu un monoclu. Avea 
un blazon Bourbon, semn al unei epoci colonizatoare de 
cândva. Ceea ce-mi plăcea la insula Capri era sentimentul 
supraviețuirii; mulți cuceritori au venit şi au plecat, dar 
insula ca atare a rămas - o stâncă sclipitoare, a libertăţii, în 
strălucitoarea mare verde. Veşnică şi egală cu orice-i putea 
oferi istoria. 

Piazza era plină de domni mai în vârstă, purtând veste, 
de pescari cu pielea feței bătucită, de gospodine 
sporovăitoare, copii şi turişti de peste tot din lume. Un 
furnicar tumultuos, zgomotos, cârâitor. Faţade albe, galbene 
şi roz îşi mijeau ochii în soare; ardei iuți atârnau de o bârnă 
lungă în spatele scaunelor noastre. Un miros îndepărtat de 
ceapă, ulei de măsline şi usturoi ajungea până la nările 
noastre: un element al procesului continuu, obsesiv, de 
pregătire a mâncării, care este singura religie a Italiei. 

Într-una din zile, Walter s-a aplecat spre mine şi m-a 
întrebat: 

— Vii cu mine la peşteră? Mâine? 

În sotto voce, ca o afirmaţie. După oarece ezitare şi 
interogare politicoasă, am acceptat să-l însoțesc a doua zi 
dimineața la o peşteră legendară. Cum să refuzi o asemenea 


propunere? Bernhard avea treabă în acea dimineaţă şi nu-l 
considera pe Walter Benjamin un potențial rival în chestiuni 
sentimentale, prin urmare eram liberă să explorez insula 
împreună cu el. 

— Ai numai grijă să nu cadă în mare, mi-a zis Bernhard. 

Ne-am întâlnit la ora nouă în piazza şi am pornit pe jos 
pe Via Croce: o potecă abruptă, îngustă, cu grădini pline de 
vegetație deasă de o parte, şi un povârniş aproape vertical 
de cealaltă parte. Walter sufla şi pufnea ca o locomotivă cu 
aburi, iar eu râdeam de el: 

— Nu eşti în formă! Ia uite la burdihanul ăla! Câţi ani ai? 
Şaizeci şi cinci? 

El s-a mulțumit să mă privească pieziş şi să zâmbească, 
acceptând zeflemeaua ca o formă de intimitate. 

La capătul urcuşului, am ajuns la o răscruce, unde se 
zăreau Dealurile Tuoro şi o privelişte panoramică a mării, cu 
mulțimea de umbre întunecate, iar nu foarte departe, 
Faraglioni - stânci înalte, verticale, ce țâşneau din mare 
asemenea unor sulițe. În depărtare lucea Sorrento, o 
monedă albă în roşul stâncilor. Aproape imposibil de 
frumos. 

L-am urmat pe Walter în pădure, apoi în susul unei alte 
poteci abrupte, pe coastă, printr-un crâng de măslini, 
ajungând deodată la gura unei peşteri mari, care se numea 
Matermania. Se adâncea între pereţii verticali ai unei stânci 
calcaroase şi printre tufe de mirt şi sacâz. În apropiere se 
înălța un pâlc elegant de pini mediteraneeni, a căror răşină 
scursă pe scoarță emana un miros usturător. Pescăruşii 
atârnau în văzduh, cu aripi albe, asemenea îngerilor. 

Din nefericire, sunt o persoană claustrofobă, detest 
spaţiile mici, adică o peşteră - oricât de spectaculoasă — este 
cel mai crunt coşmar. Am visat peşteri toată viața: peşteri 
şerpuinde, fără capăt, fără posibilitatea de a reveni la 
lumină. Peşteri labirintice. 


Walter mi-a făcut semn din umbră. 

— Îmi pare rău, Walter. Dar nu pot. Mă tem! Trebuie să 
mă ierţi. 

— Te rog, Asja. Vino! 

Era o notă frenetică în rugămintea lui. 

— O să mă omoare. Crede-mă. 

A izbucnit în râs. 

— Eşti nevrotică. Tocmai tu. Cine-ar fi crezut?! 

— Poţi să râzi de mine cât pofteşti, dar n-o să mă convingi 
să intru în peştera asta. 

Walter a schimbat tactica, încă sperând că mă va 
convinge. 

— Să ştii că e foarte frumos înăuntru, deja am venit de 
două ori, asta fiind a treia oară. 

Vorbind, a întins mâna şi a luat-o pe-a mea, stânga, apoi 
încet, aproape imperceptibil, m-a condus în peşteră, care, 
încet, s-a adâncit în întunecime. 

— Nu trebuie să te temi, a zis cu un fel de şoaptă teatrală. 

— De ce vorbeşti şoptit? 

— Peşterile sunt pline de spirite, a răspuns el. Unele 
poate mai periculoase decât altele. Apoi e Minotaurul acolo, 
în afund. Mai bine să-l lăsăm să doarmă. 

Deodată, am fost proptită cu spatele de stânca rece, 
umedă. Nu reuşeam să văd nimic, dar l-am simțit pe Walter 
aproape de mine. Era excitat — s-a lipit de mine cu vintrele, 
şi-a pus capul pe umărul meu. Mai degrabă ciudat decât 
erotic, aş zice, deşi mărturisesc că nu mi s-a părut neplăcut 
în nici un fel. Bărbații sunt bărbați, nu trebuie să te aştepţi 
la altceva. 

Cu siguranță nu am avut niciodată de gând să intru în 
vreo relație cu Walter Benjamin. În nici un caz în una 
amoroasă. Mărturisesc că n-am fost niciodată îndrăgostită 
de el. Nu l-am visat, în nici un caz aşa cum e visată 
persoana iubită. Dar nevoile lui mi se păreau copleşitoare, 


iar atenţia acordată - o atenție asiduă, fățişă —, irezistibilă. 
Mă fixa cu privirea, iar eu, asemenea unei insecte prinse în 
plasa lui, eram înțepată ca să cedez, sau aproape să cedez. 
Adevărul e că niciodată nu m-am dat lui cu totul. Nu m-am 
abandonat. N-am devenit niciodată cu adevărat amanta lui, 
în nici un sens important al termenului. 

Atunci, în Matermania, a fost primul nostru „schimb”, 
cum s-a exprimat el. Ceva tipic. Un tipar bizar de excitare şi 
aşteptare frustrată s-a stabilit, la care el avea să se întoarcă 
obsesiv timp de mulți ani. 

S-a lipit de mine, şi la un moment dat buzele i s-au 
apropiat de ale mele. L-am lăsat să mă sărute, dar eu nu m- 
am grăbit să-i întorc sărutul. Eram pasivă, iar el m-a 
invadat. 

l-am simțit mâna ducând-o pe-a mea spre el, spre 
învârtoşirea ce mă apăsa pe pântec. Se descheiase deja la 
pantalonii care i-au căzut până la genunchi. Mi-a plăcut 
carnea fierbinte în mână, vârtoşenia unduioasă; a venit în 
câteva secunde, aşa mi s-a părut, după care a zis: „Te 
iubesc, Asja. Te iubesc.” Deconcertant de-a dreptul. 

N-am răspuns - poate că ar fi trebuit s-o fac, dar nu mi- 
era cu putință în acele circumstanțe. Iar în luna care a 
urmat, ne-am întâlnit de câteva ori pentru „schimburi”, dar 
au fost la fel ca acela din peşteră: indirecte, criptice, mai 
degrabă tăinuite. Niciodată nu vorbeam mai târziu despre 
ceea ce se întâmplase între noi, ca şi când făcusem ceva atât 
de îngrozitor, încât nici nu trebuia menționat vreodată. Nici 
până în ziua de azi nu înțeleg de ce am îngăduit să continue 
povestea asta. 

Adevărul e că Walter nu era un bărbat trupesc. Întâi şi- 
ntâi, era atât de miop, încât niciodată nu se uita la nimic, 
aşa cum obişnuim noi să facem... Totul era iute distilat în 
limbaj, pus în ramă, atârnat de marele perete al gândirii lui. 
Chiar şi aspectele erotice ale vieții erau îndepărtate de 


nivelurile normale ale trupescului, deşi tăciunii erosului 
erau adesea ațâțați de împotrivirea mea. Cam aşa e treaba 
cu bărbaţii: vor cu ardoare ceea ce nu pot avea. Dacă le 
oferi, disprețuiesc. Dacă îi refuzi, te înnebunesc cerşind. 

Către sfârşitul verii, relația mea cu Bernhard a degenerat, 
iar eu eram pregătită să-l părăsesc cu totul. Într-o clipă de 
nebunie, i-am spus lui Walter: 

— În regulă, vino cu mine la Riga. Putem locui împreună 
într-o casă a unei rude. O casă de lemn cu acoperiş de ţiglă 
care luceşte când plouă. O să-ți placă. 

O umbră i-a întunecat chipul, apoi m-a privit cu o tristețe 
pe care, între timp, şi-o exersase la perfecţie, şi cu o 
coborâre melancolică a sprâncenelor; spiritul omului îşi lua 
zborul prin ochi, iar el a devenit cochilia lui Walter 
Benjamin. Expresia feței m-a înspăimântat. 

— Ce s-a-ntâmplat? Nu asta vrei? 

— Sunt îndrăgostit de altă femeie. Se numeşte Jula. Jula 
Cohn. 

Vorbele lui m-au luat prin surprindere. 

— Păi şi soţia ta, Dora? Şi fiul? Ei nu contează? 

— Sunt transfug. 

— A, transfug, am făcut eu fără să-mi pot stăpâni un 
pufnet ironic. Era destul de rău că era căsătorit şi avea un 
copil - dar să aibă şi amantă! Eu nu eram altceva decât o 
altă amantă: o doamnă de onoare pe lângă tronul lui. 

— Îmi pare rău, a zis el. Ţi-am rănit sentimentele? Dacă 
am făcut-o, îmi cer scuze. 

— Ei, nu trebuie să te simți chiar prost, doar nu te-am 
cerut în căsătorie. 

— Nu-i asta, doar că... 

— Te rog, Walter. N-are importanță. Câtuşi de puţin. 
Viaţa e complicată. Înţeleg. 

— Ba are importanţă, a zis, ducându-şi pumnul strâns la 
frunte, un gest remarcabil la el. 


— Chiar n-are. Cu toții greşim. 

Mă simțeam ridicolă fiind nevoită să rostesc asemenea 
platitudini. Asta pățesc oamenii în atare situații. Chiar şi 
oamenii inteligenţi, cu minţi filozofice strălucite, vorbesc 
între ei ca nişte imbecili când vine vorba de iubire. A doua zi 
am plecat spre Riga, via Neapole, Roma şi Florența, dar am 
ştiut că Walter n-o să renunțe chiar cu una, cu două. Şi 
ceva mă făcea să nu-i cred povestea despre Jula Cohn. Era 
o şmecherie, un mod de a nu se angaja într-o anumită 
acţiune. 

Jula Cohn era sculptoriță - aşa zicea toată lumea. (N-am 
văzut niciodată vreo lucrare de-a ei în galeriile berlineze.) 
Părea să fie o persoană pasivă, aproape ca o plantă, iar mai 
târziu Brecht mi-a atras atenţia că eseul cel mai bun al lui 
Walter, despre romanul Afinităţi elective al lui Goethe, a fost 
scris ca reacție la o criză din pricina lui Cohn. Ea era Ottilie 
a lui Goethe -— idealul erotic care nu poate fi niciodată pe de- 
a-ntregul umanizat. „Marile creații”, zicea Brecht, „sunt 
întotdeauna o reacție la durere”. O fi sau n-o fi adevărat, dar 
Walter era în mod limpede în agonie când a scris acel eseu. 
Se simte în fiecare turnură de frază. 

De fapt, Jula o precedase pe Dora cu ani buni. Ea şi 
Walter se întâlniseră la Berlin înainte de război, şi el 
umblase după ea timp de ani buni, în maniera lui paradoxal 
de capricioasă, însă obsesivă. Chiar şi după ce s-a căsătorit 
cu Dora, în 1917, a continuat să se vadă cu Jula şi să-i 
scrie. După război, la Heidelberg ea cunoştea pe toată lumea 
din lumea artei. De fapt, numele ei fusese pomenit de câteva 
ori de Bernhard şi prietenii lui, care o considerau o parazită, 
o membră a perifericilor suficienți care formează inele 
concentrice în jurul celor mai multor cercuri artistice. 

Periferiile nu m-au interesat niciodată, sentimentul că dai 
târcoale marginilor. Un comunist vrea putere: puterea să-i 
hrănească pe cei flămânzi, să-i adăpostească pe cei care au 


nevoie de aşa ceva. Puterea să dărâme ziduri între clase şi, 
într-un final, să elimine cu totul clasele. Nu poți obține aşa 
ceva dacă te menții la periferie. Marginalitatea e atractivă 
doar pentru sensibilitatea burgheză. Îi permite burgheziei 
să-şi justifice propria inepţie. E o ascunzătoare bună, un loc 
ideal să te simți în siguranţă şi satisfăcut. 

M-am mutat la Moscova tocmai pentru că era centrul 
revoluției poporului. Eram nerăbdătoare să cunosc puterea 
autentică, şi la fel era şi Bernhard; intenționa să-şi facă 
acolo un nume în lumea teatrului, poate şi la Mosfilm, unde 
înflorise în ultima vreme industria sovietică a filmului. 
Orizontul moscovit părea nesfârşit pentru amândoi. Am şi 
stabilit legături cu o organizaţie menită să scoată la lumină 
forțele creatoare ascunse, existente în rândul proletariatului 
— se numea Proletarskaia Kultura. (Walter n-a manifestat 
nici cel mai mic interes față de această mişcare: un alt semn 
al sensibilităţii lui burgheze încăpățânate.) 

Walter avea un stil de a-şi face apariţia în viața mea 
asemenea unei furtuni electrice care se stârneşte din senin, 
trăsneşte şi bubuie, cutremură văzduhul, apoi se scurge 
dincolo de orizont, lăsând în urmă ecoul şi zile de ploaie. 
După ce-mi refuzase invitația de a veni la Riga, a apărut 
neinvitat, câteva luni mai târziu, cazându-se la un hotel 
păduchios, fără măcar să dea semn că a venit. Şi s-a apucat 
să bată străzile, în speranţa că va da cu ochii de mine. Într- 
un fragment intitulat Stereoscop scria: 


M-am înfiintat la Riga să întâlnesc o femeie. Casa ei, 
oraşul, limba îmi erau nefamiliare. Nimeni nu m-a aşteptat 
la sosire, nimeni nu mă cunoştea. Preţ de două ore, am 
hoinărit singur pe străzi. Singura dată când au fost atât de 
pustii. De la fiecare poartă țâşnea o flacără, fiecare 
bordură scăpăra scântei, fiecare maşină se repezea spre 
mine ca o maşină de pompieri. Consideram că era 


important ca, dintre noi doi, eu să fiu cel care o vede 
primul. Ea m-ar fi pârjolit cu ochii ei ca nişte chibrituri. 
Dacă ea m-ar fi atins prima, aş fi explodat. 


E un chin să ai de-a face cu un om în această stare. 
Idioată am fost să-l las să stea la mine acasă timp de două 
săptămâni. O nebunie şi mai mare să-l las să mă seducă 
într-una din seri, după multe pahare. 

— Draga mea, pari foarte încordată. Dă-mi voie să-ți fac 
un masaj. 

Înainte să realizez ce urma să se întâmple, mâna lui era 
între picioarele mele. Şi de la una, la alta. Trupul lui s-a 
lăsat peste mine, pe la spate. Eram înțepenită, nu m-am 
putut opune, deşi a doua zi i-am spus: 

— Nu trebuie să mai facem asta niciodată. Nu vreau să 
fac amor cu tine. Bernhard e iubitul meu. 

L-am rugat să-mi fie prieten, un prieten adevărat. 

— Ştii, prietenii sunt mult mai importanţi decât amanţii, 
i-am spus eu. 

Cuvintele mele au părut să-l îndurereze şi a părăsit Riga 
plin de amărăciune. 

În iarna lui 1926, iar a apărut pe neaşteptate, de data 
asta la Moscova. Mă aflam într-un sanatoriu unde mă 
recuperam în urma unei depresii. Într-un glas, doctorii au 
decretat că stresul resimţit de atâția ani, provocat de dorința 
de a avea succes profesional în teatru, combinat cu 
activismul politic, îmi afectase grav nervii; de felul meu, nu 
eram o persoană puternică, deşi făceam pe dura. Întâi şi- 
ntâi, relația mea cu Bernhard era nesatisfăcătoare. Mă juca 
pe degete, manifestându-şi aprobarea doar ca să submineze 
ce tocmai spusese, cu rânjete şi ironii subtile. Cred că era 
obişnuit ca actrițele să se bulucească pentru a sări prin 
cercurile pe care le punea în fața lor, oricât de mici erau. 
Ceea ce mi se părea intolerabil, drept care țipam la el: 


— Nu eşti regizorul meu! 

Zadarnic. Personalitatea lui Bernhard era turnată în 
beton. 

Nu doream câtuşi de puțin să-l văd pe Walter acum; 
numai că el s-a înființat la patul meu, agitat, fumând ţigară 
de la ţigară; cu ochii lui negri, trişti, m-a implorat să-l 
părăsesc pe Bernhard şi să devin amanta lui. Ce 
absurditate! Îşi telegrafiase sosirea, rugându-l pe bietul 
Bernhard să-l ia de la gara Baltic-Bielorusă. (Bineînţeles că 
Bernhard a fost de acord; îl considera pe Walter „o vechitură 
dragă”.) Şi au venit direct la salonul meu - Bernhard, 
nedumerit, Walter, cu respirația tăiată din pricina aşteptării 
ce nu poate decât să frustreze. Mi-a arătat Strada cu sens 
unic, volumaşul de fragmente, produsul unui maniac. Îmi 
era dedicat: „Această stradă se numeşte «Strada Asja Lacis», 
în cinstea celei care a tăiat-o ca inginer prin interiorul 
autorului.”30 Văzând dedicaţia, Bernhard l-a privit uimit pe 
Walter. Slavă Domnului că nu ştie ce-i gelozia. Nu-i stă în 
fire. Între patru ochi mi-a spus: 

— Nu trebuie să-l duci de nas că-l iubeşti, Asja. E 
limpede că omul e nebun după tine. 

Dar eu nu-l duceam de nas. Nu-l duceam de nimic! 

Ce anume se aştepta să obțină cu această vizită? N- 
aveam de gând să-l las să urce în patul meu de 
convalescentă. Chiar asta nu puteam să fac pentru Popor, 
iar Walter deja şovăia în privința implicării sale politice. În 
scrisori, părea pe punctul de a se înscrie în partid, dar 
acum, odată ajuns în centrul revoluției, opunea rezistență. 

— Nu sunt sigur în privința bolşevismului, zicea el, dar 
cred în principiile socialismului. Problema e că nu-mi dau 
seama cum va putea fi productivă în practică această 


30 Stradă cu sens unic, op. cit., pag. 40. 


ideologie. Sunt multe lucruri pe care trebuie să le clarific cu 
mine însumi înainte să mă înscriu. 

Şi dă-i şi dă-i, tot aşa, nehotărât. 

I-am explicat că, dacă voia să rămână la Moscova şi să se 
afirme în lumea literară de aici, trebuia să se înscrie în 
partid. Contactele se vor ivi curând, iar acestea vor duce la 
comenzi. Ar putea recenza piese de teatru sau să scrie 
articole pentru Noua enciclopedie sovietică. Bani existau din 
plin pentru produsele culturale corecte. Sovieticii erau 
nerăbdători mai ales să-şi îmbunătățească relațiile cu 
Germania şi aveau nevoie de susținători în presă, vorbitori 
nativi. Care altul mai bun decât Walter Benjamin, care deja 
scria recenzii pentru ziare importante din Berlin şi 
Frankfurt? 

— Joacă-ţi corect cărțile, i-am zis eu, şi-o să câştigi potul 
cel mare. O să te angajeze la Kremlin. 

După cum îi era obiceiul, Walter a dat vag din cap. 
Bănuiala mea e că afacerea Ernst Toller l-a făcut să întoarcă 
spatele statului sovietic. Toller era de departe cel mai 
influent dramaturg socialist al zilei, un membru al efemerei 
Republici Sovietice Bavareze. Piesele sale traduse fuseseră 
puse în scenă în Rusia pentru un public extrem de 
numeros. lar sosirea lui în capitală fusese anunțată cu surle 
şi tobe: peste tot, afişe lipite de ziduri şi garduri, pe 
tramvaie, în gări. I se programase o prelegere la Institutul 
Kameneva, la care aveau să asiste sute de participanţi. Din 
păcate, înainte să ajungă la Moscova, un duşman, Paul 
Werner, l-a atacat susținând că scrierile lui Toller erau 
contrarevoluționare. În mod surprinzător, Pravda a luat 
partea lui Werner, iar când Toller a venit să-şi țină 
prelegerea, uşile institutului erau încuiate. 

— E  revoltător, repeta Walter. Cum adică, să te 
năpusteşti împotriva lui Toller în halul ăsta, să-i interzici să 
țină prelegeri? E o personalitate autentică. 


Am încercat să-i explic faptul că în Rusia circulau multe 
idei contradictorii, iar părerile erau mereu schimbătoare. 
Steaua lui Toller avea să răsară din nou pe firmamentul 
teatrului, dacă se va dovedi un membru valoros al 
Partidului. 

— Cui îi pasă dacă este sau nu membru al partidului? a 
întrebat Walter cam prea tare, în timp ce şedea pe marginea 
patului meu. 

Câţiva dintre pacienţii sanatoriului deja deveniseră 
suspicioşi după ce ne auziseră vorbind în derâdere despre 
una-alta. 

— Trebuie să conlucrăm. Nu avem decât un singur 
partid. Pot să existe diferenţe de opinie în cadrul Partidului, 
desigur. Aşa şi trebuie să fie. Dar forțele de reacțiune ne vor 
omori dacă dovedim prea multă discordie între noi. 

Bernhard stătea în spatele lui Walter, îşi dădea ochii 
peste cap; a făcut tot ce-a putut pentru el, l-a prezentat 
chiar şi editorului Noii enciclopedii sovietice, care i-a 
comandat să scrie un articol despre Goethe. Ar fi fost de 
aşteptat o atitudine de gratitudine din partea lui Walter — 
vezi să nu! La altceva se gândea el — la mine. 

Încă îl văd şezând acolo, oftând, uitându-se fix în ochii 
mei, asemenea unui muribund care se teme de întuneric. Se 
înființa la patul meu în fiecare după-amiază, cu braţele 
încărcate de flori, dulciuri, prăjituri cu miere, frişcă. Fabula 
despre viitorul nostru. 

— Trebuie să ne întoarcem la Capri, zicea el. La peştera 
Matermania. 

O dată sau de două ori, când Bernhard nu a fost de față, 
s-a aplecat spre mine; iar eu a trebuit să mă port cu 
stăpânire de sine, trecându-mi degetele prin părul lui, dar 
neoferindu-i prea mult. La un moment dat chiar m-am 
speriat, a început brusc să plângă, spunându-mi că, dacă 


nu-l pot iubi la rândul meu, el o să moară, poate chiar acolo 
pe podea, lângă patul meu. 

— Mă iubeşti, Asja? Te rog, spune-mi adevărul! 

— Da. Însă te iubesc mai mult ca prieten. 

— Mai mult ca prieten decât ce? 

— Decât ca amant. 

Ceea ce a stârnit suspine şi reproşuri. Era atât de 
copilăros în toate cele... 

— Ascultă, i-am zis disperată, o să vin să te vizitez la 
Berlin, curând. Trebuie să lămurim povestea asta. 

L-am rugat totuşi să se stăpânească față de Bernhard, 
explicându-i că majoritatea bărbaţilor în situaţia lui i-ar fi 
făcut felul până acum. Am încercat şi să-i atrag atenția că 
eu una nu mă simțeam bine. 

— O să mă vizitezi la Berlin? a întrebat el cu ochi mari, 
inocenți. 

— Da, promit. 

— Fără Bernhard? 

— Doar eu, singură. 

Ştiam că, dacă nu-i promit ceva de genul ăsta, avea să 
rămână la Moscova pentru totdeauna, sperând să mă 
seducă în cele din urmă. Vedeam că Bernhard începea să-şi 
piardă răbdarea cu el; într-una din seri, l-a îndemnat pe 
Walter să plece cât mai curând din Rusia. 

— Aici n-o să poți niciodată să trăieşti din scris, Walter, i- 
a zis el. 

— Ai perfectă dreptate, a răspuns Walter, spre uimirea 
mea. O să mă întorc acasă. I-a întins mâna lui Bernhard, 
care i-a strâns-o. Mulţumesc pentru că ai fost franc cu 
mine. 

Bernhard era franc cu Walter şi în privința operei lui, 
uneori chiar şocant de franc. 

— Un scriitor bun nu scrie mereu fraze minunate, dense, 
memorabile, i-a spus el lui Walter într-o după-masă, 


referindu-se la Stradă cu sens unic. Raportul de fraze 
splendide la autorii mediocri este de aproximativ una la 
treizeci ale lui Tolstoi sau Gogol. Dar în proza ta, fiecare a 
doua frază e densă ori memorabilă. La urmă, sunt prea 
multe de ţinut minte. Înaintarea e greoaie. 

Auzindu-l ce spune, Walter întâi a fost cam abătut; apoi a 
zis: 

— Din păcate, ai perfectă dreptate. N-o să-mi găsesc 
niciodată un public cititor. 

— Decât dacă-ţi schimbi stilul. 

— Nu pot. Ar fi imoral, nu crezi? 

Acela a fost, probabil, punctul de cotitură în vizita lui la 
Moscova. A doua zi, a început să se pregătească de plecare. 

În săptămâna care a urmat, m-am simţit suficient de 
întremată ca să-l conduc pe Walter la gară. Era început de 
februarie, dar vremea se înmuiase; în lungul şi-n latul 
străzii Tverskaia, zăpada se transformase în zloată, aşa că 
erai nevoit să ocoleşti băltoace şi grămezi de bălegar 
aburind. În timp ce mergeam, Walter m-a ţinut strâns de 
mână, fără să scoată un cuvânt. S-a oprit de două ori, m-a 
privit intens în ochi, a oftat. 

Când să se urce în vagon, s-a răsucit şi mi-a aruncat o 
privire jalnică. 

— O să fii bine, Walter? Te întreb serios. 

— Aş da orice pentru iubirea ta. 

— Ştiu, ştiu. 

— E vreo speranță? 

— Întotdeauna există speranţă. Ce e viața fără speranță? 
Dar tu nu trebuie să mai insişti asupra acestui aspect. 

Benjamin şi-a muşcat buzele până la sânge. Apoi a 
început să spună ceva - buzele i se mişcau vizibil, însă nu 
se auzea nimic. 

Spre uşurarea mea, şeful de tren a suflat în fluier şi 
trenul a pufăit când s-au deblocat frânele. 


— Du-te să-ți cauţi locul, i-am zis eu. 

— Nu mă pot gândi decât la tine. 

— Te rog, există subiecte mult mai interesante. Gândeşte- 
te la Goethe. 

— Tu eşti mult mai importantă. 

E de-a dreptul obositor când un bărbat te iubeşte mai 
mult decât îl iubeşti tu pe el. Şi chiar dureros. Am vrut să-i 
fac semn cu mâna când trenul s-a pus în mişcare, dar el nu 
s-a uitat afară pe geam. Îşi cufundase faţa în mâini, stătea 
aplecat înainte, cu umerii aduşi în față. Poate de vină era 
doar lumina, dar părul lui părea alb, asemenea brumei, ca 
un abur spectral în jurul capului. Presupun că plângea. O 
pacoste, omul ăsta. 


WALTER BENJAMIN 


Senzatia de déjà vu a fost descrisă de nenumărate ori: Să 
fie formularea asta cea mai fericită? N-ar trebui să vorbim mai 
curând despre întâmplări care ajung la noi ca un ecou născut 
dintr-un strigăt izvorât cândva în obscuritatea vieții care s-a 
scurs? De altfel, asta ar corespunde faptului că şocul produs 
de clipa care se dezvăluie conştiinţei noastre ca deja trăită 
survine cel mai ades sub forma unui sunet. Un cuvânt, un 
Jfoşnet, un păcănit scurt au puterea de a ne transporta pe 
nepregătite în cripta înghețată a lui odinioară, de pe bolta 


căreia prezentul pare să reverbereze spre noi ca un simplu 
ecou.51 


9 
Lisa Fittko 


Hans încă încerca să se îmbarce pe un vapor cu 
destinația Casablanca, la fel şi fratele meu. Soţia lui, Eva, şi 
fetița lor, Titi, au rămas în grija mea. Conform planului 
nostru, aveam să ne croim drum peste graniță, în Spania; 
calea de-a lungul mării părea deschisă şi foarte accesibilă. 
Din Spania, puteai pleca spre Portugalia, socotit un loc mult 
mai bun decât Marocul, ca să stai departe de război. Cu 
siguranță Portugalia avea să rămână o zonă neutră, iar 
nivelul de trai acolo era destul de ridicat. Era de presupus 
că, într-un fel sau altul, ne vom întâlni cu toţii la sfârşitul 
iernii naziste, oricât va dura asta. 

Eva şi Titi locuiau deocamdată în Montpellier, la nişte 
prieteni, şi urmau să se urce în trenul meu, care avea să se 
îndrepte spre granița spaniolă. Le-am transmis telegrafic 
orele exacte, dar mă îngrijorează întotdeauna legăturile care 
sunt cu totul imprevizibile. 


31 „Copilărie berlineză la început de veac”, în Iluminări, op.cit., pag. 219. 


Trenul a ajuns în staţie, dar, aşa cum mă temeam, nu se 
vedea nici urmă de Eva sau Titi. Şeful de tren a strigat: 
„Urcaţi în vagoane” şi s-a auzit fluierul, un sunet strident. 

M-am repezit la şef: 

— Îmi aştept nişte rude, trebuie să sosească. 

— Regret, doamnă. 

Ştiam că dacă stau pe treptele vagonului întârzii plecarea 
trenului, prin urmare aşa am şi făcut. 

— Vă rog, doamnă! Intraţi în vagon! Avem un orar! 

Stăteam spânzurată de treptele vagonului, prefăcându- 
mă că nu l-am auzit. 

A trecut un minut - parcă trecuseră zece - şi deodată am 
auzit țipătul mult-aşteptat: „Mătuşă Lili! Mătuşă Lili!” Eva 
alerga în urma ei. 

Păstrasem loc pentru ele în compartimentul meu, spre 
iritarea celorlalți pasageri. O bătrână afurisită, boită ca o 
mască a morții, zisese: 

— Nu poţi rezerva locuri! Aşa ceva nu e posibil în Franța! 

Dar eu nu m-am lăsat intimidată. 

— Ba e voie, am zis, ridicând vocea câteva registre. 

Nici măcar conductorul n-a putut să-mi contrazică 
aserțiunea. 

— Va trebui să caut asta în regulament, a spus el când i 
s-a cerut părerea. 

Abia ce ne-am aşezat, că Titi a strigat: 

— Ai nişte prăjitură sau ciocolată, mătuşă Lili? Că mama 
aşa a zis, că ai. 

— Îmi pare rău, Titi, n-am nimic pentru tine. 

— Uite nişte pâine, a zis mama ei, scoțând o bucată mică 
din sacoşă şi rupând o bucăţică pentru Titi. Du pain, a mai 
zis. 

Copila a luat pâinea. 

— În germană zicem Brot. Cum zici tu, mătuşă Lili, Brot, 
sau du pain? 


Am înghețat, mama ei şi cu mine. Dacă eram luate de 
nemţțoaice, nu ştiu ce s-ar fi putut întâmpla. 

— Nu te-am văzut de o grămadă de vreme! am exclamat 
eu cu voce tare, ridicând-o pe fetiță în poală. Eşti atât de 
frumugşică! l-am mângâiat buclele blonde, ca să-i abat 
atenţia. 

Bărbia Evei tremura vizibil. Din fericire, nimeni altcineva 
din jur - majoritatea erau soldați - nu băgase de seamă ce 
spusese fetița. Adulții nu-i prea aud pe copii când vorbesc; 
pălăvrăgeala lor este ca muzica de fundal, un fel de 
sgângureală uşor enervantă sau, uneori, fermecătoare, care 
nu capătă sens decât dacă eşti tatăl sau mama. 

Port-Vendres, o localitate de coastă chiar pe granița cu 
Spania, era ultima stație pentru majoritatea emigranților 
care se refugiau. Am ajuns după-amiaza târziu şi, când am 
coborât din tren, ochii mi s-au umplut de lacrimi. Uitasem 
cât de frumos putea fi: profilul neregulat al dealurilor 
albastre aflate ceva mai departe, fânețele ce mărgineau 
drumurile, numai bune de cosit, şi satul în pantă, pentru 
care Mediterana semăna cu un fel de baveţică luminoasă, 
turcoaz. Cerul era portocaliu în răcoarea înserării, cu nori 
pufoşi ce desenau forme fantastice, bizare deasupra perdelei 
de cedri. Căsuţele păreau să se prăbuşească unele peste 
altele, roz, albastre, albe, parcă erau copii alergând unii 
după alții spre mare. O linişte încordată atârna în văzduh, 
la polul opus vuietului nebun din Toulouse sau Marsilia. 

Natura e întotdeauna cu noi, mi-am zis în gând. 
Sălbatică,  regeneratoare. Ne înalță sau ne doboară, 
întotdeauna pentru a reconstrui, atât de proaspăt, de infinit 
de profund, cu un calm desăvârşit, dar şi sălbatică în 
acelaşi timp, şi încântător de ignorantă în privința naturii 
umane, a lăcomiei şi a suferinței. În prezenţa naturii, nu 
poți fi niciodată trist sau temător vreme îndelungată. Ce-mi 
pot face mie germanii? m-am întrebat. Să mă omoare ori să 


mă tortureze. Dar nimic din ce-ar fi făcut nu putea dura 
mult timp. În curând îmi voi reface legătura cu pământul, 
cu stâncile şi pâraiele, cu munţii şi copacii. Acesta era 
adevăratul meu regat, şi nu-mi putea fi luat. 

Hans îmi dăduse numele lui Jean-Luc Ferrier, care părea 
să ştie multe despre fuga peste graniță, aşa că ne-am dus 
să-i facem o vizită după ce ne-am instalat în apartamentul 
pe care ni-l găsise cumnata mea. 

Atent şi grijuliu, Jean-Luc ne-a dat să bem ciocolată 
caldă. 

— Zeci de refugiați se ascund la această oră în Port- 
Vendres, ne-a spus el, iar sprâncenele albe i se ridicau şi 
coborau în ritmul vorbirii. 

Asemenea majorităţii bărbaţilor rămaşi în satele franceze, 
era destul de în vârstă. Bărbaţii tineri fie se aflau pe front, 
fie se ascundeau în munţi, unde se formau deja celule de 
rezistenţă. 

Familii întregi se înghesuiau în pivnițe jilave sau poduri 
întunecate, iar cei mai curajoşi umblau pe străzi, cu 
capetele plecate, străduindu-se să atragă cât mai puțin 
atenţia asupra lor. În general, sătenii din Port-Vendres 
empatizau cu refugiații, care aşteptau, cu toţii, momentul 
prielnic să treacă în Spania. 

De luni de zile, refugiații se revărsau constant în Spania 
via Cerbere, străbătând minunatul drum de coastă timp de 
cinci-şase ore - practic, o călătorie de o zi. Grănicerii 
fuseseră indulgenţi până în urmă cu o săptămână, când s- 
au primit ordine de la Comisia Lundt (o agenţie a 
Gestapoului care opera în Franța neocupată) privind oprirea 
imediată a întregului trafic de refugiați. Simpatizanți nazişti 
şi-au făcut apariția printre grăniceri, asemenea florilor 
otrăvitoare hrănite de solul negru al acestor vremuri 
întunecate; poate că, în aşteptarea ocupației totale, întreaga 
garde mobile a devenit uluitor de zeloasă. Trenuri pline de 


refugiați se îndreptau spre nord - erau destinați „repatrierii”, 
ceea ce însemna că aveau să fie trimişi direct în lagărele de 
concentrare din Germania. 

Banyuls-sur-Mer era un alt oraş de graniță, niţel mai 
departe spre vest; primarul, un domn corpolent, monsieur 
Azema. Un socialist înfocat, din ceea ce spunea monsieur 
Ferrier, ceea ce însemna că avea să ajute pe oricine fugea de 
nazişti. M-am dus să-l văd, a doua sau a treia zi după 
sosire, dornică să aflu mai multe despre un drum secret 
spre Spania, despre care Ferrier îmi spusese că încă mai 
putea fi folosit. Se numea la route Lister, după numele 
generalului Lister, eroul republican al Războiului Civil din 
Spania, care folosise această rută pentru a scoate oameni 
din Spania. 

Azéma locuia într-o casă de piatră - mai degrabă colibă 
decât casă - la marginea unei poteci abrupte mărginite de 
ciulini. Am bătut la uşa lui. A deschis-o şi m-a privit direct 
în ochi, mijindu-şi-i pe-ai săi din pricina soarelui. 

— Sunteţi monsieur Azéma? 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

— Monsieur Ferrier m-a trimis la dumneavoastră. Sunt 
socialistă şi nemţoaică, trebuie să ajung în Spania. 

— A, monsieur Ferrier - un om minunat! Şi-a ridicat 
privirile într-un mod tulburător de-a dreptul, deoarece şi-a 
arătat albul ochilor. Poftiţi, madame. 

Mă cam temeam să-mi pun pur şi simplu destinul în 
mâinile omului ăstuia. În vremurile pe care le trăiam, cum 
puteam deosebi un prieten de un duşman? Dar se ajunge 
într-un moment în care trebuie să ai încredere, n-ai de ales, 
iar în vocea lui era ceva ce m-a făcut să-i acord încredere. 

Ne-am aşezat la masa din bucătărie, iar el mi-a ascultat 
atent povestea. Avea un chip uluitor de deschis, aş spune 
blând. Şi mi-am dat seama că prima mea impresie fusese 
greşită. Nu aveam de ce mă teme în ceea ce-l privea. 


—O să vă ajut, dar trebuie să mă ajutați şi 
dumneavoastră, a zis el. Adică, sunt multe persoane în 
situația dumneavoastră. Îşi doresc cu disperare să fugă. A 
bătut darabana cu degetele pe masă. Uitându-mă în ochii 
dumneavoastră, pot spune că sunteți o femeie puternică, 
experimentată. Din nefericire, la route Lister este dificilă, 
foarte primejdioasă. Pe de altă parte, s-ar putea ca în 
curând să rămână singura rută de ieşire din Franța. 

I-am spus că o să fac tot ce pot ca să ajut, aşa că el mi-a 
descris drumul în amănunt, desenând o hartă pe o hârtie 
galbenă. 

— Trebuie să parcurgeţi drumul singură, să-l memorați, 
ca să-l indicaţi şi altora. S-ar putea să nu fiu aici peste o 
lună, peste o săptămână... Tot felul de indivizi stau cu ochii 
pe mine. Eu unul risc prea mult să duc pe cineva în Spania. 

— O să fac tot ce pot, i-am zis, conştientă de cât de puţin 
însemna această promisiune. 

Bătrânul primar m-a sărutat pe frunte - pielea aspră, 
tuciurie din jurul buzelor s-a încreţit, ca o prună uscată. 

— Dragă madame, Dumnezeu v-a trimis. (Ochii i se 
scăldau în lacrimi.) Sunt atât de recunoscător. Dumnezeu v- 
a trimis. 

Ce puteam face? Pur şi simplu nu zici nu în asemenea 
situații. Am hotărât să rămân în Banyuls sau Port-Vendres 
pentru o vreme, înainte să fug şi eu în Spania. La route 
Lister trebuia să rămână o cale de evadare cât mai mult 
timp posibil. Bineînţeles că aveam să mă îngrijesc ca Eva şi 
Titi să se numere printre primii care traversau munţii: nu se 
putea şti cât le va lua grănicerilor să se prindă, iar eu voiam 
ca familia fratelui meu să ajungă cu bine în Portugalia, cât 
mai repede cu putinţă. 

Azema mi-a dat un sac mare plin cu legume şi cutii de 
lapte condensat. 


— Laptele e pentru fetiță, mi-a zis el. Iar sticla asta de vin 
e pentru dumneavoastră. Vă place vinul? 

Am primit cu bucurie vinul şi celelalte bunuri, deşi sacul 
greu mi-a cam împovărat drumul de întoarcere în Port- 
Vendres. Dar nu putea să nu-mi placă drumul în zigzag de- 
a lungul peretelui de stâncă. De dimineață, ducându-mă la 
Banyuls-sur-Mer, nu privisem peisajul cum trebuie, mă 
gândisem mai mult la Azéma. Acum însă, după ce 
stabilisem legătura cu primarul, eram calmă. Puteam să mă 
uit la lumea din jur mai în tihnă. 

Marea scăpăra în depărtare, iar muşchiul, stejarii pitici şi 
cedrii se agățau de colinele de la poala muntelui, crescând 
pe-o singură parte. În vale, de cealaltă parte, se întindeau 
viile, dese, încețoşate, cu grupuri de femei trudind printre 
şiruri: femei mici de statură, trecute ca vârstă, uscate de 
soare, o parte mică a acelei adevărate armate de văduve 
zbârcite, cu acoperământ negru pe cap, care populează 
bazinul mediteranean. Cerul era mai albastru decât marea, 
şi mai adânc - am stat multă vreme în soarele dimineţii 
târzii şi am urmărit un pescăruş agăţat de marginea unui 
nor. Nu am cum să descriu în cuvinte potrivite ce-a 
însemnat asta pentru mine. Trebuia să fii acolo ca să 
înţelegi. 


O zi sau două mai târziu, în timp ce mă odihneam în 
camera mea din Port-Vendres, s-a auzit un ciocănit în uşă. 
Un ciocănit foarte slab, ca al unei mâini oloage, pe care 
aproape l-am confundat cu zgomotul îndepărtat făcut de un 
oblon bătut de vânt. Treptat, mi-am dat seama că e cineva 
la uşa mea. Nu ştiu de ce mă enervează când oamenii sunt 
atât de timizi, cert e că mă enervează. 

— Cine-i acolo? am întrebat eu, poate prea tare. 

Nici un răspuns. 


Nedumerită, chiar puţin speriată, am deschis uşa şi am 
văzut un omuleț de vârstă mijlocie, cu burdihan, costum de 
lână şifonat şi ochelari cu lentile groase. 

— Vă rog să mă scuzațţi, Frau Fittko, a zis acesta, 
găsindu-şi cu greu cuvintele, înclinându-se, mutându-şi 
greutatea de pe-un picior pe celălalt. Am speranța că n-am 
nimerit într-un moment nepotrivit. 

Avea o mustață stufoasă, neagră, care se înălța şi cobora 
ciudat în timp ce el vorbea. Duhnea a sudoare şi tabac. 

Mi-a luat cel puţin un minut să-l recunosc pe Walter 
Benjamin, care părea să fi îmbătrânit cu cel puţin un 
deceniu în ultimul an. l-am observat pantofii din piele 
neagră, foarte lustruiţi, cravata demodată, devenită lucioasă 
de-a lungul anilor şi care părea să-l strângă de beregată. 
Mânecile  sacoului erau  roase, la fel şi manşetele 
pantalonilor. 

Mi s-a adresat din nou, fără să mă privească. Părea să se 
uite undeva deasupra mea, dincolo de mine. 

— Recent l-am întâlnit pe soțul dumneavoastră, Herr 
Fittko, şi el mi-a spus că aş putea să vă contactez aici. Vă 
rog să mă iertați pentru supoziție, dar dumnealui mi-a spus 
că ați putea să mă treceţi peste graniță, în Spania. M-aş 
duce singur, dar, ştiţi, nu cunosc regiunea. 

Da, tipic pentru Hans să-şi închipuie că pot să fac orice, 
şi, desigur, avea dreptate. Puteam face multe lucruri al 
naibii de bine. Totuşi, exista un dram de supoziție. 

— Vă rog, Dr. Benjamin, nu vreţi să intrați? 

A clătinat din cap, şovăind să intre (probabil pentru că 
eram femeie şi singură), prin urmare, am acceptat să ne 
plimbăm prin localitate. Am găsit o cafenea micuță, cu 
terasă, cu privelişte spre mare, şi ne-am asigurat că nimeni 
nu poate auzi ce vorbim. Şedeam față-n față, dar ochii lui 
evitau să-i întâlnească pe-ai mei. Mărturisesc că era ciudat, 
însă am înţeles că aveam de-a face cu un berlinez de şcoală 


veche. Nu mi-au plăcut niciodată manierele artificiale, dar 
ale lui erau doar protocolare, nu artificiale. Îmi amintea de 
bunicul meu, care obişnuia să-şi ducă mâna la pălărie în 
fața oricui de pe stradă. 

Îl văzusem pe Dr. Benjamin la reuniuni, îl cunoşteam în 
treacăt. Cercul nostru din Paris era, desigur, mic, iar Dr. 
Benjamin îşi afirmase deja reputaţia de intelectual în 
comunitatea emigranților. Din când în când, Hans vorbea 
despre el şi spunea că e „omul care stă în Bibliothèque 
Nationale şi nu produce nimic”. 

Herr Benjamin (sau Bătrânul Benjamin, cum îl numeam 
în mintea mea) nu fusese chiar atât de neproductiv pe cât îşi 
imaginase Hans. Ducea cu el, tot timpul, o servietă de piele 
ponosită, conținând o capodoperă uriaşă. 

— Tot ceea ce ştiu e în paginile astea, mi-a zis el, 
arătându-mi manuscrisul, şi acesta este singurul exemplar. 

— Aveţi nevoie de o încăpere plină de călugări, am 
replicat eu. 

M-a privit pieziş. 

— Ca să vă copieze cartea. 

— A, scribi, a zâmbit el grav. 

Deşi îi lipsea cu desăvârşire umorul exuberant, izbucnea 
în uşoare chicoteli mormăite, adeseori însoţite de o răsuflare 
ciudată, ca şi când aspira gluma în plămâni. Bănuiam că 
foarte puţine lucruri din viața lui fuseseră surse de umor. 
Bunăoară, de curând fusese aruncat în mare la Marsilia, şi 
doar întâmplarea făcuse să treacă pe acolo, exact atunci, o 
barcă şi astfel el şi manuscrisul lui să fie salvaţi de la 
uitarea acvatică. 

— Vă rog, vreți o ţigară? m-a întrebat el. 

— Nu, mulțumesc. 

El şi-a aprins una, plasând-o meticulos între buze şi apoi 
făcându-şi mâinile căuş, ca să nu se stingă chibritul în briza 
puternică dinspre mare. 


După ce a tras lung din ţigară, a zis: 

— Întâi, vreau să merg la Madrid, apoi la Tanger, de unde 
am primit asigurări că pot pleca în siguranță spre Cuba — 
dacă mi se va părea oportun. După război, sper să pot trăi 
la New York. 

— Se pare că New Yorkul e un oraş foarte frumos. 

— Aşa am auzit şi eu. Am prieteni acolo, înțelegeți? Ochii 
i-au lucit. Adevărul e că ştiu mai multe persoane destul de 
bine în New York. 

Tonul melancolic şi felul în care vocea i se pierdea la 
sfârşitul fiecărei propoziţii îmi sugerau că nu credea nici o 
clipă că va ajunge vreodată în Cuba sau la New York. Poate 
că se îndoia chiar şi de prieteniile cu pricina. Lăsa să se 
înalțe din el această retorică, asemenea unui balon legat cu 
sfoară, care sălta în briză, colorat. Dar numai atât era, un 
balon. Orice atenție ascuţită acordată înţelesului ar putea 
să-l înțepe şi să-l spargă. 

În Marsilia, Bătrânul Benjamin se împrietenise cu o 
femeie între două vârste, care se numea Henny Gurland. Ea 
şi fiul ei, José, doreau şi ei cu disperare să părăsească 
Franța - după ce, la Marsilia, li se refuzase (ca şi nouă, 
celorlalți) o viză de ieşire. Soțul ei, Herr Gurland, fusese 
omorât pe la începutul verii, în timp ce evada dintr-o 
închisoare militară de lângă Tours, unde era reținut pentru 
„repatriere” în Germania. Bătrânul Benjamin voia ca mama 
şi fiul să vină cu noi peste Pirinei. 

— Prin urmare, ne duceţi în Spania, Frau Fitko? Am 
dreptate să presupun că da? 

— Vă voi duce, dacă voi putea. 

— Bineînţeles că puteți. Sunt cum se poate mai încrezător 
în această privinţă. 

l-am explicat că, deocamdată, n-avusesem ocazia să 
cercetez drumul eu însămi. Singurul lucru după care să mă 
orientez era o schiță primită de la Azema care, la rândul 


său, o desenase din memorie. Se ştie că nu te prea poți bizui 
pe aşa ceva, mai ales când trebuie să-ți aminteşti cotiturile 
potecii. Şi erau câteva repere cruciale pe care nu trebuia să 
le ratezi: o colibă montană ce trebuie să se afle pe stânga, 
un platou înalt cu şapte pini, ce trebuie să se afle pe 
dreapta; iar aproape de creastă ar trebui să apară o vie la 
un moment dat, pe care, dacă o străbațţi corect, ajungi la 
creasta potrivită. Ravine abrupte mărgineau pe o parte 
poteca ce se îngusta mult pe alocuri, în vreme ce bolovani 
căzuți şi alunecări de grohotiş făceau traversarea cu atât 
mai periculoasă. Nu era un urcuş uşor, ținuse Azéma să 
sublinieze. 

— Traversarea nu e fără riscuri, am zis eu, înțelegând 
foarte bine situația şi nedorind să-l sperii. lar 
dumneavoastră nu sunteți într-o stare de sănătate bună. 

Apucase să-mi spună despre sănătatea lui, chiar mai 
mult decât mi-aş fi dorit să aflu, iar raportul nu era bun. 
Inima şi plămânii îi erau slăbiți, cât despre robustețe, 
aproape inexistentă. Chiar şi acum mâinile îi tremurau ca 
ale unui bătrân. 

— Mă tem că riscul real e acela de a rămâne pe loc, zise 
el. Nu există alternative, nu-i aşa? 

Nici o persoană întreagă la cap nu l-ar fi contrazis. 
Întrebările reale priveau acuratețea hărții lui Azéma şi, într- 
adevăr, dacă Bătrânul Benjamin putea sau nu să 
supravieţuiască traversării. 


Ne-am întâlnit a doua zi, aşa cum planificasem. Ideea era 
să vorbim mai întâi cu primarul Azema, care avea să descrie 
din nou drumul, dar acum pentru urechile amândurora; în 
felul ăsta, rămânea imprimat în două memorii. l-am spus 
Evei să mai aştepte o săptămână sau două; aveam să le iau 
pe ea şi pe Titi în a doua traversare, când aveam să fiu 
sigură de traseu. 


Clopotele de alarmă interioară au început să-mi sune 
imediat după ce-am pornit spre Banyuls-sur-Mer. Bătrânul 
Benjamin şchiopăta şi părea să nu poată respira, dar, în 
ciuda protestelor mele vehemente, a ținut să-şi ia servieta 
cu el. 

— Regret, dar n-am încredere în patron. Au existat câteva 
incidente în ultima perioadă. 

N-am insistat să aflu despre ce incidente era vorba. Mi- 
era clar că Benjamin şi manuscrisul său erau inseparabili. 

Când am ajuns la casa primarului, Benjamin era 
literalmente livid: sângele i se scursese din obrajii care 
luceau cu o paloare albă, bolnavă. Trăgea adânc aer în 
piept, parcă în încercarea disperată de a-şi umple plămânii. 
Buzele îi erau palid-albăstrii. 

— Vă e rău? l-am întrebat. Dacă e nevoie, aş putea găsi 
un doctor în Banyuls, cu ajutorul primarului. 

El a ridicat o mână. 

— Mă simt perfect, mulțumesc, a zis gâfâind. Doar că mi- 
am pierdut niţel suflul. Nu-s obişnuit să merg pe distanțe 
lungi, înțelegeți? 

Nu ştiu de ce i-am luat de bună explicaţia. Starea lui de 
rău era profundă, dar nu aveam cum să pătrund prin 
dantela de sârmă a politeţii cu care învelea totul. Ar fi fost o 
impolitețe din partea mea să mă îndoiesc de răspunsul lui. 

Primarul ne-a salutat cu entuziasm, scoțând o carafă de 
vin din dulap. Ne-am aşezat pe terasă, am băut câteva 
pahare - vinul avea un gust uşor picant —, el a început să 
descrie drumul, iar noi l-am ascultat cu atenție. A arătat 
spre Pirineii înalți care apăreau mov în depărtare. 

— Munţii ăia, cei mai aproape de vârf, par înfricoşători, 
am zis eu. 

Primarul Azema n-a căutat câtuşi de puţin să ne 
liniştească. 


— Sunt abrupți, dar acolo se află Spania: de partea 
cealaltă. Însă ca pentru a mă linişti pe mine, a adăugat: Să 
ştiţi că e bine că sunt abrupți. Vă vor apăra pe 
dumneavoastră şi pe prietenii dumneavoastră. 

— Aţi citit vreodată Don Quijote? l-a întrebă Benjamin. 

Primarul s-a luminat la față: 

— Bien sûr, prietene. Am un exemplar în dormitor! 

— Atunci veţi înțelege de ce caut pământul spaniol. Voi 
pătrunde în Spania călare pe Rosinanta. 

Da, într-adevăr, Bătrâne Benjamin, mi-am zis eu, ai câlți 
în loc de creier. Poate că de calul tău invizibil, Rosinanta, ar 
fi nevoie. 

Primarul s-a aplecat spre noi - chipul lui congestionat, 
lat, şi capul masiv i se legănau pe gât. 

— Acum trebuie să plecaţi — mergeţi pe porțiunea joasă a 
drumului, înainte să înceapă propriu-zis la route Lister, este 
înşelătoare, poţi face o cotitură greşită când nu te aştepţi. O 
să înțelegeți mai bine mergând pe lumină. S-a aplecat 
asupra hărții desenate de el: Mergeţi până în luminişul ăsta 
— şi ne-a arătat un punct de pe schiță, marcat cu X. Apoi 
întoarceți-vă şi vorbim din nou. 

— E mult de mers până acolo? a întrebat Bătrânul 
Benjamin. 

— Ajungețţi în vreo oră sau două. O plimbare plăcută, vă 
asigur. 

— Sunteţi foarte amabil cu noi, domnule, a zis Bătrânul 
Benjamin, umplându-şi gura cu vin şi ținându-l multă 
vreme înainte să-l înghită. 

Primarul ne-a mai spus că numărul grănicerilor sporise 
în regiunea Banyuls-sur-Mer şi patrulau tot timpul. 

— Zi şi noapte, aşa mi s-a spus. Desigur că înțelegeți 
consecințele. Nu trebuie să le explic. 

— E bine să fim avertizați, am zis eu, asigurându-mă că 
Bătrânul Benjamin mă aude. Aveam sentimentul straniu că 


el nu era suficient de speriat şi, prin urmare, va face ceva 
prostesc. 

Încă îl aud pe Bătrânul Benjamin luându-și rămas-bun 
de la primar, înclinându-se adânc: 

— Vă mulțumesc de o mie de ori, monsieur le maire. 


Familia Gurland stătea în Banyuls la o mică pensiune, ca 
să nu existe probleme de logistică. Aveam să cercetăm 
poteca joasă în acea după-amiază şi să plecăm spre Spania 
a doua zi dimineața, la patru fix. 

Am pornit la drum imediat după prânz. Am răsuflat 
uşurată constatând aparenta vigoare a mamei şi a fiului, 
deşi am observat curând că Jose părea să fie dus cu 
gândurile şi tulburat - mai mult decât sunt majoritatea 
băieților de vârsta lui — şi speram ca acest lucru să nu 
creeze probleme în timpul traversării. Frau Gurland era o 
femeie lată în şolduri, blondă, aproape de cincizeci de ani, 
dar părea mai tânără. Jose avea cincisprezece ani, un băiat 
foarte robust, cu ochi albaştri duri şi păr cârlionțat - păr 
blond şi piele măslinie, o combinaţie aparte. 

— O să facem o plimbare minunată în după-masa asta! a 
zis Bătrânul Benjamin. 

José l-a privit compătimitor. 

— Ce-ar fi să ne aşteptaţi aici? i-am sugerat eu. Mai bine 
să vă păstraţi energia pentru mâine. 

— Mă simt foarte bine azi. Vreau să merg cu voi, să-mi 
dau seama cum e. Te cuprinde oarecum îngrijorarea dacă 
nu simți realitatea sub talpă, nu-i aşa? 

Obrajii îi erau îmbujorați, dar părea cum nu se poate mai 
nerăbdător şi înviorat. Era limpede că nu putea fi convins 
altminteri. 

— Atunci mă lăsați să vă duc eu servieta, s-a oferit José, 
care părea să-l îndrăgească pe Bătrânul Benjamin. 


— Dacă obosesc, ţi-o dau, dar deocamdată mă simt bine 
cu ea. Am atât de mulți ani buni burduşiți înăuntru, 
înţelegi? 

Am pornit în lumina rece a soarelui, care lămurea şi 
cerceta tot ce atingea, parcă pregătind meticulos, nemilos, 
terenul pentru coasa iernii. Un iepure costeliv s-a ascuns 
fulgerător într-o vizuină adâncă. Mierle se strânseseră pe un 
ram rupt. O briză aluneca dinspre mare, lovindu-ne în față, 
ceea ce făcea înaintarea dificilă. Bătrânul Benjamin, 
îmbrăcat în costum şi încălțat cu pantofi de oraş, cu cămaşa 
albă crâmpoțţită şi cravata pătată de mâncare, părea ridicol 
de nelalocul lui în timp ce înaintam aplecaţi în față, să 
ținem piept brizei. Aşa cum arăta, îl vedeam mai degrabă 
călătorind cu metroul parizian. 

Pescăruşii zburau în picaj deasupra capetelor noastre; 
unii ciuguleau în miriştea de la periferia localității Banyuls- 
sur-Mer. Baloturi de fân se zăreau înşirate din loc în loc, ca 
nişte fulgere  iîmblânzite. Culorile peisajului aveau 
strălucirea sfârşitului de septembrie: albastrul ca în 
picturile în ulei, verde viu, lucios, iar tonurile de maro se 
apropiau de roşu-cafeniu. 

— Păşim pe lume, am zis, neadresându-mă cuiva anume. 

Şi chiar aşa era: aveam impresia că levitez. Mă simțeam 
uşoară, relaxată, fericită. Cel puțin deocamdată, nu-mi 
făceam probleme din pricina grănicerilor. 

Fiecare dintre noi se lăsa purtat de propriul balon al 
conştiinţei, evitând conversaţia. Bătrânul Benjamin părea 
mult mai vioi decât înainte, când ne întorsesem de la Port- 
Vendres şi trebuise să se oprească la fiecare zece sau 
cincisprezece minute ca să-şi tragă sufletul. La un moment 
dat, spre totala mea surprindere, chiar a început să cânte, 
foarte încet, în germană. Ceva din Tristan a lui Wagner? 
Puțin probabil, mi-am zis, să aprecieze un antisemit ca 
Wagner, dar nu se ştie niciodată. Intelectualii îşi au 


motivațiile lor. În orice caz, nu era deloc prudent să cânţi în 
germană taman acum. N-am zis nimic doar pentru că nu 
era nimeni în preajmă, iar vântul era destul de puternic să 
înăbuşe cuvintele. 

Pe parcursul înaintării, studiam schița primarului Azéma, 
reținând cu atenție fiecare reper. Prima etapă a călătoriei, în 
această primă misiune de cercetare, nu avea să fie 
plimbarea de plăcere, de vreo oră sau două, pe care ne-o 
prezentase primarul. Ne-am pomenit în fața unui urcuş 
abrupt la o cotitură a potecii, la numai patruzeci de minute 
după ce pornisem, şi cu încă trei sau patru ore de mers. 
Bătrânul Benjamin s-a arătat recunoscător că putea să-şi 
încredințeze servieta în mâinile lui Jose Gurland, atunci 
când poteca a început să urce, iar după culoarea feței lui 
mi-am dat seama că trecea printr-o perioadă grea. Cam la 
un sfert de oră se oprea să se odihnească niţel, scobindu-şi 
obrajii când trăgea aer în piept, apoi expirând cu un şuier 
de spută. 

Eram deja în a doua oră când Benjamin arăta copleşit, 
drept care i-am sugerat să se întoarcă împreună cu José. 
Henny Gurland şi cu mine aveam să continuăm singure. 

— Mă simt foarte bine, nu s-a lăsat el înduplecat. Doar 
să-mi îngăduiți să-mi trag sufletul din când în când. E ceva 
normal la un om de vârsta mea. 

Ce era să fac? 

Din fericire, poteca şi-a potolit urcuşul. În sfârşit am 
ajuns la un grajd ruinat: primul reper principal. Apoi am 
găsit luminişul pomenit de primar. Am făcut popas acolo şi 
am scos din rucsac pâine şi brânză pentru toată lumea. 
Henny Gurland avea o sticlă de apă în rucsac, pe care am 
trecut-o de la unul la altul cu recunoştinţă. José pitise nişte 
ciocolată, pe care acum a împărțit-o cu noi. 

— Ocazii minunate, picnicurile astea, a zis Bătrânul 
Benjamin. 


Deodată, o patrulă a apărut în depărtare: patru sau cinci 
soldaţi în şir, umbrele lor înclinându-se pe potecă înaintea 
lor. 

— În grajd! am zis şoptit, aplecându-mi capul. 

Mi-am simțit inima în gât, în tâmple, în timp ce ne 
îndreptam spre grajd, ţinându-ne cât mai aproape de 
pământ pe cât era posibil. 

Am aşteptat vreo oră, pitiți în fân. Era limpede că patrula 
nu ne văzuse. 

— Ăştia sunt peste tot? a întrebat Henny Gurland. 

— Munţii sunt prea mari pentru aşa ceva, am zis eu la 
inspirație. Probabil că trimit zeci de patrule mici, însă 
posibilitatea de a fi interceptaţi de vreuna e infimă, mai ales 
cu cât urcăm mai sus. E mai mare riscul în dealurile de la 
poale. Poate c-ar fi trebuit să venim pe aici la apus. 

În sinea mea, începeam să mă îndoiesc de judecata 
primarului Azéma, care recomandase lumina zilei pentru 
prospecțiune. 

— Suntem ţinte sigure, şi-a dat cu părerea Bătrânul 
Benjamin, holbându-şi ochii în spatele ochelarilor. 

M-a amuzat să aud un om de nivelul său intelectual 
folosind o replică de film polițist de duzină. 

Am ieşit şi am văzut, chiar mai sus de noi, marele pietroi 
de care ne spusese primarul, o structură masivă, bulbucată, 
ca o tigvă cheală, înconjurată de un tiv de iarbă şi scaieți. 

— Ce bolovan monstruos, a zis Bătrânul Benjamin. 
Parcă-i fruntea lui Balzac. 

— Parcă ce? n-a priceput Henny Gurland. 

— Fruntea lui Balzac, romancierul. 

Frau Gurland a scos un oftat. Îți puneai răbdarea la 
încercare dacă-l ascultai pe omul ăsta. Totul îi amintea de o 
carte, un personaj dintr-o carte sau de autorul unei cărți. Te 
pomeneşti că pe patul de moarte o să strige: „Îmi amintesc 
de o scenă dintr-o carte unde se întâmplă întocmai.” Doar 


după ce va muri vor înceta şi referințele, aluziile la alte 
repere temporale ori istorice, şi va fi ca o eliberare, probabil 
pentru el ca şi pentru toți ceilalți. Vine un timp când 
momentul ca atare are însemnătate şi nu se leagă de nici un 
alt moment pe axa temporală. Clipa morţii cuiva este un 
asemenea moment. Când mori, eşti virgin. 

— Luminişul! a strigat José. 

Henny Gurland s-a speriat când a auzit strigătul, iar eu 
am crezut, preț de o clipă îngrozitoare, că-l va pălmui, dar, 
din fericire, momentul a fost depăşit în emoția ce ne-a 
cuprins că am ajuns în acel punct. 

Într-adevăr, la nici o sută de metri depărtare, un cerc de 
iarbă în desişul înalt a prins lumina după-amiezii şi a 
strălucit ca o monedă masivă. Cu siguranţă era cea marcată 
pe harta lui Azema. 

Bătrânul Benjamin a grăbit pasul, zicând: 

— Să mergem! - prima şi singura oară când am auzit 
aceste cuvinte rostite de el. 

Cu chipul alb şi gura deschisă, ca să înghită cât mai mult 
aer, el s-a repezit înainte, cărând cu sine povara servietei. La 
un moment dat, chiar a pornit într-o fugă ciudată, înclinat 
într-o parte. lar când a ajuns în luminiş, s-a prăbuşit pur şi 
simplu, răstignindu-se în iarbă cu fața în jos. 

José s-a apropiat iute de el, întrebându-l dacă s-a rănit 
cumva. 

— O, mă simt minunat, minunat! a strigat el, răsucindu- 
se pe spate. Luminişul ăsta... Uneori, un petic de iarbă în 
pădure face atât de mult bine! E minunat aici. Ştii, lumina 
asta mă surprinde. E minunat aici, aşa-mi pare mie. 

Şi a citat un vers din Verlaine. 

Săracul Jose nu înțelegea nimic din bolboroseala asta, 
dar îl venera pe bătrân din motive pe care el le putea doar 
intui. Pentru mine, Benjamin era Mintea europeană cu 
majusculă. Într-adevăr, după cum am realizat ulterior, 


Bătrânul Benjamin era tot ce voiau cel mai mult să distrugă 
monştrii nazişti: acea aură de toleranță şi perspectivă ce 
vine odată cu vederea multor lucruri din multe unghiuri. 
Chiar şi hohotul lui de râs mâhnit ţinea de aură. În fața 
noastră, aici, se află ultimul om care râde, mi-am zis eu. 
Ultimul om care râde râsetul erelor. De acum încolo, istoria 
va fi doar lacrimi, iar munca intelectualilor, doar bocetul 
jelaniei. 

Zăceam cu toţii în iarbă, în timp ce soarele cobora spre 
bolta apuseană; simțeam răceala pe spinare. Sub noi, 
vedeam desluşit valea întunecată. O lună palidă apăruse 
deja pe firmament, cu o nebuloasă argintie în jurul ei. În 
curând, avea să se însereze. 

— Trebuie să ne întoarcem în sat, le-am zis eu. Pornim 
din nou înainte de zori, prin urmare, avem nevoie de somn. 

José a sărit imediat în picioare şi s-a apucat să scuture 
iarba de pe pantaloni. 

— Eu nu, a zis Bătrânul Benjamin. Vocea lui avea o 
fermitate de pe altă lume. 

— Cum adică? n-am priceput eu. 

— Mă tem că azi nu mai sunt în stare să mai fac nici 
măcar un pas. Nu mai am picioare. 

Absolut imposibil, exasperant. Cum să-l trec pe omul ăsta 
Pirineii? 

— Nu trebuie să arboraţi aerul ăsta plângăcios, Frau 
Fittko, a spus el. Pot foarte bine să dorm aici în noaptea 
asta. Ba chiar voi dormi fericit, şi până mâine dimineață îmi 
voi fi recuperat energia să urc. Îmi va da imboldul de care 
am nevoie să reuşesc traversarea. 

— Înţeleg, am zis. 

Era clar că n-avea nici un rost să-l contrazic. 

— O să înghețațţi, l-a avertizat Henny Gurland. 


— Poftim, luaţi puloverul meu, domnule doctor, a spus 
José, dezbrăcându-se una-două şi dându-i Bătrânului 
Benjamin puloverul. Mâine vă aduc bagajul. 

— Mulţumesc, José. Benjamin a primit recunoscător 
puloverul. Eşti foarte grijuliu. Puloverul tău o să-mi țină de 
cald toată noaptea, aşa că o să dorm ca un nou-născut. 

— Nou-născuţii nu dorm, nu m-am putut eu abține. Vor 
să sugă tot la două sau trei ore. 

— Atunci o să mă hrănesc de la stele, de la lună, a zis el 
şi a citat câteva versuri din Heine pe acest subiect, pe care 
nici unul din noi nu le-a recunoscut. Dacă începe să plouă, 
mă refugiez în grajd, a mai zis el. 

Aşa l-am lăsat, şezând ca un Buddha, cu picioarele 
încrucişate; era preocupat de sine, cufundat în propriile 
gânduri, încă înainte să începem noi să coborâm. 
Neîndoielnic, era cel mai deosebit om pe care l-am cunoscut 
vreodată, un om rar şi extrem de dificil. Părea prea puţin 
probabil că vom ajunge împreună în Spania, dar în acest 
moment nu exista opțiunea de a da înapoi. 


WALTER BENJAMIN 


Dati-mi voie să vă vorbesc despre camera mea de lucru de 
aici, din Berlin. Încă nu e pe deplin mobilată, dar şi aşa e 
minunată şi primitoare. Toate cărțile mele sunt aici, şi au 
sporit de-a lungul anilor, chiar şi în vremurile potrivnice, de la 
o mie două sute la peste două mii — fără să fi păstrat multe 


din cele vechi. Încăperea îşi are particularităţile ei, trebuie să 
recunosc. Întâi, nu are birou; cu timpul şi, în parte, date fiind 
circumstanțele — pentru că am obiceiul să lucrez mai ales prin 
cafenele, dar şi din pricina variatelor asociații ce-mi bântuie 
amintirile legate de deprinderile de a scrie la birou -, am 
ajuns să scriu doar când zac întins. De la predecesorul meu 
în acest spațiu, am moştenit o sofa care se potriveşte foarte 
bine scopurilor mele, în schimb pentru dormit e inutilă. 
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După ce hotărâse impulsiv să-şi petreacă noaptea pe 
dealurile de la poalele Pirineilor, Benjamin îşi dădu seama 
că era prost echipat ca să reziste până a doua zi dimineața. 
Nu avea provizii nici de apă, nici de hrană, pături, cu atât 
mai puţin. Dar era prea târziu. Ceilalţi, spre surprinderea 
lui, n-au stat la discuţii cu el; ci au plecat - Frau Fittko, 
Henny Gurland şi fiul ei; l-au lăsat singur aici, mai la 
înălțime în lumea asta decât îi plăcea lui, şi expus, într-un 
grajd dărăpănat. 

Se făcuse între timp mai frig decât se aşteptase el. Soarele 
asfințise ca un bombardier cuprins de flăcări, iar noaptea îşi 
făcuse culcuş peste lume, întinzându-şi aripa neagră, de 
gheață, peste munţi. Luna se înălță iute, stelele se iviră în 
mănunchiuri, născocind legende pe firmament - o bogată 
antologie de giganți şi eroi, demoni, fiare mitologice. 
Cercetând cerul prin geamul grajdului, Benjamin îşi imagină 


ce ar fi putut simți un păstor din Grecia antică, chinuit 
noapte de noapte de atâtea semne incoerente, sclipitoare, o 
scriitură imposibil de descifrat. Oamenii aveau nevoie de zei 
şi de eroi, de mituri, pentru a aduna şi a oferi înțelesuri. 
Mintea şi lumea trebuie să-şi unească forțele pentru a crea 
conştiinţa. Benjamin începu să considere moartea drept pur 
şi simplu sfârşitul semnificației, îndepărtarea 
semnificanţilor de faptele trecătoare pe care le semnau. 

Simțea că începea despărțirea irevocabilă, bruscă, între 
cuvinte şi lucruri: o mişcare uşoară a solului pe care stătea. 
Era acompaniată de şuierul singuratic al vântului prin iarba 
înaltă, de mirosul descompunerii scheletului de lemn al 
grajdului şi de lumina care se stingea. Pentru prima oară se 
simți cuprins de frică, realizând că nu-i va ţine de cald 
costumul lui boţit, iar cravata era absurdă în aceste 
circumstanțe, un articol de îmbrăcăminte desuet, un organ 
rudimentar al unei lumi civilizate care a pierit pentru 
totdeauna. Atârna de gâtul lui ca o limbă negrăitoare. Ce-ar 
zice de-ar putea vorbi? se întrebă el, ca imediat să strige: 

— Cvac, cvac, cvac! şi să chicotească. 

Munţii întoarseră ecoul chicotelor lui. 

— Îmi pierd minţile. 

Inima îi bătu ciudat, ca o viespe într-un borcan, 
furnicături îi cuprinseră brațele. Se hotări să iasă afară 
pentru o gură de aer curat. În grajd nu putea respira ca 
lumea. 

Luminişul, întinderea de iarbă aspră, îl încântă. Îşi 
strânse braţele în jurul trupului, să-şi ţină de cald, se 
împotrivi vântului ascuţit. Răsuflarea lui scotea aburi, un 
balon diafan, palid; pantofii scârțâiau; simțea băşica ce se 
formase în acea după-amiază crescând tot mai dureroasă pe 
degetul mare de la piciorul stâng; pulsa şi-l ardea; alta 
părea să se fi format la călcâiul drept. Rosăturile astea 
aveau să-i facă mersul şi mai chinuitor. 


Dar îi venea greu să se gândească la ziua de mâine în 
condiţiile în care temperatura scădea vertiginos şi un cerc 
de foc se căsca în pieptul lui. Mă voi considera norocos dacă 
voi supraviețui acestei nopți, îşi spuse în sinea lui şi pe buze 
îi apăru o umbră de zâmbet sardonic. l-ar şoca pe toţi, nu-i 
aşa?, dacă ar muri acolo, în grajd. Ar fi nevoiți să-l îngroape 
într-o groapă puţin adâncă, undeva în apropiere. Pământul 
încă nu era înghețat, iar țărână se găsea destulă în jur ca 
să-i acopere cadavrul. „Oricum ne-ar fi încetinit înaintarea”, 
ar zice Henny Gurland. Mi-o ştia el pe Henny. 

Dar cine avea să spună kadişul? Poate Scholem? El ar 
putea organiza ceremonia. 

Da, Gerhard Scholem îl va găsi până la urmă. Poate îi vor 
trebui douăzeci de ani, dar îl va găsi. Era genul de călătorie 
sentimentală absurdă pe care Scholem avea s-o adore. 

Scholem ar fi o companie bună în noaptea asta dacă, în 
mod miraculos, ar cobori dintr-un nor. Ar zăcea amândoi în 
fân şi ar vorbi despre Isaac Luria şi şcoala lui de studiere a 
Cabalei sau altceva de acest gen. Scholem nu se sătura 
niciodată de asemenea conversații abstruse. 

În zilele de demult, era aproape ridicol felul în care 
Scholem intra în încăperea unde el şi Dora se certau la 
cuțite, şi se apuca să ţină o disertaţie pe o temă din aceea 
de neînțeles; începea in medias res, fără nici un preambul, 
nici măcar o încălzire. Odată, când el şi Dora tocmai dădeau 
să facă dragoste, s-au pomenit cu Scholem în dormitor, fără 
să fi bătut la uşă, şi pe loc a început să peroreze despre 
deficiența epistemologiei kantiene. Benjamin ezita să-l 
întrerupă, în schimb Dora nu se codea niciodată; învelindu- 
se într-un cearşaf, l-a împins pe cărturarul înmărmurit 
afară din cameră, strigând: „Lasă-ne să ne futem în linişte, 
dragă Gerhard. Putem discuta despre Kant după ce-am avut 
un orgasm ca lumea.” 


Kadişul. Benjamin se întrebă dacă aceste ceremonii aveau 
efect asupra celor vii, sau asupra celor morți. Da, credea în 
Dumnezeu, fără doar şi poate, dar nu putea vizualiza un 
Dumnezeu atât de personal, încât soarta anume a unui ins, 
printre atâtea altele, să aibă însemnătate. Dumnezeu era 
energia universului, iar el reprezenta doar o mică parte a 
acestei energii. Nu l-ar surprinde dacă, după moarte, s-ar 
întoarce pe pământ ca animal, poate un arici. l-ar plăcea să 
fie un arici, deoarece aricii nu-şi bat capul cu tot felul de 
pretenţii excesive; spre deosebire de vulpea perfidă, n-au 
pretenţia să aibă de unde să aleagă. Îşi aminti citatul bine- 
cunoscut din Arhiloh: „Vulpea ştie multe, dar ariciul ştie 
una şi bună.” Îşi zise că aceia care ştiu una şi bună sunt 
mai fericiți în viață. 

El unul era vulpe - sărea de la o idee la alta, îşi schimba 
înfăţişarea, îşi încerca puterile ba cu o ideologie, ba cu o 
dogmă. Brecht, desigur, era arici; el ştia una şi bună: 
anume că muncitorii trebuie să devină stăpâni peste 
mijloacele de producție. Scholem era alt arici: ştia că 
Dumnezeu se piteşte undeva în lume şi doar cel mai bun 
dintre oameni Îl va găsi, după o răscolire răbdătoare printre 
milioane de indicii. Benjamin, din nefericire, nu avea 
încredere în nici una din cele două Mari Gândiri, deşi 
înţelegea adevărul amândurora. Îl ameţea chiar şi numai să 
ştie că putea vedea atât de mult, atâtea aspecte, şi să aibă 
atât de multe opţiuni. Şi aici, în noaptea asta, existau multe 
opţiuni. 

Viaţa şi moartea erau furca nemiloasă ce-i stătea înainte, 
însă existau nenumărate ramificații ale fiecăreia dintre ele, 
şi alternative la alternative. Putea să se avânte în întuneric 
târându-se pe drumul spre Banyuls sau Port-Vendres, unde 
putea să stea pitit undeva, până se termina războiul. În 
fiecare sat de-a lungul graniței erau evrei, ascunşi în 
mansarde, poduri, beciuri, grajduri; nu exista o pădure în 


sudul Franţei în care să nu fie pitit un cuib de evrei. „Evreii 
sunt peste tot, atârnă ca fructele de ramurile pomilor”, zicea 
bunica lui, citând un proverb idiş. Cu siguranţă evreii aveau 
să-i supraviețuiască lui Hitler. 

Fuhrerul era condamnat, Benjamin nu avea nici o 
îndoială în această privință. Nimic atât de inuman, de lipsit 
de viață, de opac nu poate supraviețui multă vreme. De 
mirare era că nazismul reuşise să supraviețuiască bine 
mersi până acum. 

Fără îndoială că avea ecou la o anumită categorie de 
oameni, mai ales la cei neinformaţi. Din motive bizare, 
atrăsese şi câțiva oameni sclipitori, bunăoară pe Heidegger, 
monstrul şi maniacul ăsta egocentric, care probabil vedea în 
Hitler proiecția propriei sale pretenţii de a deține puterea 
intelectuală absolută. Atâta vreme cât Hitler rămânea 
intangibil, în Berlin sau cocoțat pe un deal hăulitor 
îndepărtat din Austria, ei bine, el nu reprezenta o 
amenințare. Aproape că ţi-l puteai imagina lăsându-l pe 
Heidegger, închipuitul moştenitor al lui Nietzsche, să 
conducă Universitatea din Freiburg aşa cum poftea. 

Ceea ce era neplauzibil. Heidegger devenise rector la 
Freiburg în aprilie 1933, doar pentru că naziştii nu-l lăsau 
pe blândul profesor von Mâllendorf, un social-democrat, să 
preia această funcţie. Spre lauda lui, Heidegger şi-a dat 
demisia în februarie anul următor, după ce refuzase să se 
supună tuturor cerințelor naziste. (Insistaseră, de pildă, să-i 
concedieze pe cei doi decani, inclusiv pe von Mâllendorf.) În 
ciuda acestui moment de graţie, Heidegger ținuse câteva 
discursuri îngrozitoare în perioada de rectorat, declarând la 
un moment dat că era „privilegiul suprem” al comunității 
academice să servească voința națională. Pur şi simplu, 
plânsese la recunoaşterea  Volk-ului german care-şi 
„redobândise adevărul voinţei-sale-de-a-fi”. Pentru el, Hitler 
reprezenta „triumful clarității absolute asupra gândirii 


impotente şi lipsite de rădăcini”. Heidegger mersese până 
acolo încât publicase în Freiburger Studenten Zeitung 
următoarea frază: „Fuhrerul însuşi este singura expresie vie 
prezentă şi viitoare a acțiunii şi legii germane.” 

Benjamin primise articolul la Paris, trimis de un prieten 
de la departamentul de filozofie din Freiburg, care notase pe 
margine: „N-a fost omul ăsta iubitul verişoarei tale Hannah 
Arendt?” Adevărat şi totodată imposibil. Lumea se întorsese 
cu fundu-n sus. Săraca Hannah, îşi zise el. Îşi cam pierdea 
capul când era vorba de bărbați. 

Hannah fusese văzută ultima oară la Paris înainte de 
invazie, iar el nu ştia dacă ea mai era în viață sau nu. 
Hannah se număra printre miile de intelectuali pe care 
maşinăria nazistă îi sfârteca în colții ei de fier. „lar nebunii 
zdrobesc ceea ce nu pot, nu vor să ştie”, scrisese Goethe — 
acum, acest lucru părea mai adevărat ca niciodată. 

Benjamin fusese înfrânt ca forță intelectuală în lume, dar 
nu se temea de moartea ca atare. Moartea era doar unul 
dintre multele mistere. În copilărie, o întrebase odată pe 
mama lui despre moarte, iar ea, într-un stil inimitabil, îi 
explicase liniştit că, atunci când va muri, un covor vrăjit îl 
va duce la Ierusalim, unde până la urmă se vor strânge toţi 
evreii la picioarele lui Mesia. Cam aşa ceva predica Shabetai 
Tzvi în secolul al şaptesprezecelea. Sau Nathan din Gaza, 
discipolul său fanatic, care reuşise mai mult decât Tzvi să 
răspândească tot felul de învățături fantastice, multe dintre 
ele continuând să existe în versiuni aiuristice, diluate. 

Benjamin nu era un adept al interpretării literale, dar 
credea în rai. Nu era un loc, adică nu era nici sus, nici jos, 
nici aici, nici dincolo. Era o dimensiune, iar transportat 
până la această dimensiune, el, Walter Benjamin, avea în 
sfârşit să fie stăpânul propriei experiențe. Această existență 
terestră devenise pentru el un paradis imperfect, şi asta din 


pricina unui sentiment al fraudei, care în taină sugruma 
orice reuşită a oricărui text pe care-l scrisese. 

Odată întorsese această ambivalență în avantajul său 
într-o povestire, singura lui povestire bună: Rastelli 
erzâhlt32. În povestirea cu pricina, el invoca un magician: pe 
fabulosul Rastelli, un faimos jongler a cărui abilitate genială 
consta în manipularea unei singure mingi. Cine îl vedea pe 
Rastelli jonglând rămânea cu impresia că mingea lui era o 
ființă vie. Sărea în aer la orice comandă a jonglerului, ceva 
electric, independent de gravitație. Făcea tumbe, se rotea, 
cobora, schimba direcția. Acum desena cercuri pe creştetul 
lui Rastelli, ca în clipa următoare să sară din buzunarul 
vestei. 

Dar Rastelli nu practica o formă onestă de vrăjitorie. 
Secretul lui era că mingea amăgitoare avea în ea un pitic 
minuscul care îi controla mişcarea printr-o rețea de fire 
invizibile. 

În povestea lui Benjamin, jonglerul e invitat să dea un 
spectacol în fața unui sultan vestit prin cruzimea şi 
temperamentul său. Dacă spectacolul ar eşua, Rastelli ar fi 
scurtat de cap în clipa următoare, sau legat în lanţuri de un 
zid jilav, într-o încăpere întunecată sub pământ. Dar el e în 
formă perfectă în seara spectacolului şi, din câte se pare, 
mingea n-a reacționat nicicând mai bine, înălțându-se, 
coborând, prinzând viață atât de straniu, încât sultanul e 
uluit, nu-şi revine din admiraţie şi gratitudine. 

Când Rastelli părăseşte teatrul, un bilet îi este strecurat 
cu insistență în mână. E de la pitic: „Iubite maestre. Te rog 
să mă ierți, azi nu mă simt prea bine şi nu te pot ajuta în 
spectacolul tău în fața sultanului.” În felul ăsta, Rastelli 


32 Rastelli erzählt (în germană, în text) — „Rastelli povesteşte”. 


este, el însuşi, amăgit în cadrul propriei amăgiri; devine, 
fără vrere, autentic pentru prima oară. 

Luna urcase pe cer, lucind misterios, fără să fie plină, o 
culoare portocalie ivindu-se printr-o perdea de nori; oricât 
de neverosimil, dar luna părea să tragă cu urechea la 
gândurile lui Benjamin, astfel că el se retrase în umbra unui 
pin înalt. Nu avea nevoie de o asemenea audiență. 

Cu spatele la copac, se lipi tare de scoarța aspră. Se 
ascundea de lumina selenară, aşa cum Dumnezeu, în 
tradiția Cabalei, se retrăsese din lume. În secolul al 
şaisprezecelea, Isaac Luria descria atât de viu autoexilul lui 
Dumnezeu - tzimtzum. Pentru a face loc universului care se 
dilata, Dumnezeu s-a ascuns, trimițând lumina sfântă în 
lume, ca s-o îmbărbăteze. Din păcate, lumea n-a putut 
îndura atâta glorie; s-a sfărâmat, iar temeliile lumii - având 
forma unor nave - s-au sfărâmat şi ele. Răul a putut acum 
să pătrundă în lume, căci găsise un loc de intrare. 
Expansiunea universului oferise răului spațiul de care avea 
nevoie să viețuiască şi să sporească, drept care acum era 
peste tot, spurcând ce fusese cândva bun. Umanității îi 
rămăsese efortul agonizant însă esenţial al reconstrucției, 
Tikkun olam, repararea lumii. 

— Tikkun olam, rosti Benjamin minunata sintagmă. 

Se îndreptă de spate, simțindu-se provocat. Făcuse 
efortul să ajungă până aici, de unde vedea culmea, prin 
urmare nu trebuia să renunțe, să alunece înapoi, să moară. 
El trebuie să repare lumea. 

Înclinându-se uşor într-o parte, aşa cum se înclină 
beţivii, Benjamin traversă luminişul. Picioarele lui păreau să 
cântărească fiecare vreo cincizeci de kilograme, aşa le 
simțea când le târa prin iarba sârmoasă. Lumina lunii 
inunda valea aflată mai jos, conferindu-i o lucire de pe altă 
lume, şi scăpăra pe mare, orbindu-l pe privitor. Vântul, mai 


domolit decât înainte şi mai blând, era parfumat cu mirosul 
pinilor şi al sării; îl simțea răcoros pe obraji, nu muşcător. 

Deodată tresări când auzi o voce. Instinctiv se aruncă la 
pământ, îngropându-şi faţa în iarba aspră. La nici cincizeci 
de metri depărtare trecea o patrulă formată din câţiva 
grăniceri care pălăvrăgeau cu voce tare. Benjamin ascultă 
încordat, sperând să nu fie văzut de aceştia. Inima părea să- 
i bată cu putere în piept, ca un timpan. N-aveai unde să te 
ascunzi într-o noapte atât de luminoasă, dar poteca era 
mult mai jos de locul unde se afla el, astfel că ei ar fi trebuit 
să-şi dea capul pe spate ca să-l vadă. 

Vorbeau în franceză, nu în germană, ceea ce era oarecum 
liniştitor. Probabil că erau băieți de prin partea locului, 
obligați să presteze serviciul de către poliția de frontieră. 
Pentru mulți dintre tinerii aflați sub arme, războiul era 
distractiv, o aventură numai bună pentru băieți; aveau să 
privească în urmă cu nostalgie la aceşti ani, cu sentimentul 
vag, însă inconfundabil, că o dată în viaţă li se întâmplase 
ceva important şi interesant, dar care se dusese. Adevărul 
trist era că nu avea loc nici un război; erau mii de războaie 
mici, în mii de locuri diferite. Greu de înțeles o asemenea 
diversitate. 

Câţiva grăniceri izbucniră în râs, iar Benjamin nu rezistă 
tentației să-şi înalțe capul. Erau şocant de aproape, luna 
scăpăra în căşti şi baionete. Benjamin se uită în urma lor — 
mergeau înşirați pe cărare —, până dispărură la un cot al 
potecii şi vocile se pierdură. Aşteptă vreo jumătate de oră 
înainte să se ridice în picioare şi să se asigure că plecaseră. 

Temându-se să nu fie şi o altă patrulă în apropiere, merse 
aplecat de spate până la grajd. Dacă era să fie prins, sigur 
ar ajunge într-un lagăr, de unde ar fi dus cu o căruță până 
în Germania şi acolo ar muri. N-avea nici o îndoială că ar 
muri acolo; inima îi era slabă, iar lui îi lipsea voința de a 
supraviețui în condiții cumplite. Chiar şi Georg, fratele lui 


încăpățânat, era probabil mort; cel puțin asta era părerea 
cumnatei lui. 

Benjamin intră în grajd şi rămase în picioare multă 
vreme, aşteptând ca ochii să i se deprindă cu întunericul. În 
sfârşit zări un morman de paie într-un colț, îi zări lucirea 
galben-argintie. Nu-i păsa dacă era mucegăit sau plin de 
şobolani ori bălegar - el se vâri sub morman; paiele îi 
ofereau o pătură cât de cât, şi-n câteva minute simţi că se- 
ncălzeşte. Tare i-ar fi plăcut să poată bea un pahar de 
coniac - să-i simtă căldura înțepătoare în fundul gâtlejului, 
apoi senzația de dulce. Dar bineînțeles că aici nu era nimic 
de băut, iar el nu trebuia să se gândească la asta. Unul din 
cele câteva lucruri pe care le învățase în exil era că nu 
trebuie să te gândeşti prea mult la ceea ce nu poți avea. 

Măcar avea câteva ţigări. Pentru un sentiment de oarece 
confort şi ca să se încălzească, îşi aprinse una şi ţinu fumul 
în gură, în gâtlej, în nări; îşi umplu capul de fum şi-şi lăsă 
mintea să plutească. Ciudat, dar nu simțea nevoia să dea 
fumul afară; probabil că era mai aproape de moarte decât îşi 
dădea el seama. Moartea ca nemişcare în centru, lipsă de 
respiraţie divină, suspendarea dorinţei. Îşi dorise atât de 
multe la viața lui, multe imposibil de obținut: tânjise după 
ediții ale scriitorilor preferaţi, după tablouri în ulei, jucării 
exotice, objets d'art. Şi femei. Adesea, îi plăcea să se 
gândească la femei înainte să adoarmă; forța erosului 
reuşea să deturneze gândurile de la orice altceva. În deplină 
cunoştinţă de cauză, îşi lăsa gândurile să pornească spre 
Asja, apoi spre Jula Cohn. Un vis erotic ar fi minunat în 
acest moment, evadarea perfectă. 

Focul iubirii pentru Jula se potolise, dar cărbunii încă 
puteau fi încinşi de o fantezie. O întâlnise întâia oară la 
Berlin, în 1912. Era o puicuță, cu sâni mari încă de la 
pubertate. Păr negru, mătăsos, tuns curajos de scurt; când 
şi-l pieptăna pe spate, avea o expresie băiețească, pe care 


Benjamin o găsea irezistibilă. Pungile din jurul ochilor 
făceau parte din şarmul ei adolescentin, asemenea toanelor 
ei. Însă, mai presus de toate, îi adora privirea, felul în care 
se lipea de a lui. Jula nu trebuia să scoată nici un cuvânt ca 
să-şi exprime dorința. 

S-a întâlnit cu ea în taină, prin cafenele oarecare, unde 
stăteau de vorbă până târziu în noapte, uneori ținându-se 
de mână pe sub masă. Odată, într-o parte izolată a unui 
parc de lângă râu, s-au sărutat adânc; era o înserare plină 
de fum, negura plutea deasupra apei, învârtindu-se în jurul 
lor, ca un decor din Wagner. Gâşte treceau lopătând, 
sâsâind, gâgâind; uneori se roteau în inele deasupra 
capetelor lor. Supusă, Jula şi-a deschis buzele, lăsându-l 
să-i exploreze adânc gura cu limba, saliva afecțiunii lui ude 
curgându-i în gâtlej. Altă dată, într-un crâng de fagi roşcați 
(încă le vedea trunchiurile înălțându-se, coaja lor netedă ca 
oţelul), ea îl atinsese acolo unde nici o femeie nu îndrăznise 
până atunci să-l atingă; cu degete delicate, umede, i-a 
desfăcut nasturii de la pantaloni. 

Încercă să retrăiască acel moment. Mijlocul verii; 
organizaseră un picnic în parc. Când soarele a coborât în 
spatele copacilor înalți, ea s-a dat la el. El a căzut în 
genunchi, i se înmuiaseră picioarele, iar ea s-a aşezat peste 
el şi i-a luat în mâini întreaga lungime. El a terminat prea 
repede, spre jena lui, dar ea i-a spus: 

— E în regulă, micul meu Walter. E firesc. De fapt, e chiar 
drăguţ. 

Nu mult după incidentul din parc, Jula a părăsit Berlinul 
împreună cu tatăl ei (mama murise mai demult); s-au mutat 
la Heidelberg, unde Benjamin a vizitat-o în câteva rânduri, 
chiar şi după ce s-a căsătorit cu Dora în 1917. 

Situaţia era de-a dreptul nefirească: o iubea pe Jula, dar 
trăia cu Dora. Naşterea lui Stefan a înrăutățit şi mai mult 
lucrurile, legându-l de căsătorie în modul cel mai perfid. Dar 


a continuat să viseze la Jula, să-i scrie şi s-o viziteze. 
Distanţa dintre ei, precum şi obstacolele fizice şi morale ce 
stăteau în calea unirii lor nu făceau decât să-l ațâțe şi mai 
tare. Adesea medita la problema iubirii. De ce îi era atât de 
greu să iubească ceea ce era accesibil? Se gândea la Dante, 
care a zărit-o preț de-o clipă pe Beatrice, pe un pod din 
Florența, într-o după-amiază, iar imaginea aceasta a fost de 
ajuns să hrănească munca lui de-o viață. Persoana iubită 
este poate cel mai bine cucerită, posedată, într-un text, în 
versuri ce suferă pe pagină, mocnesc şi ard. 

Benjamin ar fi vrut ca mariajul lui cu Dora să fi fost mai 
bun. Se dovedise un soț rău, deşi nu aceasta îi fusese 
intenţia. Îşi dorise s-o venereze, s-o facă fericită; îşi dorise să 
fie un tată empatic pentru fiul lui, opusul propriului tată 
care nu-l asculta niciodată când vorbea. Benjamin ştia să 
asculte: era o trăsătură fundamentală, pe care Dora nu 
putea să n-o recunoască. 

— Tu asculți, Walter, dar auzi lucruri ce nu au fost 
rostite, obişnuia ea să-l mustre. 

La început a fost amuzant, apoi însă, lamentabil. Ca până 
la urmă să ajungă aproape o tragedie. De câte ori vorbea 
soția sa, el auzea alte voci; când ea îl privea, el îşi ferea 
privirile. Mâna ei pe a lui devenea tot mai rece, pe zi ce 
trecea. 

De ce era el o asemenea enigmă pentru sine? De ce nu 
era capabil de cea mai rudimentară autocunoaştere? 

Se cufundă mai adânc în mormanul de paie, mirosul jilav 
de paie cu bălegar i se impregna în haine. Aripi de lilieci 
fâlfâiau sus, în căpriori, iar lui nu-i plăceau liliecii. Nu se 
dădea în vânt nici după păianjeni; îşi imagină că în jurul lui 
se târau cu zecile, invizibili, vârându-i-se pe sub pantaloni, 
pe sub cămaşă. Avea o mâncărime teribilă pe spate, dar 
când încercă să-şi răsucească brațul ca să intre pe sub 


cămaşă să se scarpine, o durere ascuţită îi încleştă umărul, 
iar el gemu. 

În curând o să fiu numai tigvă şi oase, îşi zise el. Fără pic 
de carne. Curăţat cu clorură de var. Gol. Dar nu-i păsa. De 
fapt, exista o mică mângâiere în noțiunea de goliciune, de 
curmare. Fuga asta îngrozitoare va ajunge în curând la 
capăt. Îşi ridică privirile şi văzu luna pătrunzând prin mici 
crăpături în tavan, ca printr-o cutie toracică. Ceea ce-i 
aminti că lumea era trupul lui, iar el va luci dincolo de 
momentul  descărnării; va luci asemenea lunii, iar 
orizonturile lui vor fi infinite. 

— Dora! zise el cu voce tare. 

Se sperie să audă numele care căpăta contur, plutind în 
întuneric. Dar de ce s-o strige pe ea dintre toți oamenii? 
Cum să se aştepte să primească ajutor de la ea, când el n-a 
ajutat-o cu nimic, când i-a făcut viața un calvar? Regreta 
profund că îi permisese Julei să împartă cu ei apartamentul 
din Berlin. Ce nebunie a fost şi asta? Cum a putut să fie 
atât de nebun? Dora îl implorase s-o dea afară pe Jula. 

— Ce-ai cu ea? țipase ea. Te culci cu ea când eu nu sunt 
aici? Asta e? Când mă duc la cumpărături, o seduci în 
propria mea casă? Sper să ardeţi amândoi în gheena! 

Gheena. Benjamin începea să priceapă înţelesul 
conceptului de iad. Iadul nu era ceva rezervat pentru după 
moarte; era parte a vieții înseşi, un fel de răsturnare a vieții. 
El unul arsese în gheena în toate lunile acelea în care Jula 
dormise în camera alăturată camerei lui, atât de aproape, că 
uneori îi auzea respirația prin perete. Adeseori făcuse 
dragoste cu Dora imaginându-şi că Jula era cea care gemea 
sub el şi-şi împletea picioarele lungi, netede, în jurul lui şi 
îşi apăsa sânii de pieptul lui. Odată, ejaculând, chiar i-a 
strigat numele, iar Dora, speriată, s-a ridicat din pat, şi-a 
pus capotul şi s-a dus în camera de zi, unde şi-a întins 
mâinile spre cărbunii din vatră, să şi le încălzească. Iar 


Benjamin, parcă lovit temporar de înțelepciune, n-a încercat 
s-o consoleze. Nu era în stare să zică nimic. Ar fi rănit-o şi 
mai tare dacă ar fi încercat. Pentru anumite lucruri nu 
există scuze. 

Zi după zi a încercat să negocieze imposibilul. Problema 
era cum să trăiască împreună cu două femei - problemă 
nebunească, fără rezolvare. Benjamin studiase chestiunea 
în scutul ca o oglindă, mediator, al lui Perseu, pe care i-l 
ridica înaintea ochilor Goethe, în copleşitorul roman Afinități 
elective. Primul triumf al lui Benjamin în calitate de critic 
fusese eseul său despre acest roman, ceea ce însemna foarte 
mult, deoarece vedea în acest text dureros, perfect, reflexia 
stranie a propriei sale vieți contradictorii. Personajele lui 
Goethe - Eduard, Ottilie şi Charlotte -— i se învârteau acum 
în fața ochilor. Goethe a înțeles că dragostea nu este 
niciodată consumată în această încarnare pământeană; are 
nevoie de trecerea în moarte. Benjamin scrisese în eseul lui: 
„Moartea, ca şi iubirea, are puterea să ne lase despuiaţi.” În 
copulațţie, goliciunea e divină; în moarte, de asemenea, te 
apropii de prezența divină fără ostentația vinovată a 
veşmintelor. 

Nu-şi dorea nimic mai mult decât să zacă într-o criptă 
alături de Jula sau Asja. Sau de amândouă! Nu erau ele, 
într-un mod ciudat, una şi aceeaşi femeie? Sau disprețuia 
într-atât celălalt sex, încât considera că toate femeile erau 
simple manifestări ale Femelei Eterne? Acest nonsens 
jungian îl irită acum, că se gândea la el. Într-adevăr, 
adeseori tuna şi fulgera împotriva „psihologizării burgheze”, 
considerându-l pe Jung chiar mai rău decât pe Freud în 
această privință. Cel puţin Freud nu se învelea într-o mantie 
de misticism facil! 

De fapt, Benjamin a iubit multe femei, şi pe fiecare a 
iubit-o individual, găsind câte o dovadă a Divinului în 
fiecare din ele. Fiecare respirație, fiecare mângâiere, fiecare 


izbucnire în râs sau în plâns era unică. Dar el nu putea 
nega faptul că natura - întruchipată de atracţia bărbaților 
față de femei -— îl avea cu desăvârşire în puterea ei febrilă, 
din care numai moartea îl putea elibera. Idealul iubirii 
maritale, aşa cum îl concepuse Goethe, putea fi atins doar 
evadând - făcând saltul din natură spre orice se află dincolo 
de aceasta. Poate că în fața lui Dumnezeu, iubirea şi 
căsătoria erau posibile. Dar nu aici - viața nu era altceva 
decât legături ratate, amăgiri afective, cuvinte aproximative. 

Chipul lui Goethe, iar nu al lui Dumnezeu, pluti prin fața 
lui ca o viziune reală. Studie nasul lung, arogant, fruntea 
masivă, mai lată într-o parte decât în cealaltă, o asimetrie ce 
atrăgea privirile tuturor asupra lui. Văzu buzele feminine ce 
se curbau într-un zâmbet prefăcut, ochii ce observau cu 
răceală totul şi nu trădau nimic. Ce să fie această atracție 
față de Goethe? Această dependenţă fanatică de imaginea 
geniului captată într-un singur om? Era doar un vis al 
competenţei totale? Într-adevăr, Goethe îşi desăvârşise viaţa, 
aşa cum Benjamin n-o făcuse. Maestrul, a cărui viață se 
întemeia pe tăinuiri, îl atrăgea în feluri pe care aproape că 
nu le putea desluşi. 

În frageda lui tinereţe, Benjamin citise bine-cunoscutele 
biografii semnate de Gundolf (care nu i-a plăcut) şi 
Baumgarten, şi îşi fixase o viziune a perfecțiunii în viață. 
Odată ce-l concepuse pe Goethe într-o asemenea manieră, 
lui nu-i mai rămânea decât eşecul? Cum te iei la întrecere 
cu un zeu? 

Poezia lui Benjamin nu era altceva decât simple 
fragmente, ecouri ale creațiilor lui Goethe, Heine şi Georg. 
Povestirile lui erau în mare parte neizbutite, oricât de 
ingenioase. Nu avea răceala aceea sufletească necesară unui 
mare artist. Nici în calitate de critic încă nu publicase nici o 
carte importantă. Teza lui de doctorat la Berna, despre 
critica romantică de artă, rămăsese pe bună dreptate 


nepublicată. Studiul său postdoctoral, despre originile 
tragediei germane din perioada barocă, era o cârpăceală; 
coordonatorii lui de teză de la Frankurt (printre care se 
număra  esteticianul Hans Cornelis, prețios şi obtuz) 
avuseseră dreptate să i-o respingă şi să-l respingă şi pe el, 
calificând tratatul drept  „obscurantist, refractar, 
întortocheat”. Nu era de mirare că orice carieră academică 
ajunsese la sfârşit. 

Benjamin încercase să scrie o prezentare substanţială a 
vieții şi operei lui Goethe, pentru Noua enciclopedie sovietică, 
dar nici din asta nu s-a ales mare lucru: fără ţintă, note 
nesfârşite, o ciornă a unui eseu, prea rudimentară să merite 
efortul dezvoltării. Chiar şi capodopera lui despre pasajele 
pariziene explodase în mâinile sale ca un pachet de cărți de 
joc scăpat de sub control. Versiunea finală, de care îşi lipea 
acum obrazul ca de o pernă improvizată, presupune multă 
muncă. Dar în cele din urmă, în cele din urmă, îi va justifica 
efortul. Aici era dovada incontestabilă a geniului său. 

Până şi aceasta era, la urma urmei, o carte alcătuită din 
fragmente. Din aşa ceva îi era alcătuită viața - din 
fragmente, citate din alți scriitori, mai buni. Îşi ducea zilele 
între ghilimele, iar momentele importante ale existenței lui 
erau exprimări familiare, în italice. Când lucrase la tratatul 
despre teatrul german, adunase peste şase sute de citate şi 
le prinsese în pioneze de peretele camerei lui: o fişă de 
cartotecă pentru fiecare citat, acoperită cu scrisul lui 
mărunt. Fiind un colecționar compulsiv de expresii, 
fragmente de poezii, aforisme, ajunsese în ultima vreme să 
creadă că un critic ideal e un înzestrat culegător de citate, 
nimic mai mult. „Marea carte a viitorului”, îi scrisese el lui 
Adorno, „se va compune din fragmente rupte din întregul 
altor scriitori; este o reasamblare, o cuvertură din petice de 
înțelesuri deja formulate. Marele critic al viitorului va păstra 


tăcerea, gesticulând ferm, dar el însuşi nefiind în stare sau 
nevoind să vorbească”. 

Chipul Julei îi scăpără din nou în fața ochilor, 
înlocuindu-l pe Goethe. Era mult mai drăguță decât Goethe, 
îşi zise el, chicotind pentru sine. 

— Te iubesc, Jula, şopti el, vârându-şi fără voia lui mâna 
în pantaloni. 

Era oare posibil să se stârnească emoţii erotice în noaptea 
asta, cea mai neagră noapte a vieţii lui? Oare moartea şi 
sexul erau într-atât de predispuse să se amestece? 

Îşi amintea prea bine acel sejur cu Jula, pe Coasta de 
Azur. Era un bărbat „liber” la data respectivă, în fond! 
Mariajul cu Dora se destrămase, şi Jula călătorea împreună 
cu el. În tren, ea îşi pusese afectuoasă capul pe umărul lui, 
iar lui îi făcuse plăcere să surprindă privirea geloasă a unui 
bătrân. Jula era acum a lui, îşi zicea el. O vreme, păruse 
nerăbdătoare, fără exuberanţe, să fie iubită de el, deşi (în 
ciuda acuzațiilor Dorei), nu făcuseră de fapt amor până la 
capăt. Jula întotdeauna se retrăsese în ultima clipă din fața 
avansurilor lui, şoptind: „Altă dată.” Câte „alte dăți” puteau 
exista? 

Venise pe Coasta de Azur ca să ducă această relație în 
punctul culminant firesc. Era ca o minge aruncată în aer: 
trebuia să o auzi, chiar s-o vezi căzând. Închiriaseră o 
cameră într-o pensiune lângă malul apei, se numea 
Mariposa; o cameră curată, răcoroasă, cu tavan înalt, boltit, 
şi pereţi albi, curaţi. Stăruia un miros de tencuială; un 
buchet de narcise se afla într-o vază de lângă pat - semn al 
primăverii timpurii. Proprietăreasa, o doamnă mai în vârstă, 
i-a făcut discret cu ochiul atunci când i-a dat cheia camerei 
lor despre care ştia că are un singur pat. 

— Pour monsieur et madame, a zis ea, ştiind că nici unul 
nu avea verighetă. 


Fluturii din burta lui Benjamin s-au transformat în viespi 
într-un borcan de sticlă în timp ce-o urmărea pe Jula 
dezbrăcându-se cu spatele la el, aşezată pe un taburet 
scund în fața unei oglinzi neînrămate. Camera goală îi 
sporea oarecum goliciunea aşa cum şedea, liniştită, în fața 
oglinzii, şi îşi contempla trupul: pielea de alabastru, părul 
pubian negru, sânii tari, mari. Pântecul doar puţin 
proeminent. 

Benjamin s-a dezbrăcat, aruncându-şi hainele jilave 
grămadă pe podea. A traversat încăperea complet gol, în 
erecţție, cu tălpile reci pe dalele albastre de ceramică. S-a 
lipit de scobitura spatelui ei. 

— Nu pot face dragoste cu tine, a zis ea pe un ton plat. 

— Te iubesc, Jula. 

— E ceva cum nu trebuie între noi, a insistat ea. 

— Iubita mea Jula. 

— lartă-mă, Walter. Aş face-o, de-ar fi posibil. Trebuie să 
mă crezi. 

Şi-a lipit de ea şi mai mult erecţia ce-l durea aproape 
insuportabil, de tare ce era. 

— Walter, te rog, nu. Şi-a legănat părul negru în dreptul 
feței, ca pe o cortină, iar vertebrele de la ceafă au lucit ca un 
lanţ ivoriu. Nu vreau asta. 

Dar pentru el era prea târziu să se mai oprească. Nu se 
mai putea controla. 

Jula nu s-a mişcat, l-a lăsat doar să termine. 

Benjamin i-a şters spatele cu un prosop, zicând: 

— Îmi pare atât de rău, iubito. Mi-e ruşine de mine. 

Ea plângea, umerii i se scuturau. 

Benjamin a dus-o cu gesturi blânde până la pat. A culcat- 
o în aşternuturi răcoroase, i-a netezit părul pe pernă. Ea 
zăcea cu spatele la el, dar nu mai plângea. Cine ştie, şi-a zis 
el, poate că reuşise să spargă gheața, iar mâine, relaţia lor 
se va îmbunătăți. Totuşi, nu era chiar atât de naiv. Ceva 


fusese de la bun început anapoda între el şi Jula. Ca două 
radiouri puse pe posturi diferite. 

La fel şi cu Asja. Lunile acelea intermitente, oribile, când 
a stat cu el la Berlin sub false pretexte, încă îl contrariau şi-i 
trezeau furia. Ce urmărise, de fapt? Îl lăsase să facă 
dragoste cu ea, dar fără să răspundă cu acelaşi entuziasm; 
ca şi când îndeplinea o obligaţie silnică. 

— Asta nu-i iubire, i-a zis el la un moment dat, în 
mijlocul actului. E hidraulică. 

Ea s-a ridicat băț în pat. 

— Asta ai vrut, nu-i aşa? Să te fuți. 

— De ce mă chinuieşti, Asja? Te iubesc. 

— Te iubeşti pe tine. 

— Te rog, iubirea mea. Ştii doar că din prima clipă în care 
te-am văzut -— în prăvălioara din Capri - m-am gândit numai 
la tine. Eu... eu... 

Limitele exprimării lui, împotmolită în clişee, erau o 
adevărată agonie, astfel încât s-a bâlbâit şi a tăcut. 

Asja şi-a înălțat sprâncenele şi şi-a aprins o ţigară, 
suflându-i fumul în faţă. După o vreme, a spus: 

— Te gândeşti la multe lucruri, Walter. Ţi-a trecut 
vreodată prin minte că poate gândeşti prea mult? 

— Mă iei peste picior, a zis el, dându-se joc din pat. Asta 
nu înseamnă să faci dragoste. Nu ştiu ce să spun că e. 

Asja a oftat. Îl părăsise pe Bernhard Reich în Moscova, 
singur, nefericit, fără nici un motiv plauzibil. Poate ca să-l 
scoată din țâțâni. Erau în vrajbă încă din acea iarnă 
îngrozitoare, când Benjamin venise să stea cu ei. Reich 
avusese oarecum dreptate să considere că amândoi 
profitaseră de el, deşi dădea vina pe Asja pentru că flirta cu 
Benjamin chiar sub nasul lui. O văzuse, în două sau trei 
situații, cum îşi punea mâna pe genunchiul bietului om. N- 
avea el habar de ce era şi mai rău: cum îl încolțise şi-l 
sărutase cu lăcomie vorace. Odată, în timp ce se sărutau, ea 


îl lăsase s-o pipăie pe sub bluză şi să-i cuprindă în palme 
sânii mici. 

— Vreau să te fut, îi spusese el. 

Iar ea îi răspunsese sfiicioasă: 

— Nu acum. Poate altă dată. 

Benjamin nu putea înțelege cum apăruse ea pe 
neaşteptate în Berlin în acea primăvară şi, într-un fel 
straniu, chiar plin de cruzime, i se oferise, ca un filet pe 
platou. Îşi aminti de prima oară când fuseseră în pat 
împreună şi se ghemui, trăgându-şi genunchii la piept în 
paiele jilave, tremurând tot. Ea îl dezbrăcase mai întâi, o 
manevră foarte  excitantă, apoi îl sărutase vreme 
îndelungată, topindu-se în jurul lui. Etaj după etaj se 
prăbuşeau în casa cuprinsă de flăcări a trupului său. Într- 
un târziu, ea l-a împins pe pat şi l-a devorat. 

Pofta ei trupească l-a zăpăcit, l-a tulburat. N-a fost 
urmată de tandrețea la care se aşteptase el; dimpotrivă, ea 
s-a îmbrăcat iute şi s-a dus în bucătărie să-şi pregătească 
ceva de băut. Apoi s-a aşezat singură lângă fereastra micii 
lui camere, privind lung ploaia care desena dantelării pe 
geam. Obrajii îi erau uzi de lacrimi. 

Benjamin n-a putut s-o consoleze. 

— Ce s-a întâmplat, Asja mea? a întrebat-o, mângâind-o 
pe păr. 

— N-are nici o legătură cu tine, Walter. 

— Mai bine avea. Ca să te pot ajuta. 

— Trebuie să mă întorc la Moscova. 

— Nu e nimic pentru tine acolo. Aici sunt eu. Trebuie să 
rămâi. Putem rezolva împreună problemele pe care le ai, 
oricare ar fi acestea. Pot să te ajut, dacă mă laşi. 

— Trebuie să plec. 

Ar fi lăsat-o să plece fără reţinere, dacă asta i-ar fi 
alungat tristețea. Dar ştia că nu va fi aşa, lucru pe care-l 
ştia şi ea. Aşa că a rămas, iar timp de două luni el a trăit 


într-o agonie totală alături de femeia pe care o iubea mai 
presus de propria viață. Lipsa de logică a acestei situaţii îl 
oripila. 

Asemenea unui uriaş oraş străin, ea a rămas inaccesibilă 
şi totuşi ademenitoare; o urma pe căi labirintice, în speranța 
nebună că va urma şi satisfacția, că se vor întâlni, 
îmbrățişa, împreuna. Dar fără asentimentul ei autentic, 
acea împreunare sacră nu putea avea loc. Chiar şi când 
împărțea patul cu el, ea se dovedea cel mai dificil text pe 
care a încercat vreodată să-l citească, o pagină de semne 
contradictorii. Ea îi solicita atenția completă, asemenea unui 
poem, dar nu-i recompensa atenţia cu aceeaşi privire atentă. 
Adesea, îl lua peste picior, aşa cum făcuse şi la Moscova, 
într-una din zilele în care şezuse ore în şir lângă ea pe 
marginea patului din camera vopsită în verde-pal de la 
sanatoriu; în loc să-i mulțumească, ea se mira cu voce tare 
dacă el în curând va „şedea lângă un general Roşu cu o 
privire slugarnică”. Şi biciul cădea din nou şi mai sonor: 
„Adică, dacă generalul e la fel de tâmpit ca Reich şi nu te dă 
afară.” 

Reich, stoic, l-a acceptat pe Benjamin, conştient că Asja îl 
juca pe degete, aşa cum se joacă mâţa cu şoarecele 
neajutorat, înainte să-l înfulece de viu. Reich îl compătimise, 
se oferise să-i dea sfaturi frățeşti. La urma urmei, luptau 
amândoi pe acelaşi front. 

— Dacă ai participa la întrunirile celulelor la Berlin, ai 
descoperi multe femei ca Asja, adevărate instigatoare, i-a 
spus el. 

Benjamin se întrebase cum de putea Reich să fie atât de 
nesăbuit. Când iubeşti, nu poți înlocui un trup cu altul. 
Putea să se îndrăgostească de un milion de alte femei, dar 
nu vor fi Asja, aşa cum Asja nu putea fi Jula. Cu toate 
acestea, îl intriga faptul că fiecare femeie era Femeie: o piesă 
a modelului platonic. 


Părăsind Moscova cu o valiză hărtănită pe genunchi, cu 
ochii muiați în lacrimi şi inima contractându-i-se dureros, el 
hotărâse că iubirea erotică era imposibilă, cel puţin pentru 
el. Dacă învățase ceva în ultimii ani, era că trebuia să dea 
naibii prostia asta cu posesiunea; pofta de a poseda femei 
făcea parte dintr-o demodată dorință burgheză de a deţine 
proprietăți. Dorinţa lui de a o poseda pe Asja ori pe Jula era 
retrogradă. De acum încolo, avea să se concentreze pe scris. 

Timp de ani de zile, a ezitat între aparent doi poli opuşi — 
cel estetic şi cel politic. Venera scriitori precum Goethe şi 
Proust, care întruchipau esteticul, ca brusc să vireze spre 
poziția ocupată de Asja: cea a Partidului. Acum, aflat în 
dealurile de la poalele Pirineilor, la granița asta îngrozitoare, 
ştia că, dacă avea să supraviețuiască războiului, va susține 
sus şi tare că numai prin convergența esteticului cu politicul 
îşi va găsi arta viitorului o nouă viaţă. 

— Una vita nuova, murmură el, savurând sintagma. 

Adormi gândindu-se cum ar putea arăta această artă a 
viitorului. Oarecum, simţea că cititul, aşa cum cunoscuse el 
această preocupare, se apropia de un sfârşit: operele de artă 
erau de asemenea sortite pieirii tocmai prin tehnica 
reproducerii. Cum să mai apreciezi ca valoare ceva ce poate 
fi multiplicat la infinit? Şi încă - nu prea puteai nega efectul 
profund al filmelor şi al artei fotografice; imaginea 
cinematografică, bunăoară, avea un impact masiv în întreg 
Al Treilea Reich. Propagandista lui Hitler, Leni Reifenstahl, 
crease ceva cu totul nereal, şi totuşi monstruos de eficient: 
Fuhrerul n-ar fi atât de întipărit în mentalul colectiv, de n-ar 
fi ea şi cei ca ea. 

Benjamin îşi imagina un viitor în Apus, când capitalul ar 
ajunge să controleze industria filmului într-atât de complet, 
încât fiecare imagine să devină un produs, şi fiecare film să 
creeze alte mii şi mii de produse. Haine, mobilier, 
arhitectură, constructe familiare, relații amoroase, gusturi 


în artă, muzică, până şi în literatură, vor fi luate în 
stăpânire de persoane precum Cecil B. DeMille. Moralitatea 
ar fi tot în grija lor - Stăpânii Imaginii. Treptat, realitatea va 
exista pe peliculă sau nu va avea nici o credibilitate; oamenii 
vor munci să câştige suficient de mulți bani pentru a-şi avea 
viețile filmate şi vor fi considerați oameni de succes doar 
dacă imaginea pe care o vor găsi pe ecranul de acasă se va 
potrivi cu un arhetip imprecis. Granița dintre artă şi viață va 
dispărea, iar treaba împăratului (sau a prim-ministrului, 
preşedintelui, regelui) va fi să decidă care-i una şi care-i 
alta, dar chiar şi atunci el (sau ea) va fi astfel construit de 
imaginile cinematografice, încât nimeni nu va şti ce să 
creadă; crizele ontologice ale viitorului te amețeau când te 
gândeai la ele. 

Benjamin deschise ochii speriat, dându-şi seama că 
alunecase pe tărâmul nimănui, între somn şi trezie. 
Dezorientat la început, privi prin fereastră cerul rece care 
căpătase nuanța gri a ardeziei, mărginită de violet. Clipele 
tăcute dinaintea zorilor erau un moment al zilei pe care-l 
prețuise întotdeauna. Luna se ascunsese de-acum dincolo 
de orizontul îndepărtat, iar soarele încă nu-şi începuse 
goana năvalnică, atunci când el se chinui să se ridice din 
mormanul de paie, presat de nevoia de a urina. 

Stând în pragul grajdului, se uşură pe pietrele ce pavau 
intrarea. Urina întunecată sâsâia şi puțea, împroşcând 
pietrele. Stelele fuseseră cu totul absorbite de noapte, 
digerate; o pâclă rozacee începu să se ivească peste munți, 
iar Benjamin zări piscul pe care urma să-l urce. De jos din 
vale, stins de tot, se auzea cucurigul unui Cocoş. 

Se simțea ameţit, încheieturile înțepenite i se umflaseră, 
era flămând şi înnebunit de sete — în starea asta, mai mult 
se târi până la o movilă din spatele grajdului, trăgând 
servieta după el. Pământul forma un fel de scaun comod, cu 
spetează de muşchi; acolo se aşeză, ca să privească 


răsăritul. Gândurile i se întoarseră - asemenea limbii la un 
dinte stricat — la Asja Lacis. 

La Moscova, încercase să se resemneze cu o viață lipsită 
de eros, ceea ce nu era posibil. Continua să se gândească la 
Asja mai în fiecare zi, uneori scoțând din port-act fotografii 
de-ale ei, pe care le studia ca şi când ar fi fost picturi de 
Rembrandt - încerca, astfel, să-i invoce prezența, să-i audă 
vocea. În mod misterios, o vedea în ochii verzi ai altor zeci de 
femei, dintre care pe unele le urmărea pe străzi ca un 
libidinos patologic. Plătise serviciile satisfăcute de zeci de 
târfe,  strângându-şi ochii în momentul  ejaculării, 
reinventând-o pe Asja de fiecare dată. Îi era îngrozitor de dor 
de ea. Fără ea, viața lui era pustie. 

Şi îi era îngrozitor de dor şi de Jula, dar nu la fel de tare. 
Asja însemna mult mai mult pentru el. Era mai inteligentă, 
mai abilă, mai dibace. Îl epuizase mai mult decât oricine 
altcineva, chiar şi decât mama lui, epuizanta Pauline, care-l 
persecutase emoțional ani la rând. Niciodată nu i-a înțeles 
latura spirituală, dorința lui de a se înălța deasupra lumii 
comerciale a tatălui lui. Ea l-a sprijinit pe ascuns, 
trimițându-i bani, dar s-a abținut de la ceea ce era mai 
important: afecțiunea necomplicată după care el a tânjit 
teribil dintotdeauna, până în ziua de azi. 

În servieta lui, într-un buzunar din spatele 
manuscrisului, se găsea un mic volum de versuri de Goethe. 
Dădu paginile şi ajunse la un poem îndrăgit: 


Ce ai în inimă, tu, biată? 
Ce te-apasă atât de greu? 
Viaţa nouă şi ciudată! 

Nu te recunosc nici eu. 


Dus e tot ce drag îţi fuse 
Tot ce odată te duruse 
Dusă munca, pacea ta — 


O, cum de-ai ajuns aşa! 
Tinereţea ei în floare, 

Trupul gingaş, desfătat, 

Ochii ei plini de candoare 

Astfel te-au încătuşat? 

De încerc să fug de ea, 

De mă-ndemn: În drum nu-i sta — 
Vai, nici clipa nu s-a stins, 
Drumul iar spre ea m-a-mpins. 


Cu-acest trainic şi subțire 

Fir de aţă, fermecat, 

Dulcea fată, fără ştire 

Strâns şi silnic m-a legat. 

Cerc vrăjit nu pot desface, 
Viaţa-mi duc cum ei îi place. 

O, ce tare ne schimbăm! 
Dă-mi, iubire, drumul! Dă-mi!35 


Din nou, întâmplarea a făcut să nimerească textul 
perfect. „Dă-mi, iubire, drumul! Dă-mi!” Se pomeni că 
citeşte plângând. 

Când ridică privirile, văzu că întreaga vale era scăldată 
într-o lucire de un roşu-aprins, blândă, iar în depărtare se 
zăreau câţiva oameni care lucrau la vie; vântul purta 
dangătul clopotului de la biserica St. Simon, înălțată pe o 
colină ce domina Banyuls. În curând, lumea va fi scăldată 
de lumina zilei, îşi spuse el. Marea şi cerul vor oglindi cel 
mai adânc albastru; pătate de aur, viile coboară verzi spre 
sat. Deasupra lui se vor înălța munții, asemenea unui zid de 


33 „Iubire nouă, viață nouă”, traducere de Maria Banuş. Le mulțumesc 
lui Tudor şi lui Petre Banuş pentru permisiunea de a reproduce 
versiunea în limba română a poemului „Neue Liebe, neues Leben”. 


purpură, dințaţi, dătători de fiori. lar soarele, urcând în 
sfârşit în tării, va împrăştia un milion de sulițe de lumină în 
toate direcţiile şi nici măcar moartea nu ar putea ucide atâta 
glorie. 


WALTER BENJAMIN 


M-am pomenit într-un labirint de scări. Pe alocuri, labirintul 
era deschis spre cer. Am urcat: alte scări duceau în jos. Pe un 
palier, mi-am dat seama că mă aflam pe un fel de vârf, cu o 
vedere largă spre pământurile din vale. Am observat că mai 
erau şi alți oameni care stăteau pe alte vârfuri. Unul din 
aceşti oameni a fost cuprins de vertij şi a început să cadă. S-a 
răspândit o stare de delir: şi alții s-au aruncat în gol de pe 
vârfurile lor. Toată lumea râdea. Când am fost şi eu cuprins 
de amețeală, m-am trezit. 


11 
Lisa Fittko 


Cocoşii din partea locului îşi încheiaseră de mult 
cântările matinale, atunci când Henny Gurland a încercat, 
în sfârşit, să-şi trezească fiul care se tot răsucea pe cealaltă 
parte şi adormea la loc. Presupun că voia să se întoarcă în 
lumea viselor, distrusă cu câteva luni în urmă, când tatăl lui 
fusese luat de lângă el, fără să mai vină vreodată acasă. 
Întrucâtva, îmi amintea de fratele meu, Hans, la aceeaşi 
vârstă: un băiat frumos, visător, a cărui curiozitate avea să 
supraviețuiască faptelor brutale cu care se confrunta acum. 
Cu siguranţă nu era pregătit să dea ochi cu lumina zilei ce-l 
aştepta. Voia să se întoarcă pe partea cealaltă, să se arunce 
în vise blânde, să se depărteze de acest loc. 

— De obicei se trezea iute şi vioi, a zis mama lui. 

S-a aplecat asupra lui - părul albit prematur îi atârna 
breton pe frunte - şi i-a masat muşchii de la ceafă, ca să-l 
ajute să se trezească. 

— Tatăl lui zicea că ar putea face turul lumii până 
apucăm noi să ne spălăm pe dinți. 

— Tatăl lui abia a murit, i-am atras eu atenția. 

— José e foarte puternic, m-a ignorat ea. Când a trebuit 
să părăsim Spania, era atât de vesel. Să-l fi văzut atunci, 
Frau Fittko. 

Henny Gurland mă uimea. Era o femeie demnă, extrem 
de inteligentă, bine educată, dar părea să nu recunoască 
faptul că lumea ei fusese răsturnată cu fundu-n sus din 
pricina războiului şi că se lupta cu propria tristeţe şi mânie. 
Sub tot ceea ce spunea, vedeam următoarea notă 
explicativă: N-ar trebui să fiu în situația asta! N-o merit! 

M-am aşezat pe un taburet împletit şi am studiat harta pe 
care ne-o desenase primarul Azema. 

— Ar trebui să încercăm să plecăm înainte de răsărit, am 
zis eu pe un ton ferm. Nu ne putem permite să riscăm să... 

— Ştiu, ştiu! a spus Henny. Obrajii îi erau roşii ca focul şi 
zbârciți. 


Mi-am muşcat limba, amintindu-mi că trebuia să fiu 
răbdătoare. Ea nu avea nici o vină că naziştii voiau să-i 
omoare pe ea şi pe fiul ei, sau că soțul ei era mort. Într-o 
lume mai bună, l-ar lăsa pe Jose să doarmă până la prânz 
în vila lor din Bavaria şi i-ar da să mănânce lapte şi miere la 
micul-dejun. 

— lertați-mă, Frau Fittko, doriți un pahar cu suc? 

Am înțeles că nimic n-avea să-i pună mai repede în 
mişcare, aşa că am acceptat. 

La cinci şi jumătate, adică o jumătate de oră mai târziu, 
am părăsit pensiunea Lumise. Stăruia o lumină roză, 
colbuită. Casele în culori pastel, cu acoperişurile zimțate, 
erau încă bine ferecate pentru noapte; urcau pieptiş pe 
coasta dealului, urmând un şir de chiparoşi subțiri cât 
degetul. Străzile înguste ale satului erau pustii, dar se 
auzeau glasul unui copil strisându-şi mama şi străvechile 
cotcodăceli şi măcăituri în ogrăzile orătăniilor. 

Am urmat un drum pietruit, mărginit de o balustradă de 
fier, apoi am traversat o păşune spre poteca ce urca între 
dealuri. Grupul culegătorilor de struguri părăsise deja satul, 
dar erau destui codaşi printre care ne puteam ascunde — 
zeci de spectre greoaie, îmbrăcate cu pulovere groase, 
cărând găleți. Nimeni nu scotea un cuvânt, păstrând 
obiceiul tuturor călătorilor matinali în drum spre locul de 
muncă. Observasem această atitudine în tramvaiele de 
dimineaţă în Paris şi Berlin - bărbați şi femei sub stăpânirea 
nostalgiei profunde după visele lăsate în urmă, şi, asemenea 
lui José Gurland, ezitând să plonjeze în lumea diurnă. 

Duceam un rucsac plin de provizii şi un recipient plin cu 
apă proaspătă. Cu siguranță Bătrânul Benjamin era însetat 
şi flămând. Nu era genul de om care să renunţe cu voioşie la 
hrana zilnică. Bărbaţii din categoria şi generaţia lui erau 
vestiți pentru felul în care insistau să-şi primească 
mâncarea în mod regulat, pornind de la simpla premisă că 


mâncarea e produsă de mâinile femeilor şi adusă fierbinte şi 
gustoasă pe masă, în fața lor. 

Făcusem tot ce-mi stătuse în puteri să-l înduplec pe 
Benjamin să se întoarcă împreună cu noi în Banyuls, dar el 
insistase în convingerea că picioarele lui puteau să străbată 
numai atâția paşi pe zi şi că deja îşi epuizase rația urcând 
până la acel platou. Nu puteam decât să sper că raţia nu 
avea să se epuizeze înainte să-l traversez munţii. Mă 
asigurase că-şi va petrece noaptea în grajd şi că va fi la fel 
de în formă ca un taur pentru trecerea peste Pirinei în 
această dimineaţă, drept care hotărâsem să nu mă iau la 
harță cu el. Ce rost avea? Era un om care suferea de dureri 
atroce în piept după numai zece sau cincisprezece minute 
de mers continuu. 

— În piept am un omuleț minuscul care-mi stoarce inima, 
zicea el. Un omuleț simpatic. Îmi pune la lucru plămânii ca 
pe nişte foale. 

N-am ştiut niciodată cum să iau remarcile de acest fel; 
era ceva ce aducea a nebunie în Benjamin, ceva imposibil de 
copilăresc. Şi, în ciuda devotamentului său față de rațiune, 
putea fi extrem de nerezonabil. Dacă i-aş fi sugerat să se 
întoarcă din drum, ar fi izbucnit în râs şi ar fi mers înainte, 
cu sau fără mine. N-aveam nici o îndoială în această 
privinţă. 

Înainte să începem urcuşul din acea zi, le-am spus onest 
celor doi Gurland: 

— Ieri am fost cam nesăbuiți, dar am avut noroc. Azi să 
nu mai riscăm. Pe potecă nu trebuie să vorbim. Vocile 
răsună. Mergeţi încet, constant, în tăcere. Evitaţi contactul 
vizual cu oricine ne iese în cale. 

Mă neliniştea cumva că Jose avea un cuţit la brâu, şi 
primul meu impuls a fost să-i cer să renunțe la el; apoi mi- 
am zis: de ce să-i stric bucuria? Pubertatea lui nu era ceva 
de care să-şi aducă aminte cu plăcere în anii ce aveau să 


vină. Dacă azi avea chef de puțină fanfaronadă, ce rău era în 
asta? 

Am pornit la drum printre bolovani, printre tei, unii deja 
cuprinşi de auriul toamnei; pante întinse de iarba-vântului 
coborau până la mare. Uriaşă greşeală că am întârziat atât 
de mult în pensiune; cerul se lumina iute de-a lungul 
orizontului răsăritean, iar linia zimțată a munților se înălța 
deasupra noastră. Părea imposibil să-i traversăm într-o 
singură zi. 

La o distanță de câțiva kilometri de sat, am dat peste o 
santinelă postată chiar în potecă. Rezemat de-un ditamai 
bolovanul, omul stătea cu capul căzut în piept, deşi părea 
treaz. Pe genunchi avea o puşcă. 

— Nu-l priviţi, le-am şoptit celor doi Gurland care veneau 
în urma mea. 

Nu ne-a băgat în seamă când am trecut prin dreptul lui, 
ceea ce era perfect din punctul meu de vedere; se uita fix şi 
tâmp la pământul din fața lui, ca şi când nu putea crede ce 
ghinion dăduse peste el, postându-l taman aici, în mijlocul 
țării nimănui, la această oră. Bietul băiat, mi-am zis eu. 
Dacă era cu un an sau doi mai mare decât José. 

Poteca devenea mai abruptă, iar într-o porțiune am fost 
nevoiți să ne cățărăm în patru labe, prinzându-ne picioarele 
în rădăcini jilave, negre, care ieşeau prin lutul roşu. Cu o 
săptămână în urmă plouase necontenit timp de trei zile, aşa 
că trebuia să evităm locurile mustind de apă. 

Bătrânului Benjamin îi trebuise o oră întreagă să urce 
această porţiune cu o zi înainte, prin urmare, ştiam că ne va 
lua mai mult timp să traversăm Pirineii decât estimase 
primarul Azema, care le spusese vesel: 

— Oho, o să fiți acolo înainte de prânz. Plus/minus 
treizeci de minute. 

„Plus/minus Bătrânul Benjamin”, îmi venise mie să 
adaug. 


Noi trei am mers bine, dar, pe măsură ce ne apropiam de 
luminişul unde ar fi trebuit să ne aştepte Benjamin, am fost 
cuprinsă de teamă. Dar dacă el a plecat şi s-a pierdut în 
pădure? Dar dacă l-a găsit poliția de frontieră? Le-o fi spus 
despre noi? Îmi închipuiam tot felul de năzbâtii şi mai că mă 
aşteptam să găsesc grajdul plin de nazişti râzând în hohote, 
cu Benjamin legănându-se spânzurat de căpriori. 

„Lisa, tu întotdeauna îți imaginezi ce-i mai rău, îmi tot 
spunea soțul meu, Hans. Ceea ce nu e neapărat ceva rău, 
deoarece chestiile la care te gândeşti nu se vor întâmpla. 
Aşa funcționează treaba. Prin urmare, încearcă să-ți 
închipui întotdeauna cele mai hidoase scenarii... ca o 
modalitate să le elimini.” 

Începea să-mi fie dor de Hans şi mă întrebam unde putea 
fi. Dacă ajunsese până la Tanger, probabil că făcea 
anticameră până ajungeam eu. Acesta era planul nostru. 
Din Portugalia, urma să plec în Tanger, o trecere fără 
probleme, iar de acolo aveam să plecăm împreună spre 
Cuba sau Statele Unite, cu un cargobot. „O să stăm la 
hotelul Larouche”, îmi zisese el. Cum de ştia numele tuturor 
hotelurilor din lume? De ce era încredințat că voi ajunge în 
toate aceste locuri exotice de una singură? Mă punea la 
încercare? Încă de la început sesizasem că era mândru că 
sunt o femeie independentă, ceea ce m-a obligat să trăiesc 
întocmai cum se aştepta el. Acum nu aveam voie să mă 
înmoi pe dinăuntru sau să ajung să mă tem că lumea nu 
poate fi ținută în frâu! Nu era momentul de răzgândiri sau 
stânjeneli. Treaba trebuia dusă la bun sfârşit. Oamenii ăştia 
îşi încredințaseră viețile în mâinile mele, iar eu nu trebuia 
să-i dezamăgesc. 

Soarele îmi încălzea obrajii, câțiva nori rozalii traversau 
iute bolta. În depărtare, pantele erau presărate cu bolovani, 
dar pajiştea de lângă grajdul dărăpănat era cufundată în 
iarbă. Respirând încet, meditativ, am privit valea, marea, 


cerul bătut de vânturi şi vârtejuri, în vreme ce José a rupt-o 
la fugă înainte, să-l găsească pe Bătrânul Benjamin. În 
pasul lui mare părea să fie oarecare reținere, ca şi când ceva 
îl trăgea îndărăt. 

A intrat în grajd şi a ieşit strigând: 

— Nu-i aici! 

Henny şi cu mine ne-am repezit să ne convingem văzând 
cu ochii noştri. 

— Cum a putut să ne facă una ca asta? a întrebat ea cu 
voce ascuțită. Ştia că venim după el. 

— Trebuie să fie prin apropiere, am zis eu. Nu cred că a 
plecat pur şi simplu. 

— De ce l-aţi lăsat să doarmă aici? mi-a reproşat ea. E 
incapabil să reziste în asemenea condiții. 

— Trebuie să existe o explicaţie. 

— Atunci s-o auzim! a cerut José ca un copil răzgâiat. 
Păreți să aveţi răspunsuri la orice. 

— Te rog să fii respectuos cu Frau Fittko, l-a apostrofat 
mama lui. Încearcă să ne ajute. 

— Ce să zic, întotdeauna sare să ajute, nu-i aşa? 

Henny Gurland s-a uitat la mine, cerând iertare din 
priviri, dar i-am ignorat privirea. Nu intenționam să mă las 
tulburată de atitudinea puştiului ăstuia. Aveam treabă. 

Şi uite că l-am găsit pe Benjamin, dormind în apropiere, 
cu o carte de poezii pe piept. Ca şi când adormise pe o plajă 
nisipoasă oarecare, cu un pahar de vin pe masa de lângă el, 
cu valurile plescăind la picioarele lui. Vocile şi paşii noştri 
nu l-au trezit. Pe dosul mâinilor părea să-i fi crescut peste 
noapte un păr negru, sârmos. 

Jos6 s-a lăsat pe vine şi l-a scuturat blând de umăr, 
răsuflând încet lângă fața lui. Degetele i s-au plimbat pe 
pieptul Bătrânului Benjamin. Văzând peticul de piele albă 
expusă deasupra şosetelor lui José, gândul mi-a zburat la 
un băiat pe care-l cunoscusem în Germania şi pe care îl 


sărutasem o dată, lângă un pod. Interesant cum îţi 
aminteşti deodată asemenea lucruri. 

— O, ai venit după mine, băiat drag! a exclamat 
Benjamin, deschizând întâi un ochi, apoi al doilea. Ce bine 
că te revăd! 

José şi-a scuturat capul, ca să-şi aranjeze părul platinat. 

— Văd că v-aţi găsit un loc plăcut, am zis eu. Este oare 
posibil să ne însoțiți mai departe? 

— Cum să nu?! O mică plimbare până în Spania ar putea 
să-mi prindă bine. 

Noi am zâmbit, dar el arăta îngrozitor. 

— Ce-aţi pățit la ochi? l-a întrebat Henny Gurland, 
referindu-se la uriaşele pete întunecate, roşu-violacee, care 
îi înconjurau ochii. 

El şi-a scos ochelarii şi cu o batistă s-a şters pe față. 

— Roua! Vopseaua ramelor se ia pe piele. 

O fi fost doar o pată, dar mi-am amintit că văzusem inele 
asemenea în jurul ochilor tatălui meu, în luna ce i-a 
precedat moartea. Tata avea şi el aceeaşi piele lividă, ca un 
vechi pergament, şi aceleaşi dureri în piept şi mâini cu 
furnicături. A murit chiar după ce m-a dus la patinaj pe râul 
din apropierea casei noastre, emoția i-o fi grăbit sfârşitul — 
cel puţin asta a spus întotdeauna mama. 

„De ce a trebuit, Lisa, să iei un bătrân să patineze cu 
tine?” 

Încă îi aud vocea. 

— Aveţi ceva de băut, Frau Fittko? Mă tem că setea mea e 
colosală. 

Colosală? I-am dat termosul meu, iar el a băut cu 
înghițituri mari. 

— Vă rog, gata, i-am spus eu, o să vi se facă rău. Las’ că 
ştiam că trebuia să economisesc, abia dacă aveam apă 
pentru cei trei azi. l-am frânt o bucată de pâine şi am tăiat o 
felie de brânză cu cuțitul meu de armată. Mâncaţi asta, i-am 


zis. Cred că v-a fost frig azi-noapte. În Banyuls chiar a fost 
foarte frig. 

— De fapt, a fost chiar plăcut în grajd. Ar fi trebuit să țin 
un animal de fermă, ştiţi? Îmi place să dorm în fân. 

— Sunteţi mult mai adaptabil decât mi-am închipuit, i- 
am zis eu. 

El era formal în exprimare, ceea ce mă făcea şi pe mine să 
mă exprim rigid. 

— Dacă inima mi-ar fi mai puternică, aş fi un soldat bun, 
a răspuns el. 

Henny Gurland l-a privit grav de sub coiful argintiu al 
părului. 

— Sunteţi absolut sigur de drumul ăsta, Walter? Poate că 
ar fi mai înțelept să ne întoarcem la Banyuls. Ruta de-a 
lungul coastei urmează să se redeschidă. Să ştiţi că asta nu 
e singura cale de a ieşi din Franța. 

— Situația pentru evrei se înrăutățeşte, am zis eu. Chiar 
nu pot să recomand întoarcerea. 

— Sunteţi evreică? m-a întrebat José. 

— Da, sunt, dar nu şi Hans, soțul meu. 

— E stângist, a spus Benjamin. Ceea ce e mai rău decât 
să fii evreu. 

— Şi atunci eu ce sunt? am întrebat. 

— O evreică stângistă, aşa ca fratele meu Georg... dacă 
mai e în viaţă. 

— Cred totuşi că ar trebui să mai cugetăm, a fost de 
părere Henny. Adică, dacă Dr. Benjamin este... 

— Vom traversa Pirineii, a întrerupt-o Benjamin cu voce 
tare. Să nu vă faceți griji din pricina mea, Frau Gurland. 
Sunt mult mai rezistent decât arăt. 

— Gata cu conversaţia, mi-am ridicat eu mâinile. Nu-mi 
imaginasem niciodată că un grup de refugiați ar putea fi 
atât de inconştient de pericolul în care se află. Mă făceau 


permanent să mă simt ca şi când le întrerupeam ceaiul de 
după-masă. 

Poteca din fața noastră înainta paralel cu o rută mult mai 
accesibilă de-a lungul crestei, cunoscută de toată lumea, şi 
se pitea sub creastă în locurile critice, astfel că era mai 
sigură în privința poliţiei de frontieră. În alte locuri, cele 
două rute aproape se întâlneau, prin urmare, tăcerea 
trebuia să fie desăvârşită. Primarul Azéma însemnase 
locurile primejdioase pe hartă cu X-uri mari, albastre. 

Benjamin a pornit grăbit, dar curând a trebuit să se 
oprească, să-şi tragă sufletul. S-a pus pe vine, sprijinindu-şi 
spatele de un bolovan. Răsuflarea îi era hârâită, neregulată. 

— Dacă mă opresc tot la zece sau cincisprezece minute, o 
să reuşesc să mențin ritmul, a zis el pe un ton de scuză. 
Constat că trebuie să mă opresc înainte să înceapă durerea. 
De data asta, am amânat prea mult. 

Am cerut să-i iau pulsul. 

— Rapid sau lent, ce contează? a zis el. Trebuie să 
ajungem în Spania. 

— Spania e un loc împuţit, s-a băgat Jose în vorbă. Am 
trăit acolo o vreme. 

— Te rog, dragule. Nu vorbeşti serios. 

— De unde ştii cum vorbesc, mamă? 

— Ar trebui să te gândeşti la ce vrei să spui înainte să 
vorbeşti. 

— Tata zicea asta despre tine, a ripostat băiatul. 

Eu una nu voiam să mă bag în povestea lor. Din fericire, 
nu erau rudele mele. 

— Cred că pot porni, a zis în sfârşit Bătrânul Benjamin. 

— Daţi-mi voie să vă duc servieta o vreme, m-am oferit 
eu. Îmi era aproape imposibil să-nţeleg de ce căra servieta 
aia veche - ca un copil care-şi duce păturica preferată sau 
animalul de pluş. 


— Vă rog să iertați obsesia împovărătoare a unui bătrân. 
E tot ce am, înțelegeți? Prefer să mi-o duc eu. 

— E mai uşoară decât o ladă cu vin, dar nu la fel de 
distractivă, a zis José. 

Dr. Benjamin a zâmbit. 

— E întotdeauna bine să ai simțul umorului în 
circumstanţe tensionate, José. 

Era uimitor pentru mine cum băiatul nu părea niciodată 
să-l enerveze. 

În scurt timp, am trecut printr-o pădure de chiparoşi, 
mulți dintre ei doborâţi, noroiul negru încă scurgându-se de 
pe rădăcinile smulse. Mă duceau cu gândul la cadavre 
omeneşti, ramurile golaşe răschirate pe terasament, cu 
degete agățate de văzduh. M-am cutremurat. Bătrânul 
Benjamin era o influență negativă. De obicei, nu-mi 
îngăduiam asemenea gânduri aparte. 

Răsuflând oarecum uşuraţi, am pornit pe principalul 
traseu Lister care urca printre viile grele de ciorchinii de 
Banyuls negri, plini, aproape gata să fie culeşi. Existau 
şanţuri adânci unde furtunile trimiseseră şuvoaie de la 
înălțimi, iar terenul era încă umed, tăiat de pârâiaşe din loc 
în loc. Micile izvoare împroşcau şi se prelingeau. 

Benjamin a cules un pumn de boabe şi le-a gustat. 

— Vai, ce dulci sunt! Zahărul o să-mi dea putere. 

La marginea viei, în lumina puternică a soarelui, ne-am 
strâns pentru un mic-dejun târziu. În timp ce Benjamin şi-a 
aprins o ţigară, tânărul Gurland s-a aşezat lângă el; stăteau 
amândoi cu spatele la soare. Benjamin mă făcea să 
zâmbesc; adus de spate şi palid în costumul lui boțit, încă 
trăgându-şi sufletul după călătoria noastră, continua să-şi 
păstreze demnitatea şi exuberanța spiritului. José s-a 
sgârbovit lângă el, postura lui copiind gheboşenia lui 
Benjamin, dar pielea lui cafenie-deschis şi părul lucios 
vădeau tinerețe şi sănătate bună. În alte vremuri, ar fi fost o 


pereche amuzantă - Adolescența plictisită şezând lângă 
Îmbătrânitul timpuriu —, doar că în José intuiam o disperare 
autentică, dincolo de masca insolentă. Am băgat de seamă 
că niciodată nu se răstea la Bătrânul Benjamin, aşa cum 
făcea față de mama lui. Poate că un cod lăuntric al onoarei îl 
oprea să atace pe cineva în pragul morții. 

Henny Gurland şi cu mine ne-am dus să culegem nişte 
struguri. Am rupt ciorchini argintii de la marginea viei şi i- 
am pus în sacoşa lui Henny. 

— Sper să-l iertaţi pe fiul meu, a rupt ea tăcerea plăcută 
dintre noi. 

Am dat din umeri. 

— E tânăr. Oricum, nu contează. 

— Nu-i vorba de tinerețe aici. Vă spun, până acum nu s-a 
mai comportat astfel. 

— Seamănă cu fratele meu. Încrucişa spadele cu mama. 
Ani la rând a durat asta. 

— Dar nu-i stă în fire lui Jose. N-a existat un băiat mai 
promițător. Îi plăcea la şcoală, mereu construia ceva cu 
Arkady, toată seara vorbeau de maşini. Se plimbau 
împreună, aflau tot felul de lucruri despre copaci, animale — 
eu nu pot face asta, înțelegeți? Nu am habar de nimic din 
cele care-l interesează pe el. 

Desigur că avea dreptate că problema nu era tinerețea lui 
José. Nu era „tânăr”, ci furios, ceea ce, date fiind 
împrejurările, era o reacție normală. Henny Gurland voia ca 
eu să spun „Jose va fi în regulă”. Poate că va fi — cine ştie? 
De va fi aşa, se va număra printre cei norocoşi. 

Când ne-am întors, Benjamin tocmai îi spunea lui José să 
nu se teamă de poliția spaniolă. 

— Sunt un soi diferit, îi explica el. Nu-s antisemiti. 

— Franco e un tiran, a murmurat Henny Gurland. 

— Nu controlează chiar totul în Spania, am răspuns eu. 


— Credeţi-mă, spaniolii sunt mai răi decât francezii, a 
continuat Frau Gurland. Îi urăsc pe străini şi nu se feresc s- 
o declare. După cum ştiţi, francezii cel puţin se prefac că-i 
admiră pe străini. 

— Ba ne-au detestat, a zis José. Mai ales învățătorii. Îmi 
spuneau să nu vorbesc în timpul orei din pricina accentului 
meu. Scârbele alea se temeau să nu stric urechile celorlalți 
elevi. 

— Francezii sunt prea fuduli, a spus Bătrânul Benjamin, 
dar eu i-am adorat întotdeauna. Ştiţi, Parisul a fost capitala 
secolului al nouăsprezecelea. În secolul acesta, capitala e, 
desigur, New York. 

— Dar dumneavoastră sunteți berlinez, am zis eu. 
Berlinezii sunt cei mai sofisticați oameni din lume. 

— Nu există berlinezi. Probabil că vă gândiţi la evreii sau 
ruşii din Berlin. Ruşii sunt bine-educaţi şi tolerați. Ruşii 
albi, adică. Din Berlin îmi parvine mai multă literatură rusă 
decât germană. Mare păcat, să ştiţi. Moscova ar fi trebuit să 
fie capitala secolului douăzeci. 

Aş fi zis că reîncepea conversaţia de la ceaiul de după- 
amiază. 

— Aţi fost la Moscova, Dr. Benjamin? l-am întrebat eu. 

A părut să se îmbujoreze la aceste cuvinte. 

— Da, o dată am fost acolo. Un loc intolerabil, din păcate. 
Bolşevicii au ruinat totul, inclusiv propria lor revoluție. 

— Înţeleg că nu sunteţi marxist. 

— Nu sunt nimic. 

— Sunteţi scriitor, un critic faimos, a zis Henny Gurland. 

— „Critic faimos” nu există, a replicat el. Sunt critic, da. 
Mai corect, am fost. Acum sunt, mă rog, un evreu care fuge. 


Spre amiază, am ajuns la un nou platou, de unde 
panorama Pirineilor îți tăia răsuflarea, lanțuri peste lanţuri 
de nuanțe de albastru tot mai întunecate. Povârnişul 


accidentat din spatele nostru se prăvălea până-n vale, unde 
satele de-a lungul graniței se îngrămădeau prin vii şi mirişti. 

Un şoim atârna în curenții vântului de deasupra noastră, 
cu privirea ațintită. 

— Nu vă temeţi, i-am zis lui Benjamin, care studia 
pasărea oarecum neliniştit. Nu-i vultur. 

— Orice mortăciune e bună la nevoie, mi-a răspuns el. 
Aşa se înțelege de ce vechii greci încurajau într-atât 
înmormântările. Ca să nu te trezeşti ciugulit de păsări. 

— Indienii din Mexic tocmai asta îşi doresc, a spus José. 
Bătrânii urcă un deal şi se expun elementelor naturii. Lasă 
păsările să le dezmembreze trupurile. Nu m-ar deranja aşa 
ceva. 

— Sper că sunt morți atunci când se pun păsările pe 
treabă, am zis eu. 

— Morti ca toţi morții, a confirmat José. 

— Unde-ai auzit povestea asta? l-a întrebat mama lui. 

— Tata mi-a spus-o, a răspuns el ca pentru a da de 
înțeles: De unde să fi ştiut tot ce ştiu? 

Bătrânul Benjamin a spus: 

— Eram foarte interesat de cultura aztecă în copilărie. 

— Preoţii azteci obişnuiau să omoare o mie de oameni pe 
săptămână, a zis José. Foloseau cuțite cu lame de piatră ca 
să le scoată din piept inimile, apoi le ofereau lui 
Huitzilopochtli. Era zeul soarelui. 

— Încercau să prevină sfârşitul lumii, a completat 
Benjamin. Credeau că zeul lor cerea acest sacrificiu 
îngrozitor. 

— Nebuni de-a dreptul, a zis Henny Gurland. 

— N-au fost mai în eroare decât orice altă cultură, a 
replicat Bătrânul Benjamin. 

Am stat cu toţii în tăcere în timp ce eu rupeam bucăţi din 
pâinea pe care o procurasem în urmă cu două zile, cu 
tichete de masă false. Am uns bucățile cu o pastă de brânză 


pe care mi-o dăduse primarul Azéma, şi le-am oferit. Fiecare 
primea şi câte-o roşie mică. 

— Îmi permiteţi să iau o bucată, Frau Fittko? a întrebat 
Benjamin. 

Am confirmat cu o mişcare a capului. Politeţea lui era 
atât de profund anacronică în acea vreme. 

— Avem de străbătut un drum lung, nu-i aşa? a întrebat 
el. 

— Azi veţi ajunge în Spania, dacă menţinem ritmul. 

— Adică dacă nu suntem prinşi de nazişti, a zis José. 

— O zi minunată pentru urcuş, José, a zis Benjamin. Şi 
suntem norocoşi că ne avem unii pe alții drept companioni, 
n-ai zice aşa? 

Jose a mormăit ceva. Era limpede că nu se simțea 
norocos că eram în compania lui. 

— O să plouă, a mai zis băiatul. Simt mirosul ploii. 

— Vântul bate rău, am spus eu, poate că nu va lăsa norii 
să ne acopere. 

— Căţărătorii din Alpi sunt adesea prinşi de furtuni de 
zăpadă, chiar şi târziu în primăvară, a continuat el. 

— Grozavă încurajare, l-a apostrofat mama lui. 

Ceea ce l-a făcut pe Bătrânul Benjamin să-şi amintească 
de o drumeție făcută în Elveţia, în urmă cu câteva decenii, 
cu o femeie care mai târziu i-a devenit logodnică. Ne-a spus 
o poveste copioasă despre cum s-a logodit accidental cu 
această femeie pe care aproape că n-o cunoştea. 

José, care-l ascultase pe Bătrânul Benjamin cu o atenţie 
concentrată, l-a întrebat: 

— Dar până la urmă v-aţi însurat cu cineva? 

— Da, şi chiar şi aceea a fost o greşeală. 

Jose a zâmbit strâmb, iar Benjamin i-a spus că soția şi 
fiul lui erau la Londra, în siguranță, şi că spera să-i revadă 
după război. 

— Băiatul e cam de vârsta ta, i-a mai spus el. 


Cerul se întuneca tot mai mult. 

— Trebuie s-o luăm din loc, am decis eu. 

În următoarea oră aveam de urcat un povârniş abrupt şi 
pietros. Harta indica o cotitură strânsă de-a lungul unei 
creste, cu o prăpastie într-o parte; ca situaţia să fie şi mai 
rea, drumul principal se apropia periculos de mult de Lister, 
prin urmare, tăcerea trebuia să fie totală. 

În următoarele călătorii - pe care aveam să le fac cu ochii 
închişi, atât de bine voi fi ajuns să cunosc drumul -, mă 
furişam peste Pirinei într-o jumătate de zi. Dar acum era 
prima oară şi trăgeam după mine un om foarte bolnav. 
Uneori, Bătrânul Benjamin era nevoit să urce în patru labe, 
înfigându-şi încălțările absurd de nepotrivite în coasta 
muntelui; jacheta îi flutura în vânt. 

— Ce vă fac băşicile? l-am întrebat. 

— S-au spart. Şosetele mi-s baltă, însă picioarele se simt 
mai confortabil. Nu-i un schimb rău. 

Urcam de vreo douăzeci de minute când s-a pornit să 
cadă grindina; alice albe biciuiau coasta muntelui, țopăiau 
în potecă şi se topeau, făcând ca drumul să devină 
alunecos. Îl vedeam pe Benjamin cum se înconvoaie în faţă, 
ca pentru a se feri de rafale, clătinându-se aproape de buza 
povârnişului. 

— Aveţi grijă, i-am şoptit eu când l-am văzut că alunecă. 

Picioarele i-au jucat pe loc înainte ca el să cadă în noroi. 
José şi cu mine ne-am repezit să-l ajutăm. 

— Chiar îmi place noroiul, ne-a spus el. 

— O să ne odihnim până trece ploaia, am hotărât eu. 

Ne-am înghesuit cu toţii sub un prag de stâncă, iar 
Benjamin a început să pălăvrăgească. La cea mai mică 
provocare, din gura lui ieşeau istorii vaste. Povestea de 
acum a fost următoarea: 

— Când eram băiat, părinții m-au trimis la o şcoală- 
internat de provincie. Se numea Haubinda şi se găsea 


undeva în Turingia, un loc minunat. În spatele şcolii era o 
fâneață, care în aprilie se transforma în noroi, noroi, noroi. 
Dascălii erau stricţi, dar cu scaun la cap. Înţelegeau că un 
băiat şi o băltoacă sunt două jumătăți ale unui întreg 
platonic. 

Am arătat spre pragul de deasupra noastră. 

— Dacă harta e corectă, drumul principal trece chiar pe 
deasupra Vă rog să tăcem acum. 

Benjamin m-a privit cu un aer grav. Am stat noi aşa preț 
de vreo zece minute, până s-a potolit grindina, iar soarele s- 
a ivit deodată atât de strălucitor, că a trebuit să-mi pun 
mâna streaşină la ochi. 

Ne-am continuat drumul pe o porțiune cu iarbă; pe 
potecă zăceau risipite oasele albite ale unui animal mare, 
probabil o capră. Orbitele tigvei se holbau înspăimântător. 
M-am temut că Bătrânul Benjamin o să se lanseze într-un 
monolog despre bietul Yorick, dar n-a făcut-o. 

Când poteca a luat-o din nou spre peretele de stâncă, 
deasupra noastră au răsunat voci. Ne-am lipit cu spatele de 
piatră şi am aşteptat. Să fi trecut vreo cincisprezece minute, 
când îl văd pe Benjamin aplecându-se deodată asupra 
servietei. Pulsul mi-a luat-o razna. Ce era cu el, îi venea să 
leşine? Risca să fim toţi prinşi, numai ca să-şi ia el 
medicamentele? Spre stupoarea mea, Benjamin, netulburat, 
a scos iute din servietă un volum cu poezii de Goethe. S-a 
rezemat din nou de peretele de calcar ca să citească până 
treceau vocile, cincisprezece minute mai târziu; la un 
moment dat, buzele i s-au mişcat mute. José îl privea 
fascinat. Neindoios, nicicând nu mai întâlnise pe cineva ca 
Bătrânul Benjamin. 

Acum mergeam în şir, lipindu-ne cât puteam de stâncă. 
Conform hărții, dădeam ocol acestui perete de calcar timp 
de poate o jumătate de oră, apoi urcam pe o pantă relativ 
lejeră, înainte să luăm pieptiş ultimul urcuş până la culme. 


L-am lăsat pe Benjamin să meargă în față, iar Henny 
Gurland şi fiul ei mă urmau. În circumstanțele date, mi se 
părea normal ca Bătrânul Benjamin să stabilească ritmul, 
deşi plănuiam să trec în frunte după ce depăşeam cu bine 
acest punct critic. Între noi erau poate zece-douăzeci de 
paşi. 

Accidentul s-a petrecut brusc, cu o intensitate 
ameţitoare. Benjamin a început deodată să alunece şi să se 
îndepărteze de stâncă. Priveam terifiată cum se apropie de 
prăpastie, cum alunecă pe buza ei, îşi recapătă echilibrul, şi 
iar o ia spre vale. Instinctiv m-am repezit spre el, dar am 
ajuns prea târziu. Nu mi-a rămas decât să mă uit cum se 
prăvăleşte pe stânca abruptă, dându-se peste cap, 
alunecând drept, apucându-se cu mâna liberă de rădăcini, 
crengi. 

Vreo treizeci de metri a căzut, aterizând dur pe un alt 
prag şi lovindu-se de un pâlc de pini pitici care l-au oprit de 
a se prăbuşi cu totul în prăpastie. Dacă nu nimerea în ei, și- 
ar fi continuat căderea. 

N-am îndrăznit să strig la el, i-am făcut doar semn cu 
mâna, iar el, după un minut înfricoşător, a ridicat o mână 
drept răspuns. 

— Cobor, am anunțat eu. 

Jose m-a urmat. 

Frau Gurland nu voia ca fiul ei să mă ajute, dar n-a avut 
de ales. Nu-l puteam salva pe Benjamin fără ajutorul lui. 
Am coborât prudenţi panta. La un moment dat, mi-am prins 
piciorul într-o rădăcină şi m-am împiedicat, aproape căzând 
de pe potecă. Doar o altă rădăcină, de care m-am prins cu 
mâna, m-a salvat de la o cădere à la Benjamin până la 
pragul de jos. Jose, o adevărată capră de munte, sigur pe 
călcătură, m-a apucat de mână şi m-a tras în sus, pe 
potecă. 


Ne-a trebuit o jumătate de oră să ajungem la Bătrânul 
Benjamin, care zăcea cu spatele lipit de stâncă, strângând 
servieta la piept şi privind fix cerul. Am văzut o tăietură 
lângă tâmplă şi sânge picurând spre maxilar. Jacheta îi era 
sfâşiată, altfel el părea întreg. 

— Dr. Benjamin, presupun, am zis eu. 

Un zâmbet trist. 

— Mulţumesc foarte mult că v-aţi riscat vieţile pentru 
mine. 

Bănuiam că-şi petrecuse ultimele douăzeci de minute sau 
câte-or fi fost ticluind această frază. 

— Dar trebuie să vă spun de la bun început că n-are rost 
să încercaţi să mă ajutaţi. Nu pot continua. 

— Prostii, l-am contrazis eu. 

— Ăsta-i adevărul. Adică, am probleme mari cu piciorul — 
şi şi-a atins genunchiul stâng. 

— S-a rupt? 

El a gemut, obrazul i s-a contorsionat în grimasă. 

— Lăsaţi-mă să văd. l-am pipăit genunchiul cu atenție, 
acolo unde zicea că-l doare. Nu părea să fie fractură. 
Probabil e un ligament, i-am spus eu. Hai să vedem dacă 
puteţi sta în picioare. 

— N-are rost. După cum ştiţi cu toţii, am o inimă 
bolnavă. Viața mea a rămas în urmă. Dar trebuie să luați 
manuscrisul, cartea mea. E mult mai importantă decât 
mine. Înțelegeți? 

Vedea că nu înțeleg. Nici un manuscris nu poate fi mai 
valoros decât viața unui om. 

— Am prieteni la New York - trebuie să-l trimiteţi acolo... 

Nu mai avea suflu, s-a rezemat epuizat. 

— Duc eu cartea, s-a oferit José. 

Iar eu am întărit: 

— Da, luăm noi cartea, dar vă luăm şi pe dumneavoastră. 


Nu era timp de ciorovăială, cerul se întuneca deasupra 
noastră, lumina pierea. Trebuia să ajungem pe creastă în cel 
mult două ore, ca ei să aibă şansa să treacă granița înainte 
de căderea nopții. 

Benjamin ne-a lăsat să-l ridicăm în picioare. 

— Aaa! a ţipat el, încă nu cu totul vertical, cu genunchi 
moi. Mă tem că e inutil. Genunchiul stâng... 

Am pipăit din nou genunchiul, în jurul lui, să mă asigur 
că nu simțeam protuberanța nici unui os. 

— Puteţi să vă lăsați cât de cât greutatea pe el? 

— Nu. 

— Vă rog, Dr. Benjamin! M-am uitat în sus către potecă, 
iar Henny Gurland ne-a făcut semn cu mâna. Am vrut să 
văd dacă era vreo patrulă de grăniceri pe stâncile de 
deasupra ei, dar n-am reuşit. 

Treptat, Benjamin a început să-şi lase greutatea pe 
genunchiul suferind. A făcut un pas, pe al doilea, apoi încă 
unul şi încă unul. 

— Asta-i bine, am zis eu. Nu-i rupt, altfel n-aţi putea 
merge. Poate vi l-aţi sucit niţel. 

Bătrânul Benjamin şi-a strâmbat fața în ceva ce aducea a 
zâmbet. 

— Sunteţi o femeie remarcabilă, Frau Fittko, a zis el, 
scoțând o batistă din buzunarul hainei, ca să-şi şteargă 
fruntea acoperită de noroi şi sudoare. Se zgâriase la urechea 
stângă şi sângele încă mai picura pe guler. 

Deodată, o sclipire pe coastă mi-a atras atenţia. 
Baionetă? Cascheta vreunui soldat? 

— Aici putem fi văzuți de oricine, am zis eu. 

José şi cu mine l-am sprijinit cu mare grijă pe Benjamin 
de-a lungul făgaşului; ar fi fost îngrozitor să alunecăm şi să 
ne prăbuşim toţi trei în abis. La început, s-a sprijinit cu 
totul de noi, dar n-a trecut mult până a reuşit să lase mai 


multă greutate pe genunchiul vătămat, ceea ce mi-a dat de 
înțeles că nu era atât de rău pe cât îşi imaginase Benjamin. 

Aproape o oră ne-a trebuit să împingem, să săltăm şi să 
tragem povara noastră potrivnică în susul făgaşului muiat 
de ploaie. Până să ajungem la potecă, genunchiul îşi 
recăpătase mare parte din stabilitatea anterioară. Deşi 
mergea şchiopătat şi avea nevoie de sprijin la pantele mai 
abrupte, era în stare să-şi continue drumul, oprindu-se 
pentru a-şi trage sufletul ori de câte ori simţea că se sufocă. 
Pe măsură ce ne apropiam de culme, concentrarea lui a 
devenit tot mai acerbă, ochii priveau intens înainte, 
respirația era înceată, metodică, precaută. 

După ceea ce mi s-a părut a fi un urcuş fără sfârşit de-a 
lungul unui mal acoperit de ferigi, am ajuns la un platou 
mic — o insulă cu pini roşii uriaşi, fără arboret. Trunchiurile 
aveau culoarea violet, erau drepte şi netede, cu ramurile 
burzuluite împletindu-se deasupra capului, ca să aştearnă o 
umbră peste pământ. 

Benjamin a ținut morțiş să ne aşezăm preț de câteva 
minute. 

— Aici îmi place foarte mult, a zis el. Aproape că te aştepţi 
ca druizii să năvălească dintre copaci! 

Buzele lui căpătaseră o nuanţă purpurie. Nu cred că se 
oprise ca să-i vedem pe druizi. 

— Ultimul urcuş tocmai ne aşteaptă, i-am zis eu. Poate că 
ne putem opri aici să ciugulim ceva. 

— Mi-e foame, a zis José. 

— Te rog, Jose, eşti doar unul din patru, i-a atras atenția 
Henny Gurland. 

— Are perfectă dreptate să-i fie foame, a spus Bătrânul 
Benjamin. 

— Nu v-a cerut nimeni părerea, pentru Dumnezeu, a 
izbucnit Henny. Măcar o dată  vedeţi-vă de-ale 
dumneavoastră. 


— Îmi pare rău, dar José e încă în creştere. Trupul lui are 
mare nevoie de hrană. 

— E-n regulă, mamă, a zis José, ducându-se spre ea. 

— Nu te apropia de mine, i-a întors ea spatele. 

— Aproape am ajuns, Henny, i-am zis eu. 

José s-a lăsat din nou pe vine. 

— Da, vom fi liberi în Spania înainte să se întunece, a 
spus Benjamin. Va merita fiecare nenorocit de pas! 

Am răsuflat uşurată că furtuna de foc trecuse atât de 
repede, aşa că am împărțit ultimele coji de pâine şi puțina 
ciocolată. Mai era o roşie mică, storcită, pe care i-am dat-o 
lui José. Doar Henny Gurland a refuzat să ia ceva. 

— Nu ştiu de ce mâncarea are un gust atât de bun când e 
nici pe-o măsea, a comentat Bătrânul Benjamin. Am 
observat asta când făceam drumeții în Alpi. Luam cu noi 
nişte brânză şi pâine şi erau minunate la gust. 

În pădurea asta aveam un ciudat sentiment de siguranță, 
de tihnă, mai ales după ce o ploaie încăpățânată şi-a tras 
cortina peste cer. Chiar şi Henny s-a mai îmblânzit şi a 
început să roadă o coajă de pâine. 

— N-o să dureze, am zis, arătând spre soarele din spatele 
nostru, în depărtare. Doar o ploaie cu soare. M-am întins pe 
pământul acoperit cu ace de pin, sprijinindu-mi capul de 
rucsac, bucurându-mă de stropii uşori ce-mi umezeau fața. 

Pe neaşteptate, Benjamin a început să cânte un vechi 
cântec evreiesc, mai degrabă îl mormăia. Auzisem cântecul 
în copilărie, acum răsuna în ploaie cu o forță uitată, o uitată 
înțelegere şi tandrețe. Evoca oroarea ce ne pusese pe toți pe 
fugă şi dădea viaţă nouă unui lucru care pierise de multă 
vreme. Cântarea lui absorbea tensiunea din văzduhul din 
jurul nostru, creând un adăpost unde ne puteam trage 
sufletul şi ne puteam recupera forțele. În curând, buzele lui 
Henny Gurland au prins să se mişte odată cu ale lui 
Benjamin. 


Aşa cum mă aşteptasem, ploaia a măturat creasta 
muntelui, lăsând în urmă o dâră de lumină strălucitoare, de 
după-amiază târzie, ce scăpăra pe stâncile cenuşii. 
Benjamin s-a oprit din cântat. Văzduhul avea o aromă 
proaspătă, curată, liberă. 

Am început ultima ascensiune. Coasta era alunecoasă, 
abruptă şi peste tot grohotiş prin crânguri de pini bancsieni. 

— Pas cu pas, i-am zis bătrânului care se agăța cu 
ambele mâini de tufe, acolo unde era posibil. 

Mă tineam aproape de el. Dacă aluneca de pe potecă în 
acest loc, era sfârşitul. Panta abruptă n-avea nici un prag să 
oprească o eventuală cădere. Când şi când, bolovani de mici 
dimensiuni se desprindeau de sub paşii noştri şi ne opream 
cu toții să auzim cum antrenau grohotiş în prăpastia vastă. 

În următorul sfert de oră de urcuş, Benjamin n-a cerut 
nici o perioadă de odihnă. Era foarte surescitat, se năpustea 
spre creastă strângând din pumni, cu bărbia împinsă 
înainte ca pentru a sfida gravitația şi a protesta împotriva 
trupului său suferind. 

Am ajuns pe culme într-o stare surprinzător de bună, iar 
Benjamin a căzut în genunchi. Şi-a lipit fruntea de pământ 
şi şi-a deschis larg brațele, ca să-şi țină echilibrul. 

— Aţi reuşit, Dr. Benjamin, am zis eu. Acolo e Portbou - şi 
am arătat spre un grup de case la nici opt kilometri 
depărtare, un sat ca de jucărie. 

Portbou străjuia marea care ardea în roşul-aprins al 
apusului. Coasta Stacojie a Cataloniei strălucea, stâncile 
întunecate coborau până sub apă, făcând-o să nu fie foarte 
adâncă. O sabie de lumină roză tăia norii la orizontul 
apusean, ca şi când Dumnezeul lui Abraham şi Moise îşi 
vestea consimțământul. M-am uitat pe cer după un 
curcubeu, dar nu se vedea nici unul. 

— Ce drăguţ! a exclamat Henny Gurland. 


— E păcat că o ţară atât de frumoasă e plină de fascişti, a 
zis José. 

— Tatăl tău iubea Spania, i-a amintit mama lui. Obrajii ei 
luceau. 

Ar fi trebuit să-i las să-şi vadă de drumul lor, dar n-am 
vrut să plec. Am hotărât să-i mai însoțesc o vreme, la vale, 
până unde poteca montană se întâlnea cu drumul propriu- 
zis. La un moment dat, ne-am oprit să ne odihnim lângă un 
iaz stătut, acoperit cu o spumă verde, care emana mirosuri 
pestilențiale. 

— Mi-e foarte sete, a zis Benjamin. Iertat să-mi fie, dar o 
să beau. 

Plosca mea era goală, prin urmare nu-l puteam ajuta, 
însă ideea de a bea această apă m-a şocat. 

— O să ajungeţi în Portbou într-o oră, am zis eu. O să fie 
destulă apă bună de băut acolo. 

— Trebuie să beau, a insistat el. N-am de ales. 

Am simțit că încep să mă-nfurii. 

— Dr. Benjamin, vă rog. Am venit până aici împreună. Vă 
rog să vă purtați cu scaun la cap. Balta asta e primejdioasă. 
Chiar vreți să vă îmbolnăviți de febră tifoidă? 

— Mă tem că nu pot face altminteri, gnädige Frau, a zis 
el. Îmi pare rău. 

S-a târât în patru labe până la iaz, a luat de câteva ori 
apă în pumni, înecându-se şi înghițind. Henny Gurland şi 
fiul ei s-au întors cu spatele. 

După ce Benjamin a revenit printre noi, eu le-am spus că 
trebuie să plec. În situaţia dată, aveam să mă întorc o bună 
parte din drum la lumina lunii. 

— Trebuie să vă mulțumim, Frau Fittko, a zis Bătrânul 
Benjamin, luându-mi mâna într-ale sale. 

L-am lăsat să mă sărute pe obraji. Nu făceam treaba asta 
doar pentru ei. O făceam pentru unchii mei, mătuşile, 
verişorii, atât de mulți prieteni din lagărele naziste. Era un 


gest mărunt de sfidare, un mod de a reacționa împotriva a 
ceva atât de îngrozitor şi inuman, încât depăşea imaginaţia. 


WALTER BENJAMIN 


„Dacă un om are caracter”, zice Nietzsche, „va trăi aceeaşi 
experiență iar şi iară”. Dacă aşa stau lucrurile sau altminteri 
la scară mare, la scară mică pare adevărat. Există cărări ce 
ne duc în mod repetat în preajma unor oameni care exercită 
aceleaşi funcții pentru noi, iar şi iară; pasaje care, în cele mai 
diverse perioade ale vieţii, ne îndreaptă spre cel care e prieten 
sau trădător, persoana iubită, elevul sau maestrul. 
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Benjamin aproape că se temea să se uite în urmă. Deja se 
uitase în urmă de prea multe ori în viața lui şi se 
transformase în coloană de sare nu numai o dată. Cu Dora, 
soţia lui, realizase o practică de reunire ineficientă, plină de 
cruzime; la ani buni după ce hotărâseră amândoi să pună 
capăt relaţiei, el insistase să o vadă, iar ea consimțise 


adesea. Poate că îi era greu să spună „nu” unui om care nu 
făcea nici un rău, care părea mereu pe punctul de a se 
reforma şi de a repara eşecurile trecute, ca tată sau soț. 

Acum îşi aminti de-un moment la Paris, împreună cu 
Dora. Mijlocul lunii mai, 1924, când de-a lungul fluviului 
înfloriseră perii, umplând văzduhul de o mireasmă senzuală. 
Aventurile cu Jula şi Asja, şi diferite alte lovituri ale inimii 
se strânseseră între el şi soţia lui; de la sine înțeles că ea se 
săturase de el. Locuiau despărțiți de câţiva ani, şi totuşi 
iată-i la Paris, la invitaţia lui, bând pahare de Pernod la La 
Coupole pe Montparnasse, asemenea oricărui cuplu burghez 
respectabil. 

El nu obişnuia să bea alcool în cantități mari, dar emoția 
stârnită de vederea Dorei îl trăsese spre sticlă, aşa că se 
clătina amețit. 

— Cafeneaua asta e centrul centrului, zisese el pe un ton 
plin de importanţă. 

Într-adevăr, restaurantul era plin de artişti faimoşi, boemi 
pestriți din toate colțurile lumii, poeţi, poetaştri, filozofi şi 
pseudofilozofi, magicieni şi şarlatani. 

— Francezii sunt atât de aparte, spusese Dora. 

— Mă îndoiesc că jumătate din cei de aici sunt francezi. 
Uită-te în jurul tău: cehi, polonezi, americani, spanioli. 

— Şi nemți. 

Benjamin înălțase o sprânceană. 

— Prietenul nostru Scholem ar zice că suntem evrei. 

— Suntem germani, insistase ea. Germania are multe 
religii. 

Benjamin fusese de acord cu ea, şi cu asta, basta. Evreii 
şi Germania nu-l mai interesau ca subiecte. Se considera un 
exilat voluntar, simțindu-se ca acasă printre tipurile acestea 
ciudate de artişti, asculta, vorbea, picotea cu un pahar de 
băutură ieftină, nota ceva în carnetul său, trăgând mereu 
cu coada ochiului la clientelă. Auzise conversații uluitoare, 


şi multe dintre ele îşi găsiseră loc în jurnalele sale, cuvânt 
cu cuvânt. Le numea „poezie găsită”. 

Şi-a petrecut atunci o delicioasă săptămână cu Dora, 
făcându-i curte ca pentru prima oară. Ideea că s-ar putea 
întoarce la ea, că mariajul lor s-ar putea reaprinde, rămânea 
o posibilitate dătătoare de speranță, ațâțătoare. Nu o 
„folosea pe Dora”, cum susținea sora lui. Într-adevăr, Dora 
mai trecuse prin asta cu el şi înainte, prin urmare, nu era 
vina lui că ea se lăsase sedusă. Cel puţin asta îşi spusese el 
în orele nesfârşite de după miezul nopţii, când, asemenea 
unui oaspete misterios cu pelerină neagră, se făcea auzită 
conştiinţa. 

Tot şuşotind cu Dora la un pahar de coniac la ceasurile 
matinale, despre religie, politică, literatură şi filozofie, 
Benjamin şi-a amintit de ce se căsătorie cu ea. Uitase chiar 
(pentru o vreme), de ce cuplul lor se destrămase. Într-o 
noapte, după ce şezuseră sub bolta înstelată timp de ore, pe 
o bancă de pe Île Saint-Louis, privind curgerea Senei, s-au 
întors în camera lui amărâtă de la Hôtel du Midi, pe Avenue 
du Parc Montsouris, o arteră oarecare, şi au făcut dragoste 
ca şi când ar fi fost pentru prima oară. 

În timp ce zăceau întinşi unul lângă altul în aşternutul 
jilav, mirositor, conversaţia lor postcoitală a devenit o 
mostră a mariajului lor, amintindu-le amândurora că ceea 
ce tocmai făcuseră a fost o idee proastă de la bun început. 

— Mă iubeşti, Walter? a întrebat ea cu voce mică. 

— Da. Întotdeauna te-am iubit. Ar trebui să ştii asta. 

— Cum poţi spune aşa ceva, când te culci tot timpul cu 
alte femei? 

— E o exagerare. În orice caz, trebuie să reacționez onest 
la sentimentele mele. 

— Dar de ale mele ce spui? Contează pentru tine? 

— Regret suferința pe care ţi-am pricinuit-o, Dora. 

— Şi fiului nostru. 


— Şi fiului nostru, da. Mă simt îngrozitor de rău în 
privința lui. Nu merită să-i fiu tată. 

— Eşti un tată bun atunci când te străduieşti. Sau te-ai 
străduit. 

— Nu se poate pune bază pe mine. 

— Asta aşa e. 

— Şi sunt indecis. 

— Total. 

— Şi nu ştiu cum să fac să fie lucrurile mai bune. 

— Chiar că e frustrant. Întregul subiect e frustrant. 

— De ce te-ai măritat cu mine, Dora? 

— Pentru că arăţi bine, oare? Mă-ndoiesc... 

— Nu trebuie să mă tachinezi. Spune-mi adevărul. 

— M-am măritat cu tine pentru că spui mereu ce e 
potrivit. 

— La momentul nepotrivit? 

— Bine-nţeles. 

— Dar ştii că te iubesc. 

— Asta-i doar o frază pe care îți place s-o repeţi. Are un 
gust bun în gura ta. 

— Tocmai ai făcut amor cu mine. 

— Am anumite nevoi animalice, la fel ca tine. 

— Nevoile astea - ţi le satisfac alți bărbaţi când nu sunt 
eu cu tine? 

— Asta nu te priveşte, Walter. 

— Presupun că nu, dar sunt curios. 

— Ai o imaginație minunată. Foloseşte-o. 

— Mi-aş dori să nu adopţi atitudinea asta... 

— Ai vrea să te flatez, nu-i aşa? Să te fac să te simți 
bărbat? 

— Nu pot răspunde când vorbeşti aşa. 

— Eşti un rahat, Walter. 

— Ştiu. 

— Otrăveşti femeile. 


— Aşa crezi? 

— O ştiu. 

— O să vii să mă mai vezi, Dora? Dacă te voi invita 
politicos? 

— Probabil. 

— Mă bucur să aud asta. Nu vreau să te pierd. 

— Eşti nebun, dragule. 

— O fi lumea mai normală? 

— Nu asta. 

— Dar eu iubesc lumea asta. 

— Ştiu, ştiu. La naiba, ştiu totul despre tine. 

— Ce-o să se aleagă de noi, Dora? 

— O să murim. 

— Şi-apoi? 

— Trebuie să aşteptăm, să avem răbdare. 

Conversaţia aceea anume îi răsuna acum în minte, 
făcându-l să zâmbească în sinea lui. Era evident că 
permanentul lui uitat în urmă era în sine o mare problemă: 
cu Dora şi Jula, cu Asja, cu celelalte vreo zece femei pe care 
le iubise. Dar cum să nu te uiţi în urmă şi să reconsideri? 
Nu era el din fire atras de Istorie, care se tot acumulează în 
urma noastră, o ruină turbulentă care ne cere mereu să 
privim în urmă sau să reevaluăm? Nu amenința Istoria — 
acest amalgam de poveşti şi suspine, mulțimi şi premoniții — 
să reinvadeze prezentul şi să devină viitorul? 

Oftă, amintindu-şi că privise în urmă cu nostalgie de 
atâtea ori la tinerețea lui în Germania wilhelmiană, la biroul 
cu lambriu întunecat al tatălui său, din strada Koch din 
Berlin. Şi de casa aceea îşi amintea adesea: cameră de 
cameră, pline de tablouri somptuoase şi covoare persane. Îşi 
aminti ziua din 1904, când ai lui au primit primul telefon, în 
acele zile un simbol al uriaşului statut al familiei. Şi se 
gândi la nopţile catifelate ale verii petrecute în vechiul 
cartier din partea de vest a Berlinului, aproape de canalul 


Landwehr, unde se strângea cu prietenii în ceasurile 
înfiorate, colorate în sepia, dinainte să înceapă Marele 
Război, şi dezbăteau probleme morale şi estetice, până când 
şi ultimul dintre ei se simțea stors de vlaga de a sta treaz şi 
de energia intelectuală. Îşi amintea amuzat chiar şi de prima 
lui logodnică, Grete Radt, ca un butoiaş. Ce dezastru! 

Tragedia lui Fritz Heinle, a cărui sinucidere îl oprise din a 
deveni marele poet german al generației lui — şi asta îi reveni 
în minte, iar durerea era doar puțin atenuată. Acea singură 
moarte a schimbat totul, mai ales propria lui atitudine față 
de război. Nimic n-a mai putut fi la fel după dispariţia lui 
Heinle. Se sinucisese, dar luase cu sine tinerețea altor 
câtorva inşi; cadavrele lor, asemenea unor pete pe podea, se 
aflau încă acolo şi nu voiau să pălească. 

Dar mai cu seamă îşi aminti de geniul imposibil, echivoc, 
al lui Gerhard Scholem, ale cărui urechi mari şi ochi 
fremătători îi bântuiau lui Benjamin lumea viselor. Acea 
vară din 1918, în Elveţia, fusese atât de pură, de perfectă; 
mai târziu au încercat zadarnic să reinventeze acea vreme 
de aur, să reaprindă focurile înrudirii intelectuale absolute, 
umflând foalele corespondenței dintre ei. Dar de fiecare dată 
lipsea ceva, ceva puţin trist şi nerostit. 

Ultimul deceniu în Franța a fost foarte greu pentru el, 
prin urmare aici nu-şi avea locul nici urmă de nostalgie. 
Benjamin îşi dorea acum viitorul, o lume mântuită de 
victoria morală, de o nouă dialectică. Probabil se va întoarce 
la Paris cândva, după un timp petrecut în Manhattan, şi o 
să-şi reia lungile după-amiezi la Cafe Dôme, la La Coupole, 
la Lipp. O să urmărească pentru a patra sau a cincea oară 
fiecare film în care joacă Adolphe Menjou - Menjou cel 
Minunat. Va merge la Grand Guignol şi va încerca 
imposibilul - să citească tot ce-a publicat Simenon, la fel de 
iute pe cât scria autorul. Îşi va reface colecţia de timbre, 
colecția de jucării, biblioteca de cărți vechi şi de autografe. 


Totul va fi diferit, dar nimic nu se va schimba. Va fi o 
adevărată binecuvântare. 

Cartea despre pasaje va apărea tot după război, 
transformând felul în care se scrie istoria. Oamenii vor 
spune „Dumneata eşti Walter Benjamin”?”, iar el se va uita 
chiorâş la ei pentru că pun o asemenea întrebare jenantă, 
plictisit de întrebarea lor şi uşor iritat că i se tulbură liniştea 
fără jenă. Ar ridica o sprânceană groasă, neagră, şi ar 
întreba: „Walter Benjamin? Cine-i Walter Benjamin?” 

O voce ascuțită îi sparse vălul reveriei: 

— Dr. Benjamin, vă simțiți bine? 

Era José Gurland, cel care avea să-i ofere sprijin, dacă 
avea nevoie, pentru coborârea în Spania. 

— Da, mă simt bine, José. Mulţumesc de întrebare. 

José era un băiat bun, deşi puţin tulburat. Faptul că se 
bosumfla şi-şi ieşea din pepeni nu conta. Cine n-ar face-o în 
locul lui? Cât despre Frau Gurland, nici Benjamin n-o 
considera o persoană uşor de suportat. Se căsătorise cu 
Arkady Gurland, un socialist care lucrase în Spania ca 
administrator pentru republicani, în timpul Războiului Civil. 
Pierise omorât de nazişti, iar acum soția şi fiul lui erau 
nevoiți să fugă. A-i trece peste graniță devenise un fel de 
misiune personală pentru el şi era încântat că, din câte se 
părea, reuşise - numai să izbutească să treacă şi de granița 
spaniolă. 

Slavă Domnului că exista Lisa Fittko. Încă auzea vocea lui 
Hans: „Lisa o să aibă grijă de tine.” După război, va trebui 
să facă într-un fel să-i întâlnească pe amândoi şi să le 
mulțumească. 

Planul gândit de Lisa era ca Benjamin şi cei doi Gurland 
să-şi petreacă noaptea la singurul hotel din Portbou, Fonda 
Francia se numea. Îi pomenise despre el primarul Azéma: 

— Vă previn în legătură cu femeia care ţine hotelul. Nu se 
poate conta pe ea. 


Nu zisese de ce nu se putea conta pe ea, dar expresia de 
pe chipul lui spunea enorm de multe. 

Benjamin şchiopăta pe lângă Jose, care ducea servieta, 
iar Frau Gurland căuta drumul pe terenul pietros, prin 
făgaşele săpate de ploile venite pe neaşteptate. Pe măsură ce 
coborau spre pantele de la poale, trebuiră să-şi croiască 
potecă pe un câmp de iarbă roşietică, înaltă până la piept, 
ca să ajungă la drumul de camioane ce ducea în Portbou. În 
mijlocul acestei întinderi de iarbă, Benjamin se opri brusc, 
iar picioarele nu i se mai clintiră. 

— Trebuie să păstrăm ritmul, se încruntă Frau Gurland. 
Soarele apune într-o oră sau două. Dacă ajungem prea 
târziu, poliția de frontieră o să ne ia la ochi. 

— O să ne ia oricum, zise Benjamin. Asta-i treaba lor. 

Chipul ei rămase încruntat. 

— Nu trebuie să dați replică la tot ce spun. E obositor. 

Felul ei brutal de a răspunde, aproape lipsit de politețe, 
era impardonabil în circumstanțele date. Dacă picioarele lui 
s-ar fi putut mişca, ar fi făcut-o. 

— N-ar trebui să-i vorbeşti aşa, se băgă José. 

— Mi-a ajuns impertinența ta pentru ziua de azi. De-ar fi 
tatăl tău aici... 

— Mă simt destul de bine, încercă Benjamin să toarne 
apă peste focul neaşteptat. Trebuie să mergem înainte, aveți 
dreptate, Frau Gurland. 

Tonul lui conciliator păru să potolească furia femeii. 

Drumul pavat ce ducea în Portbou lucea umed dincolo de 
pajiştea înierbată, iar Benjamin răsuflă uşurat când în 
sfârşit simți pavajul sub tălpi. De acum încolo, mersul avea 
să fie mai uşor. Nici măcar nu-şi făcea griji din pricina 
graniței, căci poliției de frontieră din Spania i se dusese 
buhul pentru neglijență. Oricum, majoritatea călătorilor în 
vreme de război aveau documente false. 

Jose mergea în pas cu Benjamin. 


— Aţi fost profesor, Dr. Benjamin? 

— Sunt scriitor. Scriu eseuri critice, s-ar putea zice. 

— Sunteţi plătit pentru asta? 

— Uneori. 

Îşi reţinu un hohot de râs - încă îl şoca faptul că atât de 
mult efort îi adusese atât de puţini bani. 

— Nu-l chinui cu întrebările, îl mustră Henny Gurland pe 
José. Oricum nu-i o idee bună să vorbim. Ţineți minte că 
putem fi auziți. 

— Suntem la kilometri depărtare de oraş, mamă, protestă 
José. 

— Întrebările sunt minunate, i se adresă Benjamin 
băiatului. Dar mama ta are dreptate. Nu-i bine să trezim 
suspiciuni inutile. 

Benjamin îl privi pe băiat cu atenție. Îi plăceau părul 
blond tuns cu breton drept, blond deschis cu şuvițe mai 
închise, nasul drept, ascuţit. Pe buza superioară, un puf 
aproape invizibil, iar pielea, cafenie-deschis. După o zi de 
urcat din greu, emana un miros iute, aproape pişcător. Nu 
era deloc îngâmfat, ceea ce se adăuga frumuseţii lui. 

Acum mergeau iute, ştiind că se zărea deja capătul zilei 
lor epuizante. O briză jucăuşă, sărată, se rostogoli dinspre 
mare, împrospătându-i. Burzului buruienile înalte de pe 
marginile drumului. O pasăre mare traversă bolta şi zbură 
direct spre soare, dizolvându-se la contact. 

— Ai văzut pasărea aia uimitoare? întrebă Benjamin. 

— E o chiră-de-baltă, zise băiatul, explicând că tatăl lui îi 
dăduse odată un catalog cu păsările europene. La sfârşit de 
săptămână, făceau adesea excursii la țară, să caute 
exemplare vii. 

— Şi ce speri să te faci într-o bună zi, Jose? Când vei fi 
mare? 

Stilul prețios al întrebării îl deranjă, dar nu ştia nici un 
alt mod de a se adresa băiatului. Aceeaşi dificultate o 


resimțea ori de câte ori încerca să stea de vorbă cu Stefan. 
Poate că exista o distanță inevitabilă între tată şi fiu, ca şi 
când amândoi ar fi înțeles imposibila dificultate ontologică a 
situației lor. Cum să se adreseze un tată dublului său, 
succesorului său, călăului său? Iar ca fiu, cum începi să 
înţelegi vastul şi prostescul mers-înainte al vieții şi modul 
unic născocit de natură de a se replica? Cine-i creatura asta 
care m-a făcut pe mine şi care pretinde că mă cunoaşte? 

— O să mă fac om de ştiinţă sau inginer, declară José. 

— E un băiat strălucit, cu notele cele mai mari la 
examenele de matematică de la liceu, zise Frau Gurland. 
Spune-i despre examenele tale, José. 

Băiatul păli la aceste cuvinte ale mamei, dar Benjamin se 
grăbi să-i vină în ajutor: 

— Întotdeauna am fost slab la matematică. Şi încă sunt. 

— Ce vă face genunchiul? îl întrebă Frau Gurland. Îmi 
pare că iar şchiopătațţi rău. 

— E cum nu se poate mai rău, dacă m-ațţi întrebat. Sper 
că nu vă supăraţi că mă vait? 

— Cineva trebuie s-o facă, răspunse Henny Gurland, 
zâmbind uşor. 

Setea, foamea şi perspectiva de a avea un pat curat le 
dădură putere să meargă înainte, în ciuda suferinței 
interioare. În mai puţin de jumătate de oră, pavajul fu 
înlocuit de pietricele rozalii, şi deodată Portbou sclipi ca un 
miraj nu departe; o fleşă de biserică se înălța deasupra 
acoperişurilor de țiglă roşie ale caselor. Marea se lupta cu 
sine sub stânci, luciul sângeriu colora orizontul. 

— Simt mirosul mării, spuse José. 

— Şi eu, zise Benjamin, gândindu-se la cât de mult iubea 
el marea, deşi deodată îi aminti de o vară glorioasă, dar 
tristă, în Ibiza, în 1933; până atunci, nutrise speranța că 
avea să se întoarcă la Berlin, singurul loc din lume unde nu 
era un străin. Dar Gretel Karplus, prietena lui din copilărie, 


îl îndemnase să rămână departe de Germania. „Nu-i un loc 
pentru evrei”, îi scrisese ea. „Trebuie să aştepţi până dispare 
Hitler.” 

Exilul nu părea îngrozitor în acele zile. Locuia relativ 
confortabil într-o casă de cărămidă încă în construcție, 
aflată aproape de plajă. Prietenul său Jean Selz locuia în 
apropiere; intenţia lor era să lucreze împreună la traducerea 
în franceză a operei lui Benjamin. Un alt prieten aflat încă la 
Berlin reuşise să-i vândă colecția de autografe pentru 
suficienți bani ca să-i ajungă de chirie şi mâncare, iar 
Benjamin descoperise că, dacă trimitea sub pseudonim 
recenzii şi articole publicaţiilor germane, reuşea să-şi 
încropească un venit. 

În a doua săptămână în Ibiza, a întâlnit o tânără din 
Nancy, o persoană alunecoasă; pe plajă, într-o după-masă, 
a flirtat cu el fără pic de jenă. Era dansatoare. Au petrecut 
zile lungi lângă apă, pe nisipul fierbinte, curat. Picioarele ei 
bronzate luceau de transpiraţie, în timp ce ei doi zăceau 
întinşi unul lângă altul, sub un cer alb. Degetele lor se târau 
ca păianjenii unele spre altele, se întâlneau şi se împleteau. 
Uneori, ea îşi trecea palma peste braţele lui, înfiorându-l, 
sau îi atingea coapsa — înnebunitor de-a dreptul. O dată sau 
de două ori, buzele ei sărate le-au atins în treacăt pe-ale lui. 
Seară de seară, într-un crâng de portocali cu fructe zemoase 
din spatele casei în care locuia, el o ruga să vină în 
dormitorul lui; dar ea rezista ispitei. Era catolică, i-a zis, 
crescuse într-o mănăstire. Îi spunea asta în timp ce-i şedea 
în poală, jucându-se cu lobii lui, frecându-şi palma de 
coapsele lui. El era paralizat de dorinţă, i se tăia răsuflarea, 
gemea. Şi într-o bună zi, s-a făcut nevăzută, fără să dea de 
veste, fără să lase o adresă. Acum, nici măcar numele ei nu- 
i venea în minte — doar buzele sărate, genunchii opalescenți. 

Portbou se apropia în doze mici, obişnuita înghesuială de 
căsuțe de lut şi piatră, iar străzile, o încâlceală de alei 


desfundate sau pietruite. Câţiva palmieri prăfuiți se legănau 
leneşi în briza marină, ienuperi piperniciți creşteau în 
pâlcuri. Nimic din ordinea celor mai multor sate franceze. 
Benjamin fu de-a dreptul surprins de cât de neîngrijit arăta 
peisajul — tocmai se feri să nu calce pe o portocală necoaptă 
ce zăcea în drum. 

Un băiețel cu ochi negri şi pantaloni largi mâna o capră — 
era prima ființă omenească pe care o întâlneau, dar puştiul 
nu se sinchisi de ei. Nici măcar nu-şi răsuci capul spre ei. 
Câteva minute mai târziu, un bărbat îmbrăcat cu o jachetă 
de piele şi călare pe o motocicletă trecu pe lângă ei, dar nici 
el nu le aruncă nici o privire. 

— Amintiţi-vă ce-a zis Frau Fittko, le şopti Henny 
Gurland. Cu cât mai puțin spus, cu atât mai bine. Prefăceți- 
vă că ați ieşit la plimbare, la aer curat. 

Benjamin consimţi că era cel mai bine să nu vorbească şi 
să-şi ia aerul unuia care se plimbă - o idee binevenită, mai 
ales că picioarele îi erau teribil de băşicate şi fiecare pas, o 
agonie; genunchiul lovit i se umflase atât de rău, că abia şi-l 
putea îndoi. Zvâcniri dureroase îi cuprindeau femurul ca 
focul de paie, iar coapsa stângă şi-o simțea înțepenită, parcă 
ruginise la încheieturi. În cap, tâmplele îi erau legate cu o 
sârmă incandescentă, iar la ceafă simţi că are un cucui, 
probabil că se lovise de o piatră când, în urmă cu câteva ore, 
căzuse de pe potecă. Un rând din Goethe îi răsuna în 
urechi: „Şi am ajuns, un bătrân într-un oraş străin, 
purtându-mi costumul de durere.” 

Intrară în Porbou dinspre sud, oprindu-se la un punct de 
control. Şopronul de cărămidă, a cărui uşă era plină de 
instrucțiuni în spaniolă sau franceză, era părăsit, în schimb 
pisicile mişunau pe ulicioare asemenea unor vizitatori dintr- 
o altă lume, cu ochi mari şi urechi la pândă. Guguştiucii 
stăteau cocoțați pe  ţiglele acoperişurilor, uguind şi 


giugiulindu-se. Se auzeau conversații în catalană, voci 
sonore în spatele uşilor închise. 

— Ar trebui să-l aşteptăm aici pe responsabilul vamal, 
zise Benjamin. Probabil că ia cina. 

Henny Gurland clătină din cap: 

— Iar am avut noroc, Walter, zise ea. Nu-i nimeni aici, cu 
atât mai rău pentru ei. Haideţi să găsim hotelul. 

Lui Benjamin nu-i venea să creadă când păşiră, ba 
plutiră dincolo de barieră. 

O femeie mai în vârstă, cu un şal negru peste umeri, îşi 
făcu apariția, strigând în catalană. Avea ochi negri şi nas 
ascuţit, ceea ce-l făcu pe Benjamin s-o asemene cu un liliac 
uman, dând rotocoale capetelor lor cu aripi larg deschise. 
Frau Gurland o fixă cu privirile, iar bătrâna se refugie într- 
un cadru de uşă întunecat, privindu-i suspicioasă până 
trecură mai departe. 

Benjamin simţi un ghiont nefamiliar în burtă, iar inima 
lui începu să bată nebuneşte şi să bolborosească. Păli şi se 
opri locului, îndoindu-se de la mijloc, expirând încet printre 
dinții încleştați. 

— Vă simțiți bine, Dr. Benjamin? întrebă Henny Gurland. 

— Să zicem, spuse el, trăgând în piept o respiraţie lungă, 
înceată. Cred că o să am nevoie de un moment să-mi vin în 
fire. 

— Aveţi harta? 

Benjamin dădu din cap şi, cu greu, scoase din servietă 
schița rudimentară a primarului, desenată în creion, 
reprezentând oraşul Portbou şi având un X pentru Fonda 
Francia. 

Urmară cu atenţie instrucțiunile, străbătând labirintul de 
ulicioare pustii la acea oră, căci toată lumea se afla la cină. 
Vocile locuitorilor, înfundate, dar audibile, şi zăngănitul 
veselei se amestecau cu mirosul de usturoi, peşte prăjit şi 
ceapă. 


— În curând o să ai masa de seară, José, zise Benjamin 
cu veselie, în ciuda suferințelor lui fizice. 

Toţi trei au fost luaţi prin surprindere când, nici zece 
minute mai târziu, se pomeniră la intrarea hotelului lor, 
Fonda Francia - o vilă în roz-pal, pe o stâncă deasupra 
mării. Se afla la capătul unui drum mărginit de chiparoşi. 
Grădini bine îngrijite înconjurau clădirea principală. 

Grădina îl fermecă pe Benjamin, iar privirile i-au fost 
atrase de o banchetă de piatră situată lângă o mimoză. 

— Rămâneți aici, Dr. Benjamin, zise Henny Gurland. Fac 
eu înregistrarea pentru toți. 

— Ar fi grozav, spuse Benjamin. Vin şi eu în câteva 
minute. Vreau să mă odihnesc aici un pic. 

Se apropie şchiopătând de banchetă şi se aşeză, în vreme 
ce Frau Gurland şi fiul ei intrară. 

Mirosul mării era pregnant, urcând dinspre stâncile din 
apropiere, aducându-i din nou aminte de Ibiza. Benjamin 
constată că nu se putea detaşa de Ibiza sau de tânăra 
numită Nancy, minunata dansatoare catolică. Care era 
numele ei? Bella? Bernice? Belinda? 

— Beatrice! rosti el cu voce tare. 

Numele păru să răsune cu ecou în grădină. Se ridică în 
picioare, deşi îl dureau cumplit, şi porni spre marginea 
grădinii unde aceasta se prăbuşea abrupt spre mare, o 
uriaşă umbră întunecată învolburându-se de dedesubt. 
Brizanţii se spărgeau de stâncile negre şi, preț de o clipă, lui 
Benjamin îi veni să se arunce în gol, înspre apa albastră- 
neagră; n-ar fi un mod rău de a muri. Se întoarse sub 
mimoză, surprins că, într-un fel, era gata acum să moară. 
Ajuns în sfârşit în Spania, cu perspectiva de a petrece mulți 
ani în America sau Portugalia, resimțea o oboseală 
neîndoielnică. La urma urmei, cartea era încheiată, sau 
aproape încheiată. Dar încă avea atât de multe proiecte 
neterminate, inclusiv cartea despre Baudelaire, cea despre 


Brecht şi a treia, despre efectele filmului asupra scrisului. 
Ideile pentru cărți şi articole păreau să se alinieze zilnic, 
asemenea copiilor într-un azil al săracilor, subnutriţi, 
dornici să fie băgați în seamă. 

— Dormiți? 

Se răsuci şi-l văzu pe Jose zâmbind timid. 

— Totul e în regulă la hotel? 

— Da, în regulă. 

— Dacă avem paturi curate şi putem face o baie caldă, 
sunt fericit. 

— Mama s-a întins niţel. O doare capul îngrozitor. 

— A, pot să înţeleg asta, spuse Benjamin. 

José se aşeză lângă el, iar Benjamin îşi puse mâna pe 
încheietura mâinii lui. 

Mimoza foşni, briza era răcoroasă. 

După o tăcere lungă, băiatul spuse: 

— Uneori mi-e dor de tata. 

— N-am nici o îndoială. Trebuie să fi fost un om minunat. 

Jos6 dădu din cap şi începu să plângă. La început, doar 
un scâncet, dar curând lacrimile curgeau nestăvilite, iar 
băiatul izbucni în hohote. Umerii osoşi se scuturau, buzele 
îi tremurau. 

Benjamin îl trase pe Jose spre el, ținându-şi mâna pe 
ceafa fierbinte. 

— Lumea este un loc întunecat, îi zise el. Întotdeauna 
sfărâmată. Dar noi - tu şi cu mine, José - avem o mică 
şansă, o ocazie. Dacă ne străduim tare, tare de tot, ne 
putem imagina bunătatea. Ne putem gândi la moduri de a 
repara stricăciunea, bucată cu bucată. 


WALTER BENJAMIN 


Un drum întins are altă forță atunci când îl parcurgi în 
mers decât atunci când zbori cu avionul deasupra lui. La fel şi 
forța unui text este alta când îl citeşti ori când îl copiezi 
cuvânt cu cuvânt. Zburând, nu vezi decât felul cum se întinde 
strada prin peisaj; ea ţi se derulează dinainte potrivit 
întocmai aceloraşi legi precum terenul ce-o înconjoară. Din 
contră, atunci când mergi propriu-zis pe stradă, ajungi să îi 
cunoşti cu adevărat stăpânirea văzând cum - din cuprinsul 
aceluiaşi ținut ce nu e decât un plan desfăşurat din 
perspectiva avionului — ies la iveală la porunca ta, odată cu 
fiecare curbură, depărtări, privelişti, luminişuri şi prospecte, 
la fel cum ies din front soldații atunci când îi strigă 
comandantul. 34 


13 
Madame Ruiz 


Incredibil cum vagabonzii ăştia iau de bună ospitalitatea 
mea. Zilnic iau cu asalt hotelul, ca şi când le-aş datora vreo 
vacanță, ca şi când eu, proprietara - că nu-s altceva — 


34 „Chinezării”, în Stradă... op.cit., pag. 47. 


acestui hotel, Fonda Francia, m-am născut ca să-i servesc 
pe ei. În ultima vreme, situaţia s-a înrăutățit, deşi poliția m- 
a asigurat că, mai devreme sau mai târziu, vor pune capăt 
chestiunii. De curând, ofițerul de poliție Consuelo a trecut 
pe-aici să-mi spună că se luptă cu „situaţia refugiaților”, 
cum o numeşte el, dar eu nu prea sunt convinsă de 
sinceritatea lui. (Respirația îi duhnea a alcool şi tot uita cum 
mă cheamă.) 

Obrăznicia acestor indivizi este absolut uluitoare. Încerc 
să-mi spun că habar n-au de altceva. Totul ține de creştere. 
Habar n-au, sau nu le pasă - că tatăl meu a fost membru al 
consiliului orăşenesc din Nisa, sau că a studiat dreptul şi 
contabilitatea la universitatea din Paris. Încă îl văd, dragul 
de el, cu vesta lui bleumarin cu dungi (neînchisă la nasturi), 
balene la guler (descheiat), picioarele vârâte în şosete, 
sprijinite pe o otomană, în timp ce citea ziarul sau romanele 
lui Anatole France. 

În ziua de azi, nu mai prea există oameni de calibrul 
tatălui meu. Oamenii noi nu ştiu ce-i aia mândrie civică, iar 
datoria nu are nici un sens pentru ei. Rânjesc şi pufnesc 
disprețuitor. Poate că nu e vina lor, dată fiind starea 
generală a culturii noastre. Dar a cui e vina? Cineva sau 
ceva trebuie să poarte vina. 

Familia noastră avea un apartament mare, însorit, pe 
bulevardul Victor Hugo, cu două dormitoare pentru 
servitori. Platani uriaşi umbreau clădirea în timpul verii, iar 
când frunzele se îngălbeneau şi se învolburau în nori mici la 
curbe, puteai cumpăra castane coapte de la un vânzător din 
apropiere. Surorile mele şi cu mine purtam rochii pariziene — 
aproape toate de la Chanteque, unde mama avea cont 
deschis; mâncam ciocolată elvețiană şi învățam să cântăm 
la vioară şi să dansăm. De două ori ne-am petrecut vacanțe 
lungi în Besancon, cu o rudă îndepărtată. Citadela din acea 


bijuterie de oraş mi-a rămas în amintire drept imaginea 
inaccesibilității. 

Situaţia financiară a tatei a început să se clatine la 
sfârşitul anilor douăzeci, ceea ce era trist. Odată am 
încercat să-l determin să-mi spună ce s-a întâmplat. Dar el 
a răspuns: „Fetițele nu se pricep la finanțe.” Nu avea nici o 
aplecare spre politică, din păcate. Un lucru rău pentru un 
politician. Nisa era plină în acea perioadă de soiul cel mai 
rău de intrigi şi cleveteli, şi existau indivizi înşelători în toate 
ramurile guvernamentale. Cineva l-a acuzat pe tata de 
delapidare, drept care el a fost dat în judecată. Unul dintre 
aşa-numiții prieteni a declarat cele mai îngrozitoare lucruri 
despre el, dar cazul a fost respins în cele din urmă. Nu avea 
nici un temei, desigur. Însă tata nu şi-a revenit niciodată de 
pe urma umilinței suferite (ziarele locale au pus tărăşenia pe 
prima pagină). Încă şi mai rău, investițiile sale la Bursă au 
fost supte, la scurt timp, în vârtejul prăbuşirii economiei 
mondiale. Nu mai aveau nici o valoare la începutul anilor 
1930. 

Mama nu a putut face față vicisitudinilor vieţii şi a murit 
de inimă rea în 1933, dar nu înainte ca ea şi tata să fie 
obligați să părăsească apartamentul în care îşi petrecuseră 
viața de cuplu. L-au schimbat pentru ceva incredibil de mic 
şi modest, într-un cartier unde eu, în copilăria mea, n-am 
avut voie să mă joc. Prea îngrozitor, prea umilitor. Lecţiile 
mele în artă şi muzică s-au încheiat. Tot ceea ce fusese bun 
a părut să dispară din viața mea. 

Pe Claudio Ruiz, soțul meu, l-am întâlnit la Nisa. Eram 
recepţioneră la Clarion, un hotel plăcut, chiar pe malul 
mării, iar el îşi petrecea acolo vacanța. Asemenea tatălui 
meu, şi el era un bărbat cu un anumit renume şi educat. 
Intrase în Gărzile Civile în timpul războiului din Spania, 
când noi locuiam la Barcelona, şi curând ajunsese căpitan. 
Generalul Franco însuşi îi prinsese o panglică la piept, la 


Madrid - un adevărat erou. Dar eroii au obiceiul să moară 
de tineri. Claudio a fost omorât de un glonț rătăcit al unui 
franctiror, în timp ce traversa o piață din Lerida, în 
Catalonia. Dacă ceea ce mi s-a spus e adevărat, el a fost 
asasinat de POUM35 sau de alt grup de aceeaşi teapă. N-am 
reuşit niciodată să țin minte identitatea facțiunilor în acel 
război, şi nici Claudio. Ceea ce prefera el cu adevărat era o 
monarhie puternică. Regi şi regine, nobilime şi tradiția 
onoarei. 

— Nu poţi avea o lume ordonată fără regi şi regine, 
spunea el. În lumea naturală nu există anarhie. Uită-te în 
jurul tău. Vezi furnicile risipindu-se în milioane de direcții? 
Încearcă lacurile să se înalțe mai sus de munţi? 

Viața mea a devenit mai anevoioasă după moartea lui 
Claudio. Fiica noastră, Suzanne, era încă mică, iar eu a 
trebuit să mă lupt cu familia lui ca să obţin ce mi se 
cuvenea din moştenire. A fost umilitor. Nimic nu e mai rău 
decât ciorovăiala unei familii din pricina banilor. În urmă cu 
doi ani, ca urmare a deciziei, mi s-a oferit Fonda Francia de 
către strămătuşa lui Claudio, o hoaşcă de optzeci de ani, 
care în mod evident se săturase de Portbou. Am sesizat 
şansa ce mi se oferea şi am acceptat-o. Fonda Francia nu e 
somptuos, dar are farmecul său. 

M-a bătut gândul să mă întorc la Nisa, însă faptul că 
există o distanță între mine şi familia mea îmi conferă o 
stare de linişte. Surorile mele, care n-au văzut niciodată 
Fonda Francia, par să fie încântate să se laude că eu dețin 
un hotel grozav pe Riviera spaniolă. Riviera spaniolă! 

Dacă ar fi să mă exprim obiectiv, aş zice că Portbou e o 
groapă de gunoi. Biata îngrămădire de case nu oferă nimic 


35 POUM, Partido Obrero de Unificación Marxista - Partidul Muncitoresc 
al Unificării Marxiste, format în timpul celei de A Doua Republici, foarte 
activ în preajma Războiului Civil din Spania. 


vieții sociale. Nici vorbă de trai chivernisit, de comunitate de 
oameni care gândesc la fel şi pe care să te poţi bizui. Îmi 
place de primar, señor López, care are o senilitate radioasă, 
în schimb medicul satului, doctorul Ortega, mormăie 
împotriva a orice. Despre preotul nostru, părintele Murillo, 
se zvoneşte că ar avea o licență în filozofie de la 
universitatea din Salamanca - o instituție respectabilă şi 
străveche —, ceea ce nu s-ar zice când stai de vorbă cu el. 
Joacă toată ziua cărți la Café Moka, bea vino con gas36 şi 
face glume deşucheate la adresa femeilor. Se aud poveşti 
halucinante despre el, dar probabil nu sunt adevărate, sau 
nu în totalitate. (Totuşi, îmi displace să merg la spovedanie. 
Se simte vinul în răsuflarea lui în micul confesional 
întunecat; cât despre penitențele sale, nu sunt demne de 
încredere.) 

O ducesă englezoaică locuieşte într-o vilă albă, spațioasă, 
undeva pe coastă, dar nu catadicseşte să se amestece 
printre oamenii din sat. În mintea ei, suntem cu toţii ţărani, 
prostime, chiar sălbatici. (Se ştie cum sunt englezii!) Are o 
Hispano neagră, lucioasă, şi un şofer maltez. Cred că 
generalul Franco se va ocupa de ea la momentul oportun. 

Mă bucur să spun că viața n-a fost lipsită de culoare. 
Valerie Frunot, colega mea de clasă şi prietenă dragă, a avut 
odată un apartament ce dădea spre vechiul port din Antibes; 
acolo mi-am petrecut, ca adolescentă, multe sfârşituri de 
săptămână în timpul verii. Era minunat să vezi iahturile cu 
pânzele neînchipuit de albe, care zburau la orizont. Mai 
târziu, Valerie a fost trimisă la un liceu din Paris, unde a 
cunoscut un bancher internațional cu care s-a şi căsătorit. 
Din motive pe care nu le pot înțelege, nu-mi răspunde la 


36 Vin cu sifon (în spaniolă, în text). 


scrisorile ocazionale. Presupun că a speriat-o declinul 
situației tatălui meu. Ghinionul e molipsitor. 

Se înțelege de la sine că am frecventat multe restaurante 
renumite din Paris, inclusiv Chez Lumiet şi St-Jacques. 
Verişoara de-a doua a mamei prin căsătorie, madame Felice 
de Cluny, a locuit cândva în Place des Vosges, într-o casă 
din care se vedea fațada Pavilionului Regal, nu departe de 
casa în care a locuit Victor Hugo. A ajuns la sapă de lemn, 
ca să zic aşa, din pricina schimbării bruşte a situației 
soțului ei, iar acum trăieşte la cumnata ei din Rouen. Cum 
se întoarce roata! 

Suzane are şapte ani şi ochi întunecațţi, spanioli. Părul 
castaniu îi cade în bucle peste umeri, aproape seducător. E 
o fată minunată, dar nu a fost uşor să cresc un copil în 
satul ăsta prăpădit; nu are cu cine să se joace, nu are unde 
să se ducă. Uneori îmi fac griji pentru viitorul ei, dar asta va 
trebui să aştepte. 

Când situația noastră materială se va îmbunătăți şi se va 
termina războiul, o s-o duc la Paris pentru mai mult timp. 
Trebuie să i-l prezint pe străunchiul ei, doctorul Maurice 
Berlot, care are un cabinet medical lucrativ pe rue St-Denis. 
(Trebuie să mărturisesc că nevastă-sa n-a fost niciodată 
bucuroasă de oaspeţi. Am încercat să-i vizitez odată, în 
urmă cu câțiva ani, dar ea s-a plâns c-o doare capul şi nu 
m-a lăsat să rămân. A fost groaznic, mai ales că era şi 
Claudio cu mine. A trebuit să inventez cele mai incredibile 
poveşti ca să-l protejez pe Claudio de lipsa totală de politeţe 
a lui madame Berlot.) 

Suzanne merge la şcoala locală, dar nu-i place acolo. 
Învățătorul, señor Rodriguez, pare să n-aibă puterea să-i 
inspire pe elevi. Deşi predă aici de treizeci şi cinci de ani, nu 
are atestat. 


— Señor Rodriguez e caraghios, mi-a zis Suzanne. Mâinile 
îi tremură tot timpul şi miroase rău. Ceilalți copii sunt 
huligani. 

Sunt de acord cu ea în privința celorlalți copii, dar ce-i de 
făcut? 

Mă simt norocoasă că mă aflu în Spania, deoarece Franța 
se duce de râpă: revoluționarii blochează străzile, iar pe 
drumurile lăturalnice mişună lepădături. Nu mai departe de 
luna trecută mi-a scris o fostă colegă de şcoală, care 
locuieşte în Tours, să-mi spună că necazurile se ţin lanţ: 
„Trenurile sunt pline de ţigani şi evrei. Nimeni nu mai e în 
siguranță.” Plăteşti mai mult pentru o bucată de pâine decât 
plăteam în copilărie pentru o halcă de vită. 

Lumea pare să-i urască pe nemți, însă ei nu vor decât să 
restabilească ordinea. Hitler şi național-socialiştii încearcă 
să încurajeze în cetățenii din Polonia, Belgia şi Franța un 
simț al responsabilităţii civice, ceea ce e întotdeauna un 
lucru bun. Cam asta urmăreşte şi generalul Franco în 
Spania, iar îmbunătățirile se văd (deşi se petrec încet într-o 
țară înapoiată ca asta.) Străzile Madridului strălucesc 
pentru prima oară după decenii în şir, serviciul feroviar este 
vrednic de încredere şi ieftin, iar cei mai mulți dintre 
anarhişti au fost depuşi în cimitire ori trimişi la închisoare, 
unde le e locul. Generalul a militat împotriva beţiei, ceea ce 
a avut un efect destul de larg; cel puţin nu te mai împiedici 
de trupuri căzute pe trotuarele capitalei! În Spania se 
manifestă un nou spirit de vigilență, care curând se va trezi 
şi în Franța, ca şi în alte părți. Poate că o să ajungă până la 
urmă şi în Portbou. 

Mie nu-mi place Hitler ca bărbat. Din ce se spune, e 
megaloman. Pasul de gâscă al trupelor lui, absolut absurd, e 
semn rău: pompa e una, dichisul, altceva. În jurnalele de 
actualități, se distinge o sclipire de nebunie în ochii insului, 
iar mustăcioara îi tresare când vorbeşte. Am auzit că 


accentul lui e groaznic. Dar uneori trebuie să suporţi o 
manifestare rudimentară a egocentrismului şi vanităţii 
meschine la un politician, mai ales când vremurile sunt 
neprielnice. Cu siguranță că Hitler a făcut mult bine 
germanilor, iar ei par să-i aprecieze eforturile. 

Cândva (dacă totul va merge bine), o să vând Fonda 
Francia şi o să mă mut înapoi pe Riviera. Îmi va plăcea să- 
mi sfârşesc zilele într-un mic hotel lângă mare: un cosmos 
proaspăt zugrăvit, cu oglinzi aurite şi parchet de culoarea 
alunei. În fiecare dimineață de vară, o să deschid larg 
obloanele înalte, de lemn, de la dormitor, ca să salut apa, 
albastrul bolţii, soarele portocaliu. Florile vor atârna şi se 
vor legăna din zeci de ghivece înşirate ca soldații de-al 
lungul zidurilor acoperite de iederă ai grădinii mele, iar cât e 
dimineața de lungă, voi sta pe terasă la o cafe au lait cu o 
prințesă rusoaică ruinată, până când va fi prea cald să mai 
rămânem afară chiar şi numai o clipă. Ca să mă relaxez, aş 
înota în mare sau m-aş retrage în bibliotecă, unde cărțile şi 
picturile m-ar încânta întreaga după-masă. Mai târziu, după 
o siestă profundă, aş cina cu câţiva oaspeţi distinşi, care m- 
ar invita la casele lor din Paris, Milano, Munchen. „Mă tem 
că nu am timp”, aş fi eu obligată să spun. „Aproape că nu 
mai părăsesc această coastă. Dar mulțumesc pentru 
amabilitatea de a mă invita.” 

Fonda Francia e situat în cea mai veche grădină a 
satului, pe o stâncă de calcar, cu vederi spre mare, ce 
rivalizează cu acelea din Amalfi, unde ne-am petrecut 
Claudio şi cu mine luna de miere, la hotel Luna. (Padrone 
ne-a spus că Richard Wagner stătuse în acel hotel când 
compusese Parsifal. E ciudat cum detalii mici ca acesta 
rămân lipite de creier ca o muscă pe o caramea.) Ca şi în 
Amalfi, văzduhul e înmiresmat de lavandă şi cimbru, iar 
printre chiparoşii înalți cresc pâlcuri de lămâi şi portocali. 
Vinurile locale sunt surprinzător de bune, mai ales cele albe, 


seci şi parfumate. Încerc să aprovizionez bine o pivniță mică, 
dar nu e uşor — totul e atât de scump. 

În zilele astea, ascult uneori Parsifal la gramofon. Muzica 
îmi aminteşte de o lume din altă parte, un loc mai mare, mai 
încântător, unde demnitatea şi aspirația sunt respectate, 
chiar venerate, şi unde misterioasele elemente ale vieții sunt 
pur şi simplu luate de bune. Sunt atât de puţine lucruri pe 
care să te poți bizui, să te ademenească spre viitor. 

Mi-e milă de biata mea Suzanne. Va moşteni o lume 
neruşinată şi sărăcită, dacă nu se petrece o curățare 
drastică; războiul ăsta ar putea oferi o asemenea curățare, 
dar mă îndoiesc oarecum. Marele Război n-a făcut nimic de 
felul ăsta. 

Fonda Francia avea teribilă nevoie de reparaţii când l-am 
preluat eu. La început a fost de-a dreptul îngrozitor, deşi am 
făcut tot ce-am putut cu micul capital pe care-l aveam la 
dispoziție pentru renovări. Sunt două etaje cu câte patru 
camere de închiriat la fiecare. Suzanne şi cu mine ocupăm 
un mic apartament la parter, în spate, cu uşi de sticlă la 
camera de zi, care se deschid spre un iaz mic ce atrage 
păsări minunate. 

Tavanele înalte din saloane conferă hotelului o anume 
eleganță, chiar dacă tencuiala e crăpată în multe locuri; 
într-un dormitor s-a desprins o bucată mare, lăsând la 
vedere grinzile. Într-altul, candelabrul s-a prăbuşit pe podea 
mai zilele trecute; din fericire, era ocupat de un domn 
somnoros din România, care aparent n-a băgat de seamă. 
Zgomotul i-a trezit pe toți, doar pe el nu! 

La fiecare etaj există o toaletă la capătul coridorului. Au 
fost modernizate abia în ultimele luni. Se poate şedea 
confortabil pe scaunele de lemn fabricate în Anglia, iar apa 
se trage de o funie verde cu ciucure. E minunat să auzi 
bolborosirea şi scurgerea apei, când mecanismul 
funcționează bine. Tata zicea: „O toaletă bună înseamnă 


începutul prosperității.” Avea întotdeauna grijă ca în Hôtel 
de Ville din Nisa, unde lucra, toaletele să funcționeze fără 
cusur. (Ar fi detestat cele mai multe toalete din Spania, 
unde tradiția arabă a unei găuri în podea a rezistat chiar şi 
în unele din hotelurile bune din Madrid.) 

Sufrageria are nevoie de recondiționări. Feţele de masă 
sunt ponosite. Încăperea e mult prea întunecată, mai ales 
din pricină că dă spre nord-vest. O orientare spre sud este 
crucială pentru o sufragerie bună. Duşumeaua a fost dată 
cu lac maro-închis, ceea ce reprezintă o mică problemă; 
indiferent cât de luminoasă e ziua, duşumeaua emană o 
nuanță lugubră, care e proprie atmosferei casei. Eu 
contracarez cu plante la ghiveci, cu flori de sezon, cu picturi 
viu-colorate, dar mai mult nu pot face într-o încăpere 
întunecată. Ar fi de folos un candelabru de cristal, poate 
unul bavarez, dar nu-mi pot permite aşa ceva acum, în 
condiţiile în care tot mai puțini clienți par dispuşi ori în 
stare să plătească factura. E chiar aiuritor cum toţi profită 
de mine! Stabilimentul meu ar trebui să se numească Azilul 
pentru Săraci al lui madame. 

Ospitalitatea mea este adesea remarcată, însă de cine? — 
de găinari, nonconformişti, boemi şi rătăcitori. Ăştia fug din 
Franța în cohorte, se ascund în care cu fân, îşi sapă 
tuneluri asemenea sobolilor prin țărână, urcă munți, 
asemenea caprelor negre, păşind pe vârfuri, ca hoţii, pe 
lângă punctele vamale spaniole, care pur şi simplu nu fac 
față mulțimii. Ofiţerul Consuelo spusese că ar vrea ca 
oamenii din Portbou să-l ajute cât de cât. „Cum să facem noi 
totul singuri? Cetăţenii care respectă legile trebuie să 
coopereze!” 

Cu siguranţă el ar putea face mai mult decât face, însă eu 
îl voi ajuta când şi cât pot. Săptămâna trecută, i-am spus că 
în hotelul meu se află un om destinat, fără doar şi poate, 
lațului spânzurătorii. Aparent, trecuse granița pe jos, deşi 


duhnea a combustibil. Barba încâlcită şi zâmbetul cu 
strungăreață m-au avertizat că ceva nu e în regulă şi, deşi a 
plătit peşin la sosire (în urma insistențelor mele), aveam 
motive solide să fiu suspicioasă. Documentele lui nu păreau 
în ordine, franceza lui era jalnică, iar spaniola, inexistentă. 
Bănuiesc că vorbea maghiara sau aşa ceva. „Un spion 
bolşevic, fără doar şi poate”, a zis Consuelo, după ce l-a luat 
la întrebări mai bine de douăzeci de minute în camera lui de 
hotel. Individul a fost predat poliției de frontieră franceze, 
care nu mai lucrează chiar de mântuială de-un an şi mai 
bine. 

Câţiva ofițeri de armată din León au făcut rezervări prin 
telefon azi-dimineaţă: patru bărbaţi pentru patru nopți. 
Aştept cu nerăbdare sosirea lor, la acest sfârşit de 
săptămână, deoarece unul din ei l-a cunoscut pe soțul meu 
la academia militară. A promis să aducă o fotografie cu 
Claudio de când avea douăzeci şi ceva de ani. Mare păcat că 
eu n-am făcut fotografii, dar pur şi simplu n-am făcut. 
Rezultatul e că Suzanne habar n-are cum arată tatăl ei, aşa 
că orice fotografie e binevenită. 

Trebuie să golesc hotelul înainte să ajungă ei aici. N-o să 
le facă plăcere să fie în compania indivizilor care acum par 
să fie singura mea clientelă. 

În urmă cu trei zile, au sosit două franțuzoaice, tinere şi 
prostuţe. Au vreo optsprezece ani, poate nouăsprezece, şi n- 
am avut nici un motiv să mă îndoiesc de povestea lor. 
Documentele pe care mi le-au arătat erau în ordine. 
Presupun că nu vor decât să plece din Franţa în vremurile 
astea, şi le pot înțelege motivele; dar trebuie totuşi să fii 
precaut. Fetele au de gând să stea aici până mâine seară, 
înainte să continue drumul spre Portugalia - într-acolo se 
îndreaptă toată lumea. Una dintre ele are o soră care va sosi 
curând, poate chiar mâine. 


Un alt oaspete problematic e un domn mai în vârstă din 
Belgia, profesorul Lott. Stă aici de o săptămână. Dacă e să 
dau crezare poveştii lui, a predat istoria în Bruxelles timp de 
câţiva ani. Îmi place cum se comportă, cu discreţie, dar are 
ceva evaziv. „Într-adevăr, aşa e, madame”, obişnuieşte el să 
spună, deşi nu l-am rugat să întărească vreun enunț. N-aş 
avea încredere în el dacă ar fi mai tânăr, dar cred că are 
şaptezeci şi cinci sau optzeci de ani. Un bărbat de vârsta 
asta merită puţină încredere şi respect. În plus, nu te poţi 
aştepta ca oaspeţii pe care îi găzduieşti să fie perfecţi. 
Afacerea asta nu e recomandată puriştilor. 

În seara asta, trei germani au intrat în hotel, abia 
ținându-se pe picioare. Se vede că-s evrei: o mamă şi fiul ei, 
care nu prea vorbesc, şi un omuleț boțit, care-şi spune Dr. 
Benjamin şi pare că s-a rănit la un picior pe drum. 
Şonticăie, geme, tuşeşte şi strânge la piept o servietă de care 
nu se desparte nici o clipă. Îmi pare neras de câteva zile, iar 
duhoarea pe care o emană nu va fi bine primită în sala mea 
de mese. 

Bufetul de seară tocmai se sfârşise când au sosit ei, dar 
păreau teribil de flămânzi, aşa că mi s-a făcut milă de ei. Ce 
altceva să fi făcut? Un om e un om, indiferent de paşaport 
sau de lipsa acestuia. Am pregătit un platou cu felii de 
carne rece, măsline şi brânză, cu o bucată de pâine, apoi am 
încercat să nu trag cu ochiul cum au devorat totul în mai 
puțin de zece minute. Băiatul, care se numeşte José, a 
mâncat ca un porc, aşa cum fac băieții de vârsta lui. Pe 
Suzanne am ținut-o departe de oamenii ăştia. 

Au devenit chiar vorbăreți după câteva îmbucături şi mi- 
au arătat o diversitatea exotică de documente de călătorie. 
Nici o îndoială că sunt falsuri: culoarea hârtiei diferă, 
ştampilele sunt ridicole. Chiar şi fotografiile sunt neclare. 
Dar oamenii ăştia nu par infractori sau spioni. Doar alți 
evrei care fug. Lumea e copleşită de evrei, ca de obicei. Hitler 


i-a trimis pe mulți în lagăre de muncă sau i-a deportat, iar 
francezii îi vor urma curând exemplul. Dar unde se vor 
duce? Spania nu-i vrea mai mult decât i-a dorit în secolul al 
cincisprezecelea. E posibil să-i absoarbă America: americanii 
au un fel de a absorbi totul, parcă-s un burete uriaş şi 
putregăios. În curând se va simţi miasma lor pe celălalt mal 
al Atlanticului. 

Dr. Benjamin susţine că are cetățenie franceză şi vorbeşte 
franceza destul de bine, doar cu o vagă urmă de accent. L- 
am auzit vorbind în şoaptă cu profesorul Lott în urmă cu 
ceva timp, şi m-am întrebat dacă nu cumva e vorba de o 
întâlnire secretă a lor. De unde altfel această camaraderie? 
Ar fi îngrozitor dacă Fonda Francia ar deveni o bine- 
cunoscută locantă pentru spioni, aşa cum citeşti în 
romanele polițiste de duzină. 

L-am cazat pe Dr. Benjamin în cea mai proastă cameră, 
aia cu gaură în tavan. Prietenii lui, mama şi fiul, vor sta în 
camera alăturată, care are două paturi. Par chitiți să plece 
mâine dimineață, cu trenul de Madrid, ceea ce e cum nu se 
poate mai bine. Ar fi îngrozitor să mai fie aici când sosesc 
ofițerii din Madrid. N-ar înțelege de ce eu, văduva lui 
Claudio Ruiz, aş găzdui asemenea persoane. 


WALTER BENJAMIN 


Lucrurile îşi pierd căldura. Obiectele de uz cotidian au 
început azi — într-un mod lent, dar persistent - să îi respingă 


pe oameni de la ele. În consecință, ei trebuie zi de zi să 
depună eforturi colosale pentru a surmonta toate obstacolele 
ascunse, şi nu doar pe cele patente, pe care ele li le pun în 
cale. Ei trebuie să compenseze răceala lucrurilor prin propria 
lor căldură, pentru a nu împietri la atingerea acestora, şi 
trebuie să le prindă spinii cu o îndemânare infinită, pentru a 
nu se răni din pricina lor.37 
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— De unde vii? întrebă fetița cu pupilele ochilor ca nişte 
mărgele. Purta o bluză albă şi o fustă neagă, şi vorbea 
franceza cu un accent ciudat. Nu eşti francez, nu-i aşa? Nu 
vorbeşti ca francezii. 

— Am locuit mulți ani la Paris, răspunse Benjamin. 

— Şi înainte? De unde ai venit? 

Îl neliniştea faptul că fata asta, fiica proprietăresei 
hotelului, era atât de iscoditoare. Avea ceva ce te băga în 
sperieți. Se furişase până la el în grădină şi-l luase la 
întrebări. La Berlin, în tinerețea lui, copiii nu se adresau 
direct adulților, nici măcar părinţilor; rareori vorbeau, de 
fapt, şi doar între ei. Încă îl lua cu fiori când îşi amintea de o 
împrejurare la Berlin când şi-a întrerupt părinţii în timp ce 
stăteau de vorbă cu prietenii, la un dineu. Privirea ofensată 


37 „Kaiserpanorama”, în Stradă..., op.cit., pag. 58. 


a tatălui l-a pedepsit îndeajuns cât să nu mai comită 
această greşeală. 

Benjamin şi-ar fi dorit să-i poată spune fetiţei de unde 
venea. l-ar fi plăcut să-i povestească despre Berlin: mirosul 
solului argilos din parcuri, iarba uscată de-a lungul 
trotuarelor, păcănitul de paiete al vântului în copacii 
muribunzi; totul îi amintea de plimbările din copilărie la 
Tiergarten35, peste Podul lui Hercule, cu uşoara lui arcuire. 
După şcoală, la începutul toamnei, cobora cu grijă malul şi 
se aşeza sub un mesteacăn sau se întindea pe muşchiul 
terasamentului ce mărginea canalul; semăna cu atmosfera 
din grădina asta, a hotelului Fonda Francia. 

Natura insistentă a fetiţei, care masca un arțag profund, 
îi trezi în minte imaginea vechii lui colege Luise von Landau. 
Fiica insolentă, cu ochi negri, a unei familii berlineze bogate, 
era capul răutăților la această primă şcoală, unde o 
învățătoare tânără, energică, Fräulein Pufahl, prezida peste 
un grup certăreţ de copii burghezi. În acea clasă, lupta 
pentru supremație căpătase proporţiile unei saga, în care 
Fräulein Pufahl bătea în retragere de fiecare dată în faţa lui 
Luise, nesupusa Luise. 

Ea locuia într-o casă elegantă, din granit roz, lângă 
grădina zoologică, nu departe de Podul Lichtenstein. La 
sfârşiturile de săptămână, bona îl ducea pe el, Benjamin, în 
grădina cu pricina - intra în acea lume terifiantă, unde 
trăiau antilope guru, zebre, unde pe copaci golaşi îşi făceau 
cuib vulturi şi condori, iar în țarcuri rău-mirositoare 
viețuiau lupi şi urşi. Sălbăticia grădinii zoologice şi 
amintirile legate de Luise se împleteau în seara asta într-un 
fel ciudat, înviorător. N-au fost niciodată prieteni apropiați, 
dar Luise i-a trimis vederi în toate vacanţele de vară din 


38 Tiergarten — grădină zoologică (germ.). 


locuri exotice, precum Tabarz, Brindisi, Madonna di 
Campiglio. Încă avea în fața ochilor cărțile poştale, ale căror 
culori pastelate evocau povârnişurile împădurite din Tabarz, 
cu tufele de ferigi şi de baca de coral înşirate de-a lungul 
drumului; vedea cheiurile alb cu galben din Brindisi, ba 
chiar simțea mirosul stropilor de sare ce se transformau în 
ceaţă în aerul fierbinte de sub cheu; vedea în minte cupolele 
Madonnei di Campiglio, albastre pe un alt albastru. Lumea 
de dinaintea Marelui Război era o antologie de asemenea 
imagini, fiecare minunată şi îndepărtată, ademenitoare. 

— De ce-ai venit la Portbou? îl întrebă fetița. Mamei mele 
nu-i plac toți ăştia care vin aici. 

— Aşa, deci, zise el ştergându-şi fruntea cu o batistă 
jilavă. 

În seara asta se simțea slăbit, fără doar şi poate. 
Genunchiul betegit pulsa, iar pe lângă asta avusese deja 
mai multe spasme dureroase în piept şi în gât: semne mai 
mult decât limpezi. Chiar şi venele de la încheieturile 
mâinilor păreau umflate. 

— Ea zice că vagabonzii nu sunt buni pentru hotel, 
sporovăi cu vioiciune puştoaica. 

— Acest stabiliment nu primeşte clienți plătitori? întrebă 
el pe un ton atât de ferm, încât îl surprinse şi pe el. 

— Cum adică? 

— Adică, hotelul ăsta... desigur că mama ta are nevoie de 
oaspeți care plătesc. 

Părea ciudat să te adresezi astfel unei puştoaice, ca şi 
când ar fi avut douăzeci de ani. Dar fata asta era nefiresc de 
matură. 

Îşi aminti de o povestire lituaniană despre o rasă de 
demoni care sălăşluiau în cadavrele unor prunci; puteau 
provoca tulburări psihologice majore potenţialilor adulți care 
refuzau să-şi recunoască reaua-voință. Benjamin se aplecă 
în față, ca să se uite în ochii întunecați ai fetiţei. 


— Avem prea mulți oaspeţi cu reputaţie proastă, zise ea 
pe un ton plat. Mamei îi plac unii dintre ei, dar mie nu-mi 
plac. 

— Aha, deci e părerea ta! Mama ta nu e neapărat de 
acord cu tot ce spui. 

— Mama zice că miroşi. 

Benjamin se sperie când auzi această acuzație. 

— Eu anume? Miros? 

— Tu şi prietenii tăi. Aţi urcat munții în hainele astea? Ea 
aşa zice. Mare prostie, să ştii. Ar trebui să purtaţi haine 
potrivite. 

Benjamin nu ştia de unde să înceapă. 

— Am umblat prin ţară, aşa e. 

Obrajii lui Suzanne păreau să facă implozie, arătau ca 
nişte prune uscate. 

— Aş vrea să plecați cu toţii, zise ea. 

Benjamin privi în urma fetiţei care se îndepărta țopăind 
pe aleea pietruită ce ducea la hotel. Părul ei era atât de 
frumos, atât de desfătător, iar ochii ei, răvăşitori! Va deveni 
o femeie frumoasă, genul care poate distruge cu o singură, 
unică, privire viața unui trecător străin. El unul îşi pierduse 
multe zile cu asemenea femei. 

Panicat acum de-a binelea din pricina mirosului, 
Benjamin porni spre camera lui ca să facă o baie. Se opri o 
clipă în pragul salonului, unde mâncau mama şi fiul 
Gurland, apoi urcă la etaj. Trupul îi era atât de obosit, încât 
părea imposibil să găsească energia să digere mâncare. 

Zăcea în cadă, lăsa apa fierbinte să curgă pe rotula rău 
betejită - devenise verde-albăstrie - şi treptat începu să 
plutească în amintiri; un miros puternic de dezinfectant 
declanşase, din motive inexplicabile, o serie de imagini. El şi 
familia lui se mutau din apartamentul lor din Berlin în 
fiecare vară într-o casă „cu fluturi şi iarbă”, cum obişnuia să 
spună tatăl lui. Mergeau la Potsdam sau Neubabelsbersg, 


sau -— cel mai grozav - la lacul Griebnitz. Lui îi plăcea în mod 
deosebit acest loc, cu apa lui verde-smaragd, străvezie, şi 
sălciile ce-şi cufundau ramurile lungi în apa puţin adâncă 
de la mal. În mijlocul lacului era o palmă de pământ pe care 
creşteau pini, denumită Insula Păunilor, o insulă care-i 
produsese lui Benjamin prima mare dezamăgire din viață. 
Îşi dorise teribil de mult să vadă păunii, prin urmare tatăl 
lui închiriase o barcă cu vâsle şi-i dusese pe Walter, Georg şi 
Dora să-i vadă. 

— Chiar dacă zboară, le găseşti penele în iarbă, le 
spusese Emile. 

Au bătut insula în lung şi-n lat, ca să zărească preţ de o 
clipă faimoasele păsări, dar nici urmă de ele, nici de pene în 
iarbă. Când Benjamin s-a plâns de acest fapt, tatăl lui l-a 
apostrofat: 

— Să n-ai aşteptări! Nu pot duce decât la nefericire. 

De atunci s-a învățat să nu mai aibă aşteptări. Chiar şi 
acum, cu orizontul uimitor de limpede, nu îndrăznea să 
spere că va ajunge la New York. Cu toate acestea, îşi 
amintea ce-i spusese o cunoştinţă veche din Berlin despre 
universitățile din America şi cerința de profesori. Se părea 
că aveau nevoie de erudiți cu doctorate în Germania, iar 
salariile erau incredibile. Îşi notase numele câtorva 
instituţii: New York University, City College of New York, 
Colorado University, University of Delaware. O să le trimită 
tuturor scrisori din Lisabona, dacă va ajunge vreodată acolo, 
propunându-le un curs despre dezvoltarea culturii franceze 
în secolul al nouăsprezecelea. În trenul de la Marsilia până 
la Port-Vendres, consemnase în carnetul lui de însemnări 
posibile cursuri pe care le putea oferi. Aproape fără nici o 
pregătire prealabilă, putea conferenția despre Goethe, 
Proust, Kafka, Baudelaire şi alți autori. Putea preda filozofie, 
istorie germană, politică culturală. O fi existând o 
universitate care să-şi dorească un astfel de om, nu-i aşa? 


Ceea ce ar putea deveni realitate după ce va fi apărut 
cartea lui despre pasajele pariziene: s-ar putea chiar să fie 
ademenit să se întoarcă la Paris. Sau poate că Berlinul era o 
alegere mai bună. Întoarcerea în oraşul natal ca om matur, 
un om de cultură şi cu realizări, i-ar oferi satisfacţii 
evidente. Tatăl lui declarase nu numai o dată: 

— N-o să reuşeşti nimic, Walter. Eşti prea indecis. 

Dacă ar deveni profesor la Berlin, acesta ar fi răspunsul 
suprem pentru tatăl lui. Ar sta la mormântul lui Emile şi ar 
spune calm, fără resentiment: 

— Carevasăzică sunt indecis, tată? Aşa ziceai? 

Ar da orice acum pentru o singură dimineață proaspătă 
în Berlin, la începutul lui mai, când florile se deschid în 
ghivecele de piatră de-a lungul aleii ce duce la piața 
acoperită - destinația lui favorită în copilărie. Compulsiunea 
de a cumpăra şi de a vinde, şi atmosfera de frenezie 
controlată îl ademeneau să treacă prin marile uşi de lemn 
fixate pe arcuri oscilante; odată ajuns în curtea din față, era 
robit de vânzătoare, preotesele acelea înalte ale lui Ceres, 
care stăteau în spatele tejghelelor şi ofereau tot felul de 
bunuri de-ale gurii, roadele pământului, fructele livezilor, 
păsări şi animale sălbatice, dintre care unele atârnau 
amenințătoare în cârlige, ochii lor fiind umpluţi de privirea 
goală a eternității. Podeaua de gresie era întotdeauna 
alunecoasă din pricina măruntaielor de peşte, resturilor de 
salată, cojilor de banane, şi încă şi acum îl vedea pe 
omulețul cocoşat care spăla mizeria cu furtunul, iar cipilica 
lui roşie țopăia în sus şi-n jos în timp ce el muncea. 

— La o parte, doamnelor! striga el. 

Un număr constant de gospodine şi servitori bătrâni, 
ducând coşuri cu nuiele şi sacoşe de pânză, umpleau curtea 
de acces. Adeseori, Benjamin mergea acolo cu Gretel cea 
durdulie, bucătăreasa lor; mergea după ea la oarece 
distanță şi se minuna de cât de pricepută era să se 


tocmească. Încăpăţțânată, refuzând pe loc orice fruct bătut, 
sau o bucată de carne inferioară, ori o salată care se 
înnegrea pe margini, ţinea piept oricărui vânzător, 
împingându-şi sânii impresionanți înainte ca pe nişte 
tunuri. „Ăsta nu-i bun”, se răţoia ea. El o admira pe Gretel, 
chiar şi acum, când se gândea cum să scape din Fonda 
Francia fără să dea ochi cu grănicerii. Chiar dacă scăpa din 
Portbou, mai erau de străbătut multe pasaje dificile — tare-şi 
dorea să fi fost Gretel cu el, ca să ia decizii rapide, 
inteligente. 

Cerul rozaliu cuprins în rama ferestrei mari, deschise a 
băii se întuneca, acoperindu-se de nori de furtună. Deodată, 
un stol de gâşte traversă deschiderea ferestrei, îndreptându- 
se spre orizontul sudic în formaţiune de V; ţipetele lugubre 
ale păsărilor cu gât lung se țineau după unghiul lor perfect, 
asemenea cozii unui zmeu. Benjamin continuă să le audă 
chemarea mult după ce păsările traversaseră fereastra, şi o 
ascultă intens, în încercarea de a nu se gândi la genunchi, 
la răsuflarea tot mai sacadată, la durerea ce-i săgeta braţele 
în sus şi-n jos. Îşi dorea să plece spre sud cu păsările alea, 
şi chiar mai departe. 

Baia îl golise de energia nervoasă care-l făcuse să meargă 
oră după oră încă de dinainte de ivirea zorilor, în ceea ce 
acum părea să fie o altă viață. Epuizarea îşi împinse deodată 
umbrele întunecate în fiecare crăpătură a trupului; plămânii 
i se umplură de funinginea ei neagră; încheieturile îi 
înțepeniră. Ca şi când corpul lui, corporalitatea lui, pur şi 
simplu se evaporase, iar el zăcea acolo neputincios, invizibil, 
şi apa se răcea şi pata serii acoperea tavanul băii. El deveni, 
prin urmare, lumina pâlpâitoare, vântul tot mai stârnit, 
zăngănitul vaselor în încăperea de la etajul de jos, pulsaţia 
depărtată a mării. 


Profesorul Lott îşi citea ziarul într-un fotoliu de piele 
desfundat, în fumoarul amenajat sărăcăcios al hotelului. 
Benjamin, proaspăt spălat şi pieptănat, se aşeză în partea 
cealaltă a încăperii, lângă o masă lungă de mahon, cu o 
farfurie cu friptură rece în poală. Lângă el, lipit de perete, 
un mic pian Bechstein, o copie perfectă a pianului la care 
obişnuia să cânte mama lui în casa lor de pe strada 
Nettlebeck, din Berlin. Simpla vedere a acestui pian îi alină 
sufletul, în timp ce tunetul răsuna în depărtare. Iar golful 
răspundea cu ecou, şi candelabrul pâlpâia deasupra 
capului. Preţ de o clipă, încăperea rămase în întuneric, apoi 
lumina se reaprinse, chiar mai intensă decât înainte. 

— Furtună pe mare, zise Lott în germană. 

Benjamin privi spre capătul celălalt al camerei, fără nici o 
expresie pe chip. Din pricina miopiei, îi era greu să vadă 
bine la o asemenea distanță. 

— Mie-mi place o furtună ca lumea, dumneavoastră nu? 
zise el. 

— Depinde. Domnul îşi împături ziarul şi-şi scoase 
ochelarii. Sunteţi neamt, domnule? Am impresia că am 
detectat o urmă berlineză în accentul dumneavoastră. 

Instinctiv, Benjamin avu încredere în omul ăsta. Era 
evident o creatură benignă, altfel n-ar fi fost atât de direct. 

— Da, aşa e. 

Lott dădu din cap entuziast. 

— Madame Ruiz mi-a zis că ați trecut granița în după- 
amiaza asta. 

— Madame Ruiz nu v-a minţit. 

Epuizarea şi timiditatea se împletiră pentru a-l face pe 
Benjamin mai laconic decât de obicei, iar Lott nu reuşi să-l 
atragă în conversație. 

— Nu vreau să vă sperii, zise el. Eu însumi sunt refugiat. 
Mama era din Dusseldorf. Se numea Eva Blum. 


Benjamin se relaxă vizibil la auzul acestei mărturisiri. 
Iată încă un evreu cu legături germane. 

— Sunt belgian, continuă Lott. Paşaportul meu, trebuie 
să spun, îmi permite să mă laud cu cetăţenia belgiană. Făcu 
o pauză. Dacă vă trimit ăştia înapoi, duceţi-vă la consulatul 
belgian din Marsilia. Încă mai e posibil să obţineţi un 
paşaport acolo - aşa mi s-a spus. Personalul înțelege 
situaţia noastră. Întrebaţi de domnul Peurot. 

— O să țin minte. Mulţumesc, zise Benjamin. Cu pas 
nesigur, traversă încăperea spre Lott. Sunt Dr. Walter 
Benjamin, se prezentă el, înclinându-se uşor. 

— Alphonse Lott, răspunse acesta, înclinând din cap. Aţi 
scris cumva articole pentru diferite publicaţii, Dr. Benjamin? 
Numele dumneavoastră îmi este familiar. 

Benjamin se aşeză într-un scaun de răchită, care 
cunoscuse vremuri mai bune; era încântat că dăduse peste 
un cititor. Pentru el, era cea mai rară dintre cele mai rare 
experienţe. 

— Într-adevăr, dar mai ales pentru periodice germane. 

— Literarische Welt, bunăoară? 

Benjamin se lumină la față. 

— Şi în câteva altele. O vreme, mi-am câştigat existența 
ca recenzent liber-profesionist. A fost, în cel mai bun caz, o 
existență precară. 

Lott îi spuse că fusese profesor la Bruxelles şi obişnuia să 
scrie şi el. Recenziile lui apăruseră în câteva publicaţii 
belgiene, dar nu şi în ultimii cincisprezece ani. 

Cei doi domni şezură o vreme de vorbă despre cărți. 
Profesorul Lott, asemenea lui Benjamin, era un cititor avid 
al lui Simenon, dar îl citise şi pe Proust. Benjamin era fericit 
că găsise pe cineva care îi împărtăşea interesul pentru 
literatură şi idei. Fusese epuizant să se afle printre oameni 
care nu-i împărtăşeau preocupările; era obligat să se prefacă 
entuziasmat de lucruri ce-l plictiseau de moarte. De când 


părăsise Parisul, nu avusese parte de o adevărată 
conversație. 

— Ce citiți acum, domnule profesor Lott? îl întrebă, 
aplecându-se spre el plin de curiozitate, cu sprâncenele 
ridicate. Nici nu-mi amintesc când am fost ultima dată într- 
o librărie, să mă uit la cărți. 


După ce i-a urat noapte bună profesorului Lott, Benjamin 
urcă scările spre camera lui, făcând fiecare pas încet. 
Deoarece genunchiul continua să i se blocheze, era obligat 
să se oprească la fiecare platformă. Când în sfârşit ajunse în 
cameră, o durere teribilă în piept îl cuprinse pe neaşteptate, 
lovindu-l ca un baros înăuntrul cutiei toracice. Se prăbuşi 
cu fața în jos pe podea şi rămase acolo ceva vreme, incapabil 
să respire, cu nasul înfipt în țesătura maronie, murdară, a 
carpetei. Încercă să o strige pe Henny Gurland, a cărei 
cameră era alături, dar nu ieşi nici un sunet. Într-un târziu, 
reuşi să se rostogolească pe spate. 

Mor, îşi zise. Asta e sfârşitul, şi nu-mi pare rău. 

După o jumătate de oră, cârcelul din piept încetă, iar el 
izbuti curând să se ridice în şezut, apoi în picioare. Mâinile 
îşi pipăiră trupul, ca mâinile unui orb care pipăie o pagină 
de poezie în Braille; chiar era acolo, viu, el însuşi. Şi nu avea 
dureri. În ciuda sentimentului de uşurare că trecuse 
disconfortul acut, se simțea dezamăgit de această revenire 
miraculoasă. Fusese gata, chiar nerăbdător să moară. 
Sfârşitul păruse aproape, iar el nu era nici trist, nici speriat. 
Din contră, chiar puţin fericit. 

Îi luă mult timp să-şi îmbrace cămaşa de noapte, apoi să 
se urce în pat, să stea rezemat de căpătâiul de stejar şi să 
privească înainte, respirând metodic, ascultând ticăitul gros 
al orologiului vechi de pe comodă. Între un ticăit şi celălalt 
părea să treacă o eternitate: timpul înainte de viață şi după 


viață, strălucirea de o parte şi de alta a acestui pasaj prin 
care înaintase precaut timp de aproape jumătate de secol. 

Tavanul, desfigurat de o gaură căscată la mijloc, se 
scutura când şi când de văruială - bucățele albe cădeau pe 
pernă şi pe fața lui. Îşi zicea râzând că e zăpadă spaniolă. 
Era încântat că tristețea sau regretul nu făcuseră parte din 
experiența prăbuşirii pe podea; moartea era benignă, un fel 
de iertare fizică. Nu era sfârşitul, ci începutul. Trupul pur şi 
simplu îşi uita existenţa zilnică, lamentabilă, iar sufletul îşi 
lua zborul, găsea o altă viață, altundeva, un regat tangibil 
dincolo de jelanii şi disconforturi mărunte, dincolo de bine şi 
rău (cum zicea Nietzsche). Era cu totul de acord cu asta, 
indiferent ce-i stătea dinainte: infinitul legendar, 
abstracțiunea pură a raiului. Acolo se va ține de mâini cu 
iubirea lui, cu Asja Lacis, se vor ține de mâini pentru 
totdeauna. 

În mod limpede, Asja, şi nu Jula, venea spre el când 
Benjamin îşi ridică privirile, chipul ei, o lucire divină. 
Timpul îşi împlinise sarcina de a tria. 

Afară, tunetul se rostogolea peste golf şi o ploaie măruntă 
stropea fereastra camerei lui. Vântul plesnea marea şi 
pătrundea prin pereții pensiunii Fonda Francia, de parcă 
erau făcuți din pânză. Era frig în cameră - tare şi-ar fi dorit 
Benjamin un foc în cămin. Când ceruse să i se facă focul 
mai devreme în acea seară, doamna Ruiz ridicase din 
sprâncene şi părăsise brusc camera. Se pare că în hotelurile 
decente din Spania clienții nu cereau să se facă focul în 
camere. Era ceva declasat să-ți doreşti să-ţi fie cald. 

În casa de pe Nettlebeck, fiecare încăpere se bucura de un 
foc straşnic în serile friguroase de iarnă, iar dimineața, un 
servitor se furişa în dormitorul lui Benjamin, chiar înainte 
de zori, ca să aprindă focul. Când focul transforma 
înfăţişarea tavanului înalt, el se trezea încet, lăsând camera 
să absoarbă treptat căldura şi s-o iradieze. În zilele de 


şcoală, când trebuia să se dea jos din pat înainte ca 
încăperea să fie bine încălzită, se grăbea să se îmbrace, 
ținându-se într-atât de aproape de vatră, încât coapsele îl 
ardeau. Dar era o durere bună, durerea belşugului. 

Greutatea amintirilor îi apăsa pieptul, asemenea unei 
lespezi de marmură; îşi aminti de o maximă brechtiană 
celebră: Nu construim pe zilele bune de odinioară, ci pe cele 
rele de acum. 

Se pomeni că-i era dor de Brecht, de temperamentul lui 
viclean, de egoismul lui stupefiant. Acea ultimă zi la casa lui 
din Danemarca, în urmă cu doi ani, fusese o coda perfectă 
pentru prietenia lor; o zi văratică, fierbinte, cu cer 
neîndurător şi albastru. Benjamin a stat toată după-amiaza 
sub un mesteacăn plângător, citind Das Kapital, pe care-l 
abandonase de câteva ori înainte. O pălărie albă, pleoştită îl 
apăra de soare. 

Brecht a venit la el cu o ceaşcă de ceai şi a spus: 

— A, Marx! Cam vechitură, să ştii. Nimeni nu-l mai 
citeşte, mai ales marxiştii. 

— Prefer să nu citesc cărți când sunt la modă, a replicat 
el. Mi se pare degradant. 

Brecht a scuipat în iarbă. 

— Ai dreptate, Walter. Când o carte e în vogă, îmi place s- 
o țin în mână, chiar să-i miros paginile. Dar n-o citesc. 
Decât după ce autorul sau reputația lui a murit. 

Cu o noapte înainte, Brecht îi arătase un poem nou, 
intitulat Fermierul către boii lui. Indirect, era despre Stalin, 
deşi lui Benjamin i-a fost mereu greu să discearnă 
atitudinea prietenului său față de acest lider megaloman şi 
ticălos. În mod limpede, Brecht nu era de partea 
dictatorului, dar nici total împotriva lui; părea să parieze pe 
mai mulți cai. 

Asemenea gazdei lui, Benjamin încă mai nutrea o 
speranță capricioasă că ar putea să iasă ceva din 


socialismul mondial, dar nu-l putea ierta nicicum pe Stalin 
pentru crimele comise în deceniul din urmă. Milioane de 
oameni fuseseră ucişi sau torturați şi aruncați în închisori. 
Informaţii despre recentele procese publice înscenate de la 
Moscova şi epurarea intelighenției îi demoralizaseră pe 
Benjamin şi pe majoritatea socialiştilor occidentali. La asta 
se adăuga şi faptul că nu primise nici o veste de la Asja, 
care încă locuia la Moscova. Se temea de ce era mai rău, 
deşi aproape că nu suporta să conceapă gândul că putea fi 
moartă. Atitudinea față de literatură, ce părea să emane de 
la Kremlin, îi tulbura pe Benjamin şi Brecht în egală 
măsură. Ca întotdeauna, Brecht avea o teorie: 

— Autorii de literatură îi incomodează pe Roşii. Detestă 
să vadă o producție artistică autentică. Este instabilă, 
imprevizibilă. Nu poţi spune ce va ieşi până la urmă - sau 
cum vor reacționa oamenii. Ei nu vor să producă nimic, 
Doamne fereşte! Ei trebuie să joace rolul apparatcik-ului. 

Benjamin a mutat discuția pe terenul familiar al 
romanelor lui Goethe, dar Brecht a părut că se pierde în 
mijlocul discuţiei; când Benjamin a insistat să primească un 
răspuns, Brecht i-a spus: 

— Îmi pare rău, Walter, dar n-am citit decât Afinităţi 
elective. 

Benjamin şi-a ascuns uimirea. De obicei, Brecht ştia câte 
puţin despre toate şi rareori îşi recunoştea lacunele. Pe de 
altă parte, îi plăcea teribil să găsească lacune la alți oameni. 

— Afinităţi elective este, fără doar şi poate, un roman 
perfect, a continuat Brecht, neputând să se abțină de la o 
replică. Ceea ce e surprinzător, dat fiind că Goethe l-a scris 
la tinereţe, a mai zis el. 

— Avea şaizeci de ani, l-a corectat Benjamin cu o uşoară 
notă de superioritate în glas. Poate că era o vârstă tânără 
pentru Goethe, dat fiind că a trăit până la optzeci şi trei. Dar 
pe mine mă face să mă simt ca un prunc în scutec. 


Brecht a pufnit: 

— Mă tachinezi, Walter. Bine faci. Şi-a încrucişat brațele, 
şi-a ridicat coatele ca pe nişte aripi. Apoi a zis: Ceea ce-mi 
place la romanul lui Goethe este că nu conţine nici urmă de 
filistinism. Nemţii, chiar şi cei mai buni dintre ei, sunt 
îngrozitor de filistini. 

— Romanul nu a fost bine primit, cred că ştii. 

— Nu ştiam, dar nu mă prea surprinde. De fapt, mă 
bucur s-o aud. Nemţii sunt un popor îngrozitor. Nu e 
adevărat că nu poți trage concluzii despre nemți analizându- 
l] pe Adolf Hitler. Din păcate, el e un neamț tipic. Profesorii 
mei de la gimnaziul din Augsburg erau toți asemenea lui 
Hitler. 

— Atunci, cum stă treaba cu tine, Bertolt? Eşti neamt! 

Bertolt şi-a arcuit spinarea, iar lumina soarelui i-a format 
un inel alb în jurul capului. 

— Dă-mi voie să-ți mărturisesc ceva, Walter. Ceea ce-i 
îngrozitor în creația mea e tocmai elementul german. Să nu 
te surprindă! O mare parte din tot ceea ce fac este cu 
adevărat îngrozitor. Ştii bine că e adevărat. 

Benjamin avea altă părere, dar Brecht l-a făcut să tacă, 
fluturând o mână: 

— Ceea ce-i face pe nemți intolerabili este suficiența lor 
îngustă. Oraşele imperiale libere n-au existat nicăieri în altă 
parte decât pe teritoriul german. Lyon n-a fost niciodată un 
oraş liber. Oraşele independente ale Renaşterii erau oraşe- 
state şi erau cu totul altceva. Aveau simțul comunității. 
Nemţii nu înţeleg acest cuvânt. 

Benjamin auzea vocea lui Brecht cu deplină claritate, în 
timp ce zăcea culcat în patul din Fonda Francia; se ridică 
să-şi ia carnetul de notițe pe care şi-l lăsase pe masă, lângă 
lampa cu gaz. Voia să consemneze aceste conversații 
întocmai cum şi le amintea. Erau atât de multe de 
consemnat, de rememorat. „Arta este pur şi simplu memorie 


organizată”, spusese Goethe, iar formularea îi reveni în 
minte când începu să noteze ceea ce-şi amintea din 
conversaţia cu Brecht. 

Flacăra lămpii pâlpâia în timp ce Benjamin scria, literele 
se estompau în fața ochilor lui. Vârful peniţei părea să se 
împiedice pe pagină. Eforturile şi piedicile întâmpinate în 
timpul zilei îl doborâseră nervos, iar mâna îi tremura. Nu 
putea nici să scrie, nici să citească. 

Închise ochii, lăsând trecutul să-l inunde asemenea unui 
val ce trece peste stabilopozi, muşcând din pământ. Ca şi 
când urechea lui fusese lipită ani la rând de o scoică, iar el 
putea auzi marea doar prin perla distanței; în seara asta, 
era ciudat de apropiată. Simțea mirosul apei, iar sarea îl 
înțepa în ochi. Briza marină îi şuiera în față. Lumina de pe 
apă îl amețea şi o siluetă cuprinsă de beatitudine părea că 
pluteşte spre el pe apă, alunecând pe valuri asemenea lui 
Venus a lui Botticelli: o prezenţă divină, şi totuşi întrupată 
pe de-a-ntregul. 

Era încă o dată Asja, Venus a lui. Gândurile i se 
întoarseră firesc spre ea, făcându-l să zâmbească. Era cu 
adevărat acolo, iar în spatele ei stătea Brecht, cu o mână pe 
umărul ei. Juxtapunerea nu avea sens, dar el îşi aminti că 
ea lucrase cu Brecht ca regizor secund, la Munchen, la un 
spectacol cu Eduard al II-lea. Scena bătăliei din acea piesă 
trebuia să dureze aproape trei sferturi de oră. În timpul 
repetiției, Brecht se întorsese spre Asja şi o întrebase: 

— Ce-i cu soldații ăştia? Care-i dilema lor? 

Precaută, ea a răspuns: 

— Sunt palizi şi se tem să nu moară. 

Brecht a rămas câteva clipe pe gânduri, apoi a spus: 

— Da, şi sunt epuizați cu totul. Trebuie să-i facem să 
pară spectrali. 

La cererea lui, chipul fiecărui soldat a fost mai apoi 
acoperit cu un strat gros de cretă. Mai târziu, Asja i-a spus 


lui Benjamin: „Teatrul epic a luat brusc naştere în acea zi — 
Atena a sărit gata crescută din capul lui Zeus.” 

O ciocănitură în uşă îl readuse în prezent, iar fantomele 
lui Brecht şi Asjei Lacis se făcură nevăzute prin tavan. 

— O clipă, vă rog, zise, enervat, ridicându-se cu greu în 
picioare. 

Îşi puse cămaşa şi traversă încet camera, trăgând adânc 
aer în piept. Ciocănitul răsună din nou, ceva mai tare. 

— Încă un minut, vă rog! strigă el. Vin. 


WALTER BENJAMIN 


Toate relaţiile mai strânse dintre oameni sunt azi lovite de 
o claritate aproape insuportabilă, care le pătrunde pe de-a 
întregul şi înaintea căreia ele abia dacă se mai pot menține. 
Căci, în măsura în care, pe de o parte, banul se găseşte 
astăzi într-un chip cu totul pustiitor în centrul tuturor celorlalte 
interese vitale, şi în măsura în care, pe de altă parte, aceasta 
este chiar limita dinaintea căreia eşuează de regulă aproape 
orice relație umană, atât sfera vieţii naturale, cât şi a celei 
morale ajung într-o tot mai mare măsură să fie golite de orice 
formă nereflectată de încredere, linişte sau sănătate.39 


39 „Kaiserpanorama”, în Stradă..., op.cit., pag. 55. 


15 
Madame Ruiz 


E greu de descris singurătatea asta, greu chiar şi de 
mărturisit. Adeseori mă simt ca un nor, transparentă, 
suflată dintr-o parte peste cerurile înalte, purpurii, ale 
istoriei. Simt vântul timpului zburlindu-mi părul, îl aud în 
vârful copacilor care se leagănă şi uneori se frâng: foşnetul 
zilelor, pocnetul ramurilor care cad. Întotdeauna zbor 
deasupra tumultului; nu particip cu adevărat la viață, ci 
mai degrabă sunt un observator perpetuu al vieţii. 

Le văd pe celelalte mame din sat, când traversează 
scuarul înainte de cină, mai ales duminica, după liturghie, 
cu copiii îmbrăcaţi fără cusur, copii care alungă porumbeii 
ce se află în calea lor, de parcă ar fi zăpadă murdară. Ele nu 
sunt singure, aşa ca mine; se întorc acasă la taţii acestor 
copii, care le urmăresc pas cu pas, le sprijină, le 
îmbărbătează. Nu intră în sarcina lor să se comporte ca 
mamă şi ca tată în acelaşi timp, ca persoană care hrăneşte 
şi persoană care disciplinează. 

Observ încordarea ce-o cuprinde pe Suzanne. Plânge din 
orice, stă singură în grădină vreme îndelungată, refuză să 
vorbească zile în şir. Azi, bunăoară, a fost îngrozitor de 
arțăgoasă. În mod evident au tulburat-o germanii ăştia, 
apăruți de nicăieri, curajoşi şi epuizați. Nu sunt altfel decât 
cei de dinainte sau decât cei de dinaintea acelora, iar eu n-o 
înțeleg. E obsedată mai ales de „bătrân”, cum îi spune ea lui 
Dr. Benjamin. 

N-are cincizeci de ani, dar culoarea pielii lui, textura - ca 
un carton vechi udat de ploaie şi uscat de multe ori - spune 
altceva. Se vede în ochii lui că suferă, iar suferința afectează 


calitatea pielii; mărturiseşte lumii că persoana cu pricina n- 
a avut o viață uşoară. Din ce am desluşit eu, a trăit la Paris 
mulți ani, ocupându-se cu nu ştiu ce cercetare literară sau 
filozofică. Când i-am înregistrat, femeia care călătoreşte cu 
el, Frau Gurland, s-a chinuit să-i ridice în slăvi realizările şi 
relaţiile. 

— Este o persoană foarte importantă în lumea literară, a 
zis ea. Colaborator la reviste şi publicații în multe țări. 

De cum am dat ochii cu el, m-a cuprins mila; sunt 
sentimentală, el mi-a amintit de tatăl meu într-un mod 
tulburător: aceeaşi conveniență a gesturilor, maniere 
exagerate, tristeţea din ochii lui. Întreaga lume se sprijinea, 
nevăzută, pe umerii lui, făcându-l să se înconvoaie. Dr. 
Benjamin nu a fost distrus de viață, dar se prăbuşeşte, 
asemenea construcțiilor romane din apropiere de Paestum, 
loc vizitat cândva de mine şi de soțul meu, în sudul Italiei; o 
relicvă, o amintire a fostei glorii ce nu poate fi restaurată. 

Când a ajuns astă-seară, Dr. Benjamin a şezut de unul 
singur în grădină, apoi a pornit şchiopătând spre vilă. Nu 
prea plăcut la vedere, cu tăietura de pe față, costumul 
mototolit şi  sfâşiat, încălțările scâlciate, părul gras, 
nepieptănat. Ochelarii i s-au aburit de cum a intrat, dar el 
s-a uitat drept spre mine, nevăzând nimic 

— Fiica dumneavoastră e o frumuseţe, cu ochii ei negri — 
mi-a zis el. 

— Da, ochii ei sunt minunați. 

N-a trebuit, desigur, să adaug că ochii lui Suzanne 
seamănă uluitor cu ai mei. 

— Îmi aminteşte de o fată pe care am cunoscut-o în 
copilărie. 

— Aha. 

— O fată aparte, fermă. 


N-am zis nimic. Fiica mea nu e nici aparte, nici fermă. 
Poate hotărâtă, aşa ca mine; insistentă uneori. Aş fi acceptat 
„insistentă”. Dar fermă? 

— O să cobor puţin mai târziu, a zis el, chiar înainte să-l 
apuce o criză de tuse. 

— Cum doriți. Să vă aduc nişte apă? 

— Nu, mulțumesc. 

Când şi-a ridicat din nou fața spre mine, am observat că 
buzele căpătaseră o nuanță albastră bolnăvicioasă, iar 
obrajii îi erau de un roşu-violet. Ăsta nu-i un semn de 
sănătate. Înainte să moară de insuficiență cardiacă, tata 
avea şi el aceleaşi culori pe chip. 

Dr. Benjamin a traversat holul şchiopătând - îşi proteja 
un picior —, apoi a urcat scara treaptă cu treaptă, până la 
etaj. Ducea cu sine o servietă hărtănită care conținea un 
manuscris important (aşa-mi spusese Frau Gurland). I-au 
trebuit mai mult de zece minute să urce douăsprezece 
trepte, şi chiar m-am temut că o să se rostogolească pe 
spate în câteva locuri. Una dintre servitoarele noastre, 
Lucia, stătea la piciorul scării şi-l privea cu teamă. 

— Bătrânul miroase, mi-a zis fiica mea, strângându-mi 
mâna, ca să prindă curaj. 

— Te rog, scumpo. Nu vorbim de mirosuri în casa asta. E 
vulgar. l-am dat la o parte părul de pe frunte - un mod de a 
mă îngriji de ea, care pentru ea era ca o mângâiere. Bietul 
om nu e sănătos. Coloritul feței arată boală. Şi cum tuşeşte 
şi şchioapătă. E foarte trist. 

— Nu-mi pasă. Miroase. 

Mă doare s-o văd pe Suzanne în starea asta, atât de 
îndârjit de grosolană în maniere. Mentalitatea satului a 
început să pună stăpânire pe ea, iar modul catalan, grotesc 
de a vorbi i-a influențat pentru totdeauna franceza. Verbele 
ei sunt acum toate la prezent, iar gramatica nu mai are 
importanță. Când vrea ceva, mai degrabă mârâie şi miorlăie. 


Aş vrea să găsesc o şcoală privată pentru ea, poate în 
Madrid; o şcoală bună, catolică, la maicile carmelite. Sunt 
stricte cu copiii, nu permit grosolănii. Mai mult n-am cum 
să mă ocup de ea acasă. 

Frau Gurland a venit să mă vadă în bucătărie, cu o 
privire rătăcită. Părul ei pare o tufă, sârmos, pătat cu fire 
cărunte. Are acel fel gutural, german, de a vorbi franceza, pe 
care-l întâlneşti adesea în Nisa. În anii douăzeci, Riviera 
fusese plină de oaspeţi germani, iar câţiva dintre ei au 
cumpărat hoteluri pe coastă. 

— Vă pot ajuta cu ceva? am întrebat-o eu pe un ton cum 
nu se poate mai neutru. 

— Fiului meu îi e foame. N-a mâncat de multă vreme. 

Am dat pur şi simplu din cap, refuzând să-i ofer 
satisfacția unui răspuns direct. De fapt, debarasasem deja 
bufetul. 

— Mai există ceva de mâncare în salon? 

— Vă rog să-mi acordaţi câteva minute, i-am zis eu. 
Deocamdată, nu prea avem personal, după cum puteți 
vedea. 

Comportamentul ei era  revoltător. Nici urmă de 
sensibilitate ori cultură la femeia asta. Fiul ei, altfel drăguţ, 
aşa cum pot fi adolescenţii, are un fel de bădărănie în 
atitudine. L-am văzut stând în salon, privind pe fereastră cu 
un deget în nas. De-ar fi fost fiul meu, l-aş fi cârpit una- 
două din pricina asta. Trebuie să-i cârpeşti pe copii la vârsta 
asta, când instinctele fireşti sunt greşite. Dacă disciplinarea 
este neglijată în copilărie, trebuie corectată ulterior, când 
totul devine de două ori mai greu. 

Fusese o zi lungă, gleznele îmi erau umflate de atâta stat 
în picioare, dar am reaprovizionat bufetul, apoi am curățat 
şi spălat cea mai mare parte din veselă, cu ajutorul Luciei. 
Mai târziu, am vorbit cu Suzanne despre temele ei de acasă, 
m-am îngrijit să facă baie, am lăsat-o să vină în dormitorul 


meu, ca să citim. Furtuna, în mod firesc, o înspăimântase. 
Ploaia continua să biciuiască ferestrele, vântul urla în 
copaci, fulgerele scăpărau peste apă. Obloanele s-au 
desprins undeva şi se pocneau. 

— Ce-i asta? m-a întrebat Suzanne. 

— Să nu-ţi fie frică de furtună, i-am spus. 

— Nu mi-e frică. 

— Poate o să ai vise urâte la noapte, draga mea. Când 
eram mică, erau furtuni teribile care veneau dinspre mare, 
mai ales noaptea. Furtunile în Atlantic sunt cele mai rele, de 
bună seamă. 

— Nu visez niciodată. 

— Nu-i adevărat, Suzanne. De câte ori te-ai trezit 
plângând? Ai avut multe coşmaruri. Toţi avem coşmaruri. 

— Eu nu am. 

Foarte enervantă. Începeam să mă întreb dacă, atunci 
când va fi de doisprezece sau treisprezece ani, nu va deveni 
o ființă absolut imposibilă. Dacă asta se întâmpla într-o 
casă fără un tată care să-i controleze pornirile, eu aveam să 
fiu obligată să suport un deceniu infernal. Genul de situație 
pe care mama mea, biata de ea, nu l-a putut tolera. 
Presiunea vieții era prea mult pentru ea ca să suporte. Se 
refugia, pur şi simplu, în pat, pretextând că o durea capul. 
Servitoarelor le rămânea sarcina să ne crească, iar după 
prăbuşirea investițiilor tatei, am rămas să ne descurcăm 
cum puteam. 

Am ieşit să văd ce obloane se bălăbăneau cu zgomot. 
Suzanne citea la flacăra unei lămpi cu ulei, pusă lângă pat 
pentru confort, dar şi pentru lumină. Era nemaipomenit să 
stai în grădină când pământul aburea, şi marea se 
rostogolea. Brizanţii scuipau şi se spărgeau, bubuind pe 
prundişul de jos. M-am lăsat biciuită de ploaie pe față, fără 
să mă înfior. Era ca o furnicătură, dar nu rece. 


Obloanele enervante se găseau la primul etaj, chiar 
deasupra salonului, la camera ocupată de misteriosul 
profesor Lott. Eram tot mai convinsă că e agent al 
guvernului francez, chiar dacă viza lui părea în ordine. 
Faptul că avea camera plină de volume de Simenon şi 
Maugham începea să mă îngrijoreze. Maugham avea o casă 
la câțiva kilometri de Nisa, iar tata spunea că-i spion englez. 
Cât despre Simenon, ăsta era un ticălos, desigur. Trebuie să 
observi cu atenție ce cărți citesc clienţii tăi. E un indiciu al 
caracterului. 

L-am trezit pe profesorul Lott, cerându-i să-şi închidă 
obloanele. A părut niţel surprins, dar s-a supus. Apoi am 
coborât din nou în bucătărie, ca să beau un pahar cu lapte. 
Lemnăria caldă era luminată blând de o lampă de lângă 
chiuvetă, iar suprafețele curate erau liniştitoare. E bine să 
bei lapte înainte de culcare, aşa că am turnat un pahar şi 
pentru Suzanne. Stând lângă chiuvetă, am văzut umbre în 
grădină - bărbaţi care se ghemuiau şi făceau semne cu 
mâna. Inima a început să-mi bubuie - m-am întrebat dacă 
erau bandiți. Apoi am văzut cedrul uriaş legănându-se în 
vânt şi mi-am dat seama că probabil asta văzusem. 

Brusc, m-am hotărât să-i telefonez ofițerului de poliție 
Consuelo, să-i spun despre noii clienți. Cu doar o zi înainte 
mă rugase să-l alertez dacă observ neregularități, şi trebuie 
să fii vigilent când e vorba de chestiuni legale. Într-o ţară 
străină, e important să te supui regulamentelor locale. 
Trebuie chiar să intuieşti regulamentele care încă nu există 
şi să te pregăteşti să răspunzi cerințelor lor. 

Bineînţeles că toţi refugiații care vin via Portbou se 
cazează la Fonda Francia. Unde în altă parte să se ducă? 
Îndrăznesc să spun că unii dintre ei, puţini, ăia care n-au 
bani, dorm pe câmpurile dimprejur, în pătule sau grajduri. 
E o crâşmă mică, El Faro, la vreo zece kilometri la sud de 
sat. Cred că proprietarul locantei nutreşte simpatii de 


stânga şi, din cât se zice, a fost de partea loialiştilor în 
timpul Războiului Civil. Nu ştiu, nici nu-mi pasă. Nu-mi bag 
nasul în politică, probabil din cauza tatei. Cunosc 
capcanele. 

Dar vreau să dau o mână de ajutor acolo unde pot. Sunt 
vremuri grele pentru Spania. Ofițerul Consuelo înțelege şi 
apreciază îngrijorările mele, drept care s-a bucurat că l-am 
sunat. În mai puţin de douăzeci de minute a venit însoţit de 
un tânăr pe nume Rubio, care abia fusese angajat ca 
polițist. I-am servit cu câte un pahar de vin în bucătărie. 

— Ziceţi că sunt nemți? 

— Au paşapoarte false, am explicat eu. Bărbatul - un 
adevărat domn, trebuie să spun, vorbeşte foarte bine 
franceza, cu accent parizian, dar sigur e neamt. Viza îi e atât 
de pătată de apă, că abia am putut-o desluşi. 

— Şi femeile? 

— E doar o femeie, o femeie cu fiul ei. El pare să fie 
spaniol. Zău că nu înțeleg. Au paşapoarte ceheşti. 

— Ceheşti? 

— Păi da! 

Bineînțeles că un paşaport cehesc n-are nici o valoare. 
Sunt vândute ieftin pe piața neagră în Franța şi Germania. 
Practic, toți care sunt sans nationalité pot să declare 
cetățenie cehă, deşi nici unul nu vorbeşte limba şi puţini 
dintre ei îşi pot găsi presupusa patrie-mamă pe harta 
Europei. 

— Şi când au sosit? 

— În seara asta... au traversat munţii. 

— N-avem nici o informație despre aşa ceva. 

— Sunt sigură că n-aveţi. 

Ofiţerul Consuelo şi-a sorbit vinul şi a fumat un trabuc. E 
un bărbat masiv, cu o mustață neagră, enormă, şi ochi 
pătrunzători, ca ai unui foxterier. Părul unsuros pieptănat 
pe spate arată precum filele unei carene. Să tot aibă vreo 


treizeci şi cinci de ani, deşi ridurile îl fac să pară mai în 
vârstă: riduri adânci care se înmulțesc atunci când 
zâmbeşte, asemenea faldurilor unei perdele trase deoparte. 
Îmi pare un om vesel, dar, ca multe alte persoane din acest 
sat, nu are prestanța cuvenită. O persoană în poziția lui ar 
trebui să aibă o conduită corectă, dar adeseori e văzut în 
stare de ebrietate în unul sau altul dintre localurile satului. 
Dacă fiica lui şi Suzanne n-ar fi prietene bune, şi dacă el n- 
ar fi şeful poliției din această regiune, nu cred că m-aş fi 
împrietenit cu el. Deocamdată, nu aveam altă opţiune în 
atare circumstanţe. 

— Înţelegeţi, madame Ruiz, ce probleme avem. Oricine 
poate să treacă granița! Spania se umple de vagabonzi. 

— Vă rog să mâncaţi ceva, am zis eu, împingându-le în 
față un platou cu felii de friptură de porc. 

— Mulţumesc, doamnă, nu vă refuz, a zis el, stingându-şi 
trabucul într-un pahar. 

În timp ce mânca, vorbea repede, iar mâncarea îi curgea 
pe bărbie. 

— Tocmai ce-am schimbat legea, a zis el. Luni a venit o 
depeşă de la Madrid. Nimeni n-are voie să călătorească în 
Spania fără documente. Ne punem pe ei - a mai zis, 
ştergându-se la gură cu mâneca. 

— S-ar putea să fie promovat, a spus Rubio. 

— Serios? am făcut eu. 

Ofiţerul de poliție Consuelo a făcut pe modestul, dar era 
limpede că era încântat ca eu să cred că exista această 
posibilitate. 

— E important să aplici legea cu severitate, a mai spus el. 
Nu credeţi? 

— Ba cum să nu, şi fără întârziere, am întărit eu, 
spunându-i că mulți refugiați nu achitau notele de plată. 
Războiul ăsta o să mă ducă la sapă de lemn, dacă nu se face 
ceva cât mai iute, m-am plâns eu, amintindu-i că angajasem 


pe post de cameriste câteva femei din oraş, şi un grădinar — 
de fapt, chiar pe vărul lui. 

— Aveţi un stabiliment minunat, mi-a zis ofițerul. 

Am privit cu un uşor dezgust felul în care mânca şi bea. 
Nu-i de mirare că n-am fost tentată să mă recăsătoresc. 

Am sporovăit niţel — şi plicticos - despre nevastă-sa şi 
copiii lor, despre şcoală şi, în trecere, despre război. Părea 
să fie de părere că Spania avea să intre în război de partea 
Germaniei, şi încă destul de curând. Eu bănuiam că 
generalul Franco - care nu e nebun - o să încerce să 
rămână neutru cât mai mult timp posibil, dar fiind de 
partea Germaniei în toate cele. Nu se putea ca Spania să îi 
dea prea mult lui Hitler, mai ales ajutor material; e o ţară 
săracă, rămasă în obiceiurile ei decenii, dacă nu secole, în 
urma Germaniei; e o țară medievală. Lumea modernă nu i-a 
atras atenţia. Chiar şi comuniştilor spanioli pare să le pese 
prea puțin de Stalin şi cu siguranţă nu i-au citit pe Marx 
sau Lenin. 

— Acum povestiți-mi despre oaspeţii ăştia; cei suspecți — 
a spus ofițerul. Trebuie să le cercetăm atent documentele. 

Rubio a zâmbit, afişând ditamai dintele de aur sclipitor. 
În clipa următoare, mi-am dat seama că era un potlogar, cu 
totul nepotrivit pentru funcții publice. 


Mai întâi am ciocănit în uşa lui Dr. Benjamin, în parte 
pentru că avea lumina aprinsă. După un răstimp 
interminabil, în care se presupune că s-a îmbrăcat, ne-a 
deschis uşa. Chipul îi era inexpresiv, camera mirosea a 
îmbrăcăminte  împuţită. Patul îi era nefăcut, uşile 
garderobului stăteau larg deschise. Pe podea zăceau 
împrăştiate câteva cărți. 

— Bună seara, Dr. Benjamin, l-am salutat eu, intrând. 
Dânsul e ofițerul Consuelo, de la poliția din Portbou. 


— Bună seara, domnule, a zis el, făcând o mică 
plecăciune, ducându-şi mâna dreaptă la piept. 

Ciudat, chiar ciudat. 

Dar mi-a plăcut această formalitate, stăpânirea de sine. 
Aveam în fața mea un om cu o educație considerabilă. Un 
om pe care circumstanțele nu l-au robit. Aş putea spune că 
între el şi ofițerul de poliţie şi lacheul lui era o deosebire atât 
de mare, încât am regretat imediat că i-am chemat, dar o 
făcusem şi nu mai aveam cum să dau înapoi. 

Deoarece Dr. Benjamin nu vorbea catalana, am fost 
nevoită să traduc. 

— Ar vrea să vadă actele dumneavoastră. 

— Desigur. Sper că vor vedea că totul e în regulă. 

— V-aţi declarat la graniță? 

— Ghereta grănicerului era goală. Am presupus că nu are 
importanţă. 

Rubio a tras un rânjet, dând energic din cap şi 
expunându-şi dintele de aur lung şi lucios. 

Noi am aşteptat, mutându-ne greutatea de pe un picior pe 
celălalt, în timp ce Dr. Benjamin a scotocit în servietă ca să 
găsească un teanc de acte. Greu de spus dacă întârzia 
anume, însă a părut să treacă o eternitate. Se mişca încet, 
în mod deliberat, oprindu-se de câteva ori să tuşească ori 
să-şi sufle nasul. 

S-a apropiat de polițist cu mâini  tremurătoare, 
şchiopătând şi respirând astmatic, ca de obicei. Actele pe 
care le-a prezentat erau albastre şi rozalii, teribil de şterse, 
legate într-un teanc cu o sfoară. Ofițerul Consuelo s-a 
aşezat la masă şi le-a studiat în lumina becului anemic fără 
abajur, ce atârna de tavan. Am avut un sentiment de jenă, 
dar în ziua de azi n-ai resurse să împlineşti standarde 
acceptabile pentru un hotel. Camera asta anume am lăsat-o 
de izbelişte. 


— Care e ţara lui de origine? a vrut să ştie polițistul, 
adoptând un ton birocratic. 

Un ton pe care tata îl adopta adesea la telefon, când îl 
sunau subordonații. 

Dr. Benjamin a părut să înțeleagă întrebarea. 

— Sunt cetățean francez. Am un apartament în Paris, 
înțelegeți? Adresa e valabilă. Sora mea şi cu mine locuim 
acolo. Căută în buzunar şi scoase un permis de la 
Biblioteque Nationale. Mă documentez pentru o carte. 
Locuiesc la Paris de mulți ani. 

— E neamţ, nu-i aşa? a vrut să lămurească polițistul, 
uitându-se la mine. 

— Sunteţi neamt? l-am întrebat eu. 

— Eu consider că sunt francez. Acesta e punctul meu de 
vedere. Nu-mi mai recunosc țara de origine. Şi-a suflat 
nasul într-o batistă albă. Am dezavuat Germania. 

— E evreu, a spus Rubio. 

Polițistul s-a holbat la adjunctul său. Nu era treaba lui să 
comenteze. 

Dr. Benjamin totuşi a înțeles replica şi a dat din cap. 

Ofiţerul şi-a trecut degetele prin părul unsuros. În mod 
limpede era stânjenit. 

— Mă tem că, în ceea ce priveşte legislația spaniolă, acest 
om e sans nationalité. 

Şi a continuat prin a explica faptul că persoanele fără 
afiliere națională specifică şi viză de intrare corespunzătoare 
nu mai aveau voie să călătorească în Spania. Nu exista altă 
opțiune decât să-l predea poliției de frontieră a doua zi 
dimineața, „după micul dejun, desigur”. 

În timp ce-i tălmăceam acest lucru lui Dr. Benjamin, am 
văzut cum îi dispare culoarea din obraji, lăsându-i livizi, 
spectrali. S-a dat în spate, clătinându-se. 

— Rubio va rămâne peste noapte. Mâine dimineață îl va 
escorta pe acest om la punctul de frontieră. 


Prin urmare, Dr. Benjamin se afla în arest la domiciliu: 
un aspect pe care l-a înțeles în mod evident. 

— Poliția de frontieră are oameni responsabili, i-am zis 
eu. Nu trebuie să vă temeti de ei. 

— Sunt ucigaşi, a spus Dr. Benjamin. 

Ofiţerul a scos un hohot de râs trist, şi atât. Ce altceva să 
facă? 

— Unde sunt ceilalți? 

— Frau Gurland şi fiul ei sunt alături. Vă duc acolo. 

Consuelo şi-a frecat mâinile una de alta, parcă a 
suferință. 

— Noapte bună, Dr. Benjamin, am zis eu. 

Dr. Benjamin a făcut din nou o plecăciune. Avea o 
stăpânire de sine remarcabilă, era chiar demn. Dar se vedea 
cu ochiul liber că, din perspectiva lui, lunga lui călătorie 
ajunsese la un punct terminus abrupt şi nesatisfăcător. L- 
am lăsat acolo, în picioare, în mijlocul camerei, gârbovit, 
împuţținat, unul dintre cei mai singuri oameni pe care i-am 
văzut vreodată. 


WALTER BENJAMIN 


Moartea este confirmarea a tot ceea ce poate spune 
povestitorul. El împrumută autoritatea sa de la moarte.49 


40 „Povestitorul”, în Iluminări, op.cit., pag. 308. 
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Jose îşi lungi gâtul ca să se uite împrejur prin cameră. 

— Ce s-a întâmplat, mamă? 

— Nimic, dragule. Culcă-te la loc. 

— Am auzit voci. 

— N-a fost nimic. Doar furtuna, se loveau nişte obloane. 

Poliția plecase în urmă cu o oră şi, deşi pentru ea nu mai 
putea fi vorba de somn, spera ca José să se poată odihni. 
Bietul băiat era epuizat. Rezistase bine până acum, dar ea 
ştia că ajunsese la capătul puterilor. 

Tatăl lui ar fi fost mândru de el, îşi zise ea. Arkady 
Gurland fusese vestit pentru rezistența lui: nepăsător la 
oboseală, fără să-şi facă griji dacă va avea ce mânca. „Voi 
dormi când n-am altceva de făcut, voi mânca atunci când va 
fi mâncare”, obişnuia el să spună. 

Tunetul cutremura încăperea, iar fulgerul transforma 
obloanele într-un grilaj de lumină, ori de câte ori izbucnea. 
Ploaia se revărsa pe ziduri şi acoperiş, uneori mai domoală, 
alteori mai furioasă. 

— Arkady, şopti Henny Gurland pentru sine, invocându-i 
spiritul curajos. 

Acum nu-l mai avea decât pe Jose, la care desluşea 
ecouri îndepărtate ce aminteau de Arkady: felul în care îşi 
înclina capul înainte să răspundă la o întrebare, surâsurile 
afectate şi hohotele de râs înfundate. La fel ca tatăl lui, îşi 
lăsa capul pe spate când bătea vântul şi îşi strângea 
genunchii la piept când dormea. 

Se auzi un ciocănit în uşă. 

— Frau Gurland, vă rog! Deschideţi uşa! 

Vocea care răzbătea prin uşa de stejar n-avea trup, dar 
suna familiară. 


Întâi muşchii ei pur şi simplu refuzară comanda 
creierului. În sfârşit, îşi îngăduise să se relaxeze şi să se 
cufunde în transa adâncă, disperată, ce precede somnul 
adevărat. 

— Frau Gurland, vă implor! 

José se ridică în picioarele lui lungi, îmbrăcat în cămaşă 
de noapte şi tremurând de frig. Deschise uşa de-un deget, 
aşa cum îi spusese mama lui. 

— Cine-i? şopti Henny Gurland. 

— E Dr. Benjamin. 

— Lasă-l să intre! 

Benjamin se împletici înăuntru, apoi se rezemă de tocul 
uşii; ochii îi erau ca două scobituri întunecate în craniu, 
părul, vâlvoi. Omniprezenta servietă îi scăpă din mână. 
Respirația îi era hârâită. Obrazul i se contracta spasmodic. 

— Dumnezeule mare, Walter, dragul meu, spuse ea. Ce-ai 
păţit? 

Benjamin se îndreptă spre ea, dezechilibrat, parcă umbla 
pe catalige. 

— Vă rog să mă iertaţi. Pentru deranjul ăsta... 

Vocea abia îi putea fi auzită. 

— Ce s-a-ntâmplat, Dr. Benjamin? întrebă ea de-a dreptul 
speriată de halul în care arăta. 

— Eu... eu, se bâlbâi el, prăbuşindu-se în față, în 
genunchi, găsind sprijin în stâlpii patului, de care se prinse. 

José îl ajută, cu greutate, să se aşeze pe un scaun de 
răchită de lângă pat, iar mama lui îi ridică picioarele pe 
saltea şi-l descălță. 

— Chemăm doctorul imediat, zise ea, ştergându-i fruntea 
de sudoare. 

— Fără doctor, şopti el. N-are rost. 

— Trebuie să facem ceva! 

— Nimic. Prea târziu. Am luat câteva pastile, înțelegeți... 

Aproape că leşină, apoi îşi reveni. 


— Despre ce-i vorba? Ce pastile? 

Ea îl presa cu întrebările, îi venea să-l apuce de guler şi 
să-l scuture. 

— Spune-mi ce-ai făcut, Dr. Benjamin? 

El îi făcu semn să se apropie, dar ea părea să nu 
înțeleagă. Panica ce-o cuprinsese crease un impas pe care 
nici unul nu-l putea depăşi. 

— Te rog, mamă, încearcă să-l asculți, zise José. Vrea să 
ne spună ceva. 

Cuvintele căzură de pe buzele lui cu un bufnet surd, 
ininteligibile, rostogolindu-se pe podea ca nişte monede şi 
dispărând printre gratiile tăcerii. 

Frau Gurland îl sprijini de spetează, apoi îl pălmui peste 
obraji. 

— Trebuie să vorbeşti cu noi, Walter! Ce-ai făcut? 

Capul lui Benjamin căzu într-o parte. 

Jose icni. 

— A murit! 

— Nu-i mort, dar moare, zise mama lui. 

— Frau Gurland, strigă Benjamin, treaz deodată. Eu... 
eu... 

Cei doi se aplecară să-l asculte, surprinşi de claritatea şi 
volumul vocii lui. Dar Benjamin nu mai putea continua, 
cuvintele i se înțepeneau în gâtlej înainte să ajungă la buze. 

José se frecă la ochi. Nu-i venea să creadă ce se-ntâmplă. 
Henny Gurland puse o mână mângâietoare pe umărul fiului 
ei când acesta îngenunche lângă muribund. 

— Încearcă să vorbească, spuse José. 

Benjamin începu să murmure, cuvintele îi erau abia 
audibile. 

— Inima mea, înţelegi... Şi piciorul. Cum să mai merg? 
Trebuie să luaţi trenul... până în ora şase. Cel care stă de 
pază n-o să vă oprească. Privi spre uşă. Trebuie să plecați... 
amândoi, iute. 


— Nu mergem nicăieri fără tine, declară Henny Gurland. 

El se aplecă în față, cu ochi larg deschişi. 

— O să mor în scurt timp. Voi trebuie să vă salvați. 
Faptul că vorbea păru să-l readucă la viață. Cartea mea, 
continuă el, trebuie s-o trimiteţi lui Adorno... la New York. 
Făcu un gest moale spre servietă. Totul e în paginile 
acelea... Teddy va fi surprins, înțelegeți, el... 

Mama şi fiul se aplecară să audă sfârşitul propoziției, dar 
Benjamin închise ochii. Capul îi căzu pe spate, proptindu-se 
în spetează. 

Frau Gurland se uită la ceas şi văzu că e aproape patru 
dimineața. 

— Fă-ţi bagajul, îi spuse lui José. Trebuie să plecăm iute. 

— Nu fără el, protestă fiul. 

— Mă tem că da, zise ea, deja umplându-şi rucsacul. 

O voce nefamiliară îi sperie: 

— S-a-ntâmplat ceva? 

Era profesorul Lott. Stătea în prag, în cămaşa de noapte, 
iar părul alb alcătuia o căciulă groasă. Ținea o lumânare în 
mâinile tremurătoare. 

— Vă rog, intraţi, professeur. Henny Gurland îi făcu semn 
să închidă uşa. Dr. Benjamin a luat nişte pastile. 

Lott înțelese pe dată. 

— O să stau eu cu el, zise. Dar dumneata şi băiatul 
trebuie să plecați. 

Frau Gurland se bucură de această confirmare şi îi 
aruncă o privire rugătoare lui Jose, care vedea acum că pe 
Walter Benjamin nu-l mai putea ajuta nimic. 

— Sunteţi sigur? întrebă ea. 

— Foarte sigur. Trebuie să prindeţi primul tren. Înainte 
să se trezească santinela. 

Benjamin deschise din nou ochii, dar nu reuşi să 
vorbească ori să-şi ridice capul. 


— Dumnezeu să te binecuvânteze, Walter, spuse Frau 
Gurland, aplecându-se ca să-i şoptească în ureche. 

— Nu, se opuse José. Nu-i bine aşa. 

— Te rog, dragule, încercă mama lui să-l tragă de-acolo. 

— Vreau să stau cu el. Trebuie să-l ajutăm! 

— Nu înţelegi. El n-ar vrea să rămânem. 

Băiatul începu să plângă - stătea acolo, prea înalt ca să 
plângă, prea mare, dar plângând ca un copil. Mama lui îşi 
lipi obrazul de pieptul lui, iar el îşi puse mâinile pe umerii 
ei. 

Profesorul Lott interveni în sfârşit: 

— Trebuie să plecaţi iute, cât mai puteți. O să am eu grijă 
de Dr. Benjamin; nu trebuie să vă faceți griji. 


— Sunteţi amabil, domnule, zise Benjamin, încercând să 
se îndrepte de spate. 

O agerime surprinsă în ochii profesorului Lott îi aminti de 
Scholem, ceea ce era consolator. Un semn de inteligență şi 
încredere în sine. 

— Stați liniştit, spuse Lott ferm. 

Îl strânse pe Benjamin de mână, aşa cum ar face o mamă 
pentru copilul bolnav şi speriat. 

— Credeţi că n-ar fi trebuit să fac asta? 

Lott ezită. Flaconul de morfină gol zăcea pe podeaua 
camerei lui Benjamin, iar ceea ce-l uimea pe profesor era că 
omul încă putea vorbi. 

— Nu puteam merge mai departe, înțelegeți. Inima mea. 

Dar nu era numai inima. Era lumea ca atare. Nu se mai 
putea alătura de bună voie traiectoriei ei deprimante. 

În tinerețe, crezuse în bunul simț şi în studiul 
aprofundat. El şi Scholem, în imaginara lor universitate din 
Muri, se repeziseră hulpavi asupra fiecărei bucățele de 
informație despre lume pe care o puteau găsi, consumând 
cunoştinţele ca şi când ar fi fost aer şi apă. Te puteai hrăni 


la infinit cu Platon, Kant, Frege, Goethe, Heine. Kafka stătea 
cocoțat pe umăr ca o cioară tuciurie, asigurând muzica 
sinistră adecvată, cu hohotul sumbru de râs al lui Karl 
Krause răsunând în pădure. 

Lui Benjamin îi plăcuseră multe cărți: nu numai textele, 
ci şi obiectele fizice care le cuprindeau. Ediţii îndrăgite 
călătoriseră cu el din casă în casă, din ţară în ţară, dar toate 
dispăruseră în amestecul trist de scrieri şi zile, iar acum 
singura eternitate pe care o putea imagina Benjamin era 
eternitatea textului, o lume în care nu te opreai niciodată 
din citit, ultimul cuvânt devenind primul, ad infinitum. 
Labirintul final. 

— Realitatea ca text, ca marginalii, murmură Benjamin 
pentru sine. 

Se simțea foarte treaz acum, deşi nu putea să vorbească 
desluşit cu profesorul Lott; de fapt, abia dacă putea să 
vorbească. Plutind parcă în întuneric, vizualiza raiul drept o 
boltă uriaşă, un planetariu. Corpurile luminoase ce-i 
umpleau viața luceau deasupra lui: Dora şi Stefan ivindu-se 
la orizont precum Marte şi Venus, inevitabile şi distincte. Şi 
uite-o pe Asja, ea însăşi un soare, cu planetele respective 
rotindu-i-se în jur. Şi Jula, Beatrice şi toate celelalte ce-i 
aprinseseră inima, asemenea fosforului de la capătul 
chibritului. Şi Scholem, atât de îndrăgit şi de complex, atât 
de fatal de egoist, dar şi de afectuos. Şi Brecht, egoist în 
egală măsură, la fel de afectuos. Fiecare nutrind convingerea 
că drumul propriu este singurul posibil. 

Să recunoşti atâtea chipuri, se gândi Brenjamin, în timp 
ce bolta ningea cu stele. 

— Mă auzi, Walter? 

— Da, răspunse el răspicat. 

— Cum te simţi? 

— Ca un muribund. Un zâmbet frânt îi traversă buzele. 
Altfel, nu foarte rău. 


— Crezi în Dumnezeu, Walter? 

— Nu, răspunse Benjamin, închizând ochii. Am tot 
încercat să-l explic asta, ani la rând, înţelegi? lar El nu mă 
ascultă. 

Profesorul Lott se aplecă spre el: 

— Ce-ai spus? 

Benjamin deschise cu greu ochii. 

— Gerhard, am ştiut că... 

— Gerhard? 

Profesorul Lott se întrebă cine putea fi Gerhard. 

— Nu te temi, Walter? 

— Teamă? 

Benjamin păru să chicotească pentru sine. 

— Ierusalim, zise. Da, voi veni, dacă insişti. 

Benjamin se auzea vorbind, dar părea ciudat de detaşat 
de propriile cuvinte. Vocea parcă era a cuiva care vorbea în 
camera alăturată, şi se auzea printr-un perete subțire; mai 
că înțelegea ce se zice, dar nu de tot. 

— Ar trebui să iau legătura cu cineva, Walter? 

Benjamin se uita lung la blândul profesor care vorbea rar 
şi tare, aşa cum ai vorbi cu un copilaş care abia învaţă să 
vorbească. Îşi contorsiona buzele în timp ce vorbea, ca să 
accentueze anumite cvinte. 

— Spune-i Dorei... soția mea. 

Cuvintele ieşeau cu greu, fiecare împins printre dinţi, ca o 
limbă umflată. 

Lott dădu energic din cap, încântat că în sfârşit înțelegea 
ceva. 

— O să-i scriu, te asigur. 

Părea să prindă viaţă în situația asta de criză, arăta ca un 
călugăr în cămaşa de noapte, iar părul amintea de o bonetă. 

— N-am fost un om bun, Gerhard, zise Benjamin. Munca 
ta e importantă, îmi dau seama. Cabala... 


Profesorul şterse saliva ce-i curgea lui Benjamin pe 
bărbie. 

— Am isprăvit atât de puţine. 

Lacrimile fierbinți ale remuşcării formau iazuri pe obrajii 
lui. Îi era greață, pleoapele îi cădeau grele. Un fel de bilă 
părea să-i urce în gâtlej, îl ardea, era acră. Chipul lui 
Gershom Scholem sălta deasupra lui, iar el încercă să 
ajungă la el, să atingă obrajii luminoşi şi ochii blânzi. 

— Eşti pe mâini bune, Walter, zise profesorul Lott. 

Benjamin privea în sus, ca un animal bolnav. Noile zile 
rele nu erau bune deloc. Le voia înapoi pe cele vechi, şi 
oraşul copilăriei lui, unde tramvaiele alunecau pe şine 
strălucitoare, clopotele lor sunau, iar caii galopau pe 
macadamul umed. Voia un oraş în care fumul se înălța 
dintr-o mie de hornuri pe fiecare stradă, creând o stare de 
confort. Voia să se plimbe din nou pe acele străzi, urmându- 
le traiectoriile familiare, dar care erau redescoperite la 
nesfârşit. Voia o lume în care să fie foarte mult timp şi foarte 
puține de făcut cu el. 

Scene îi licăreau în fața ochilor: dimineața în care 
descoperise abatorul lângă râu. Avea nouă sau zece ani. 
Rămăsese cu gura căscată şi se uita cum un bărbat robust, 
încins cu un şorț pătat de sânge, reteza capetele găinilor, 
cocoşilor, gâştelor, rațelor. Penele zburau peste tot în 
vacarmul cotcodăcelilor, țipetelor, gâgâiturilor; gura i se 
umpluse cu o salivă amară. Pentru prima oară, simţise 
gustul morţii. Acelaşi gust îi umplu gura şi acum, verde, 
metalic. 

Scuipă într-o parte. 

— Evreii! strigă el. De ce evreii? 

Profesorul Lott îl rugă să se liniştească. 

— Evreii, mormăi el. Ai avut dreptate, Gerhard. 

Îi vedea acum în lagărele lui Hitler, umeri căzuţi, o masă 
indistinctă; fratele lui, Georg, se afla printre ei, slab, palid, 


şi verii lui, Fritz şi Artur, şi fetița Elise, pe care o dusese în 
parc, la München, şi Gustav Hugenberg, Johanna 
Hochman, Felix Kiepenheuer, Hermann Jessner. Nume pe o 
listă; nu se îndoia că majoritatea dintre ei erau morți. 
Ciopârțiţi, sfâşiați, sânge pe podeaua cu rumeguş. Nici 
țipete, nici gâgâituri, ci privirea mută a celor condamnați 
fără vină. Nu crezuse la început toate poveştile, dar acum le 
credea. 

Se gândi la diferența dintre evrei şi neevrei, sau la lipsa 
oricărei diferențe. Scholem era împătimit în a crede în 
existența diferenței.  Neevreii sunt opusul evreilor. 
Dumnezeul lor este, la urma urmei, o ființă omenească, un 
bărbat terestru - o încarnare. Dumnezeul evreilor este 
dincolo de mortalitate, nu inuman, ci definitiv neuman. 
Totaliter aliter - Cu Totul Altfel. Nici bărbat, nici femeie, ci 
complet lipsit de sex şi dincolo de reproducere. Deoarece, 
pentru creştini, Dumnezeu poate fi bărbat, urmează că 
bărbaţii pot fi asemenea zeilor; pot să fie supraumani. 
Carevasăzică sunt atraşi de orice fel de măreție; tiranii şi 
distrugătorii sunt la fel de venerațţi ca şi eroicii pictori, poeți 
şi muzicieni. Cârmuitorii de mare însemnătate sunt 
celebrați, la fel ca rebelii magnifici. Sfinţii sunt doriți cu 
înfocare, ba chiar şi târfele, dacă sunt formidabile în 
dezmățul lor. Cumpătarea e admirată, dar şi generozitatea 
enormă: un om care donează tot ce are e pus pe piedestal. 
Evreii nu venerează măreția, nu-i slăvesc pe lideri, nici pe ai 
lor. S-au plâns de Moise; l-au ucis pe Zaharia; Ieremia a fost 
lăsat la marginea drumului, să moară. Chiar şi Samuel a 
fost repudiat. 

Profesorul Lott vorbea încet. Părea că plânge: 

— Am avut o soţie, Elena. A rămas în Berlin când eu m- 
am mutat, înţelegi? O prostie din partea ei. Şi din a mea, 
desigur. 


Îi spuse lui Benjamin tot ce-şi amintea despre Elena, 
explicându-i că nu era sigur dacă ea mai era în viaţă sau 
nu. Scrisorile în care el o îndemna să se mute în Belgia 
rămăseseră fără răspuns. lar acum bănuia că ea nu mai e. 

Benjamin îşi flutură mâna, sau doar a avut impresia că a 
fluturat-o. Prinse o frază sau două, îl cuprinse mila pentru 
omul ăsta. Era Scholem? Soţia lui Scholem se afla în 
Germania? Nu părea posibil. 

— Trebuie să plecăm la lerusalim, şopti Benjamin. Cu 
toții. 

Profesorul Lott păru să înțeleagă: 

— Ierusalim! repetă el. 

Benjamin dădu din cap, sau încercă s-o facă, amintindu- 
şi de un text din Cabala pe care Scholem i-l trimisese din 
Ierusalim în urmă cu doar câteva luni: 


„Când auzi vocea lui Dumnezeu în toate lucrurile, devii pe 
de-a-ntregul uman. De obicei, mintea ascunde Divinul 
prin aceea că te obligă să crezi că există o putere aparte 
care face să apară toate imaginile mintale şi să se audă 
toate vocile; dar acesta e un mod greşit de a gândi. 
Ascultând vocea lui Dumnezeu în toate cele, înţelegi 
Eternul. Devine propria ta minte, curge prin mintea ta. 
Revelația e a ta.” 


Asculta vigilent, ca un câine în noaptea cu lună plină. 
Fiind cu totul uman, descoperea Dumnezeirea. 

Ce subțire e membrana ce-i desparte pe cei vii de cei morți, 
îşi zise el, mimând cuvintele cu buzele. Lipit de această 
membrană cum era, aproape că zărea prin bariera 
translucidă, aproape că vizualiza formele palide şi umbrele 
din partea cealaltă; în curând vor avea chipuri, trăsături, 
particularități concrete. 

Profesorul Lott închise ochii şi-şi aminti de o noapte la 
Berlin, în urmă cu mulți ani, când tatăl lui, comerciant de 


mătăsuri, murise acasă, cu cei patru copii ai săi în jurul lui; 
aşteptaseră o noapte lungă, vântoasă, ca să vină sfârşitul. 
Iar când a venit, toți s-au ridicat şi s-au sărutat, şi o ciudată 
fericire s-a înstăpânit în încăpere. Ştiau că viețile lor le 
fuseseră ascuţite pentru totdeauna, căpătaseră contur, o 
muchie tăioasă, certitudinea. 

Benjamin încercă să pronunțe numele prietenului său 
Scholem. Minunat nume, îşi zise el. Cu siguranță avusese 
noroc cu prietenii săi. Faptul că atâtea ființe binevoitoare 
apăreau alături într-un moment de luptă era un semn de 
reparare, Tikkun olam. 

— Să nu-ți faci griji, Walter, spuse profesorul Lott, 
apropiindu-se de chipul lui Benjamin. O să mă îngrijesc de 
tot. 

Benjamin îl auzi, dar era deja dincolo de orice preocupare 
dacă să-şi facă sau să nu-şi facă griji. Important era să 
asculți şi să devii receptiv; în depărtare, răsuna muzică, 
neauzită; culori, dincolo de spectrul fizic cunoscut de el. Nu- 
şi dăduse seama că, în apropierea morții, se va simţi atât de 
calm, de fericit. Nu ştia că totul va arăta spre înainte cu 
atâta îndrăzneală. 

— Cei doi Gurland au scăpat, zise profesorul Lott, 
semănându-şi vorbele asemenea semințelor în lutul moale al 
minții inconştiente a lui Benjamin. 

Benjamin îşi ridică privirile şi-l văzu pe Alphonse Lott în 
fața lui, şi o senzaţie de căldură i se răspândi în trup, ca şi 
când se cufundase într-o baie fierbinte. Voia să vorbească 
tare şi răspicat, să-i spună profesorului Lott că munca de 
reparație este nesfârşită, nu se termină niciodată. Avea 
atâtea de spus, şi atât de puţine cuvinte la dispoziție. 

— Tikkun olam, şopti el. Repararea lumii. Tikkun olam. 

Profesorul Lott auzi aceste silabe ciudate, dar nu ştia ce- 
nseamnă. Urmări cu o teamă respectuoasă, cu reverență, 
cum asupra lui Benjamin se înstăpâniră treptat liniştea şi 


nemişcarea. După o vreme, îşi lipi o ureche ezitantă de 
pieptul lui, îi palpă gâtul, apoi încheietura mânii, în 
căutarea pulsului. În cele din urmă, cu un sentiment de 
pierdere pe care nu şi-l putea explica, trase cearşaful până 
sub bărbia ce atârna, netezind păturile de lână în jurul 
trupului, şi se întoarse tiptil în camera lui. Nu mai avea ce 
face pentru el acum. Walter Benjamin era mort. 


WALTER BENJAMIN 


Cel care ascultă o povestire este în compania 
povestitorului; chiar şi cel care o citeşte are parte de ea. 
Cititorul unui roman însă e mai izolat decât oricare altul. [...] 
În singurătatea sa, cititorul unui roman ia în stăpânire 
materialul care i se oferă cu mai multă aviditate decât ceilalți. 
Este gata să şi-l aproprieze în întregime, aproape să-l înghită. 
Faţă de acest material este ca un foc care mistuie şi înghite 
buştenii din sobă. Tensiunea interioară a romanului este 
asemenea curentului de aer care întețeşte focul din cămin şi 
înviorează jocul flăcărilor.+1 


41 „Povestitorul” în Iluminări, op. cit., pag. 312. 
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— Avem ceva de mâncare? întrebă José. 

— O să fac rost de ceva când coborâm. Poţi să mai 
aştepţi? 

José dădu din cap, hotărât să se comporte cât mai bine 
cu putință. Nu era vina mamei lui că se aflau aici, fugari, 
flămânzi. Îl durea capul în căldura teribilă de la soarele ce 
pătrundea prin fereastra murdară a vagonului. Afară, cerul 
avea aspectul raşchetat care urmează unei furtuni teribile: 
un albastru mai mult decât albastru, nici un nor, cât vedeai 
cu ochii. O dimineață perfectă. 

Noaptea, în schimb, fusese groaznică: ploaia biciuitoare, 
tunete peste golf, şi apoi, ca şi când Dumnezeu deschisese o 
pleoapă, acest soare prea strălucitor să ţi-l poţi imagina. Îşi 
trimitea lumina peste tot şi părea să izvorască din nici un 
centru anume. 

Şinele urmau coasta, marea era pătată cu aur, se 
întindea în stânga vagonului, iar în dreapta, miriştile 
toamnei, căpițe ca nişte santinele. Din loc în loc, apăreau 
mori de vânt, cirezi mici de vite risipite. Sate se prelingeau 
prin dreptul geamului, fără nume, casele de piatră 
îngrămădite unele în altele, țigla portocalie a acoperişurilor 
lucind, în vreme ce luna dimineții se agăța încăpățânată de 
fereastră. Semnele de viață erau minime: o femeie scotea 
apă dintr-o fântână, un băiat mâna caprele în sus pe o 
colină, un bătrân fuma aşezat lângă un copac. 

Henny Gurland şi fiul ei aveau la dispoziție întregul 
compartiment, dar nu-şi prea vorbeau. Evenimentele din 
ultima zi şi ultima noapte nu puteau fi puse în cuvinte. Abia 
dacă aveau să discute peste câteva săptămâni despre 
traversarea Pirineilor sau despre tot ce se întâmplase în 


Portbou, ca apoi (în anii ce aveau să urmeze) să nu le mai 
pomenească niciodată. Mai bine laşi asemenea lucruri 
neatinse de limbaj. Limba denaturează formele şi 
contururile atenţiei, reducându-le la o caricatură. O poveste 
e întotdeauna o minciună, deoarece multe rămân nespuse. 

În graba de a pleca din Fonda Francia înainte să se 
trezească santinela, Jose nu avusese timp să se spele pe 
dinți. Se îmbrăcase iute în aceleaşi haine pe care le purtase 
în ziua dinainte, neținând seama de cât de murdare erau. 
Cămaşa era pătată la subsuori, mirosul era greu de 
suportat, chiar şi de către el. 

Căsca necontenit; se rezema de servieta lui Benjamin, pe 
care o ținea pe locul de lângă el, sub braț. Era tentat să o 
deschidă, să cerceteze manuscrisul aflat înăuntru, dar nu 
îndrăznea. Ar fi fost cam ca şi când ar fi tras cu ochiul la 
conținutul unui coşciug. 

Satul Girona se ivi în depărtare, iar trenul încetini treptat. 

— Dacă ni se pun întrebări, nu scoţi un cuvânt, ţine 
minte, îl avertiză Frau Gurland când frânele scrâşniră. 
Mergem la Salamanca, să ne întâlnim cu tatăl tău. Asta-i tot 
ce ştii, înţelegi? 

— Da. 

— Bun. Cu cât spunem mai puţin, cu atât mai bine. Aşa-i 
cel mai bine, întotdeauna. Să nu-ți faci griji, dragule, 
vorbesc numai eu. 

Bucuros o lăsa Jose pe mama lui să vorbească şi în 
numele său. Puseul de independență manifestat în timpul 
traversării Pirineilor îl epuizase, acum voia să redevină copil, 
s-o lase pe mama să aibă grijă de el. Înțelegea acum că 
mama făcea tot ce-i stătea în putinţă în situaţia dată şi că el 
trebuia să fie solidar cu ea, să încerce s-o ajute cu ce putea 
şi el, astfel încât să ajungă într-un sfârşit cu bine în 
Portugalia. 


Îşi puse mâna pe servieta de piele aspră a lui Benjamin. 
Ce miracol, ca responsabilitatea de a duce servieta la New 
York să le revină lui şi mamei lui. Când au plecat din Fonda 
Francia, o implorase pe mama lui să-l lase pe el s-o ducă. 
Era grea, desigur, iar ea păruse că se opune. 

— Nimic nu trebuie să ne încetinească mersul, explicase 
ea uitându-se la servietă. 

José strânsese mânerul şi mai tare în mână, hotărât să 
apere această parte din Walter Benjamin, care încă se afla în 
posesia lor. Aproape că auzea vocea îndrăgitului om: „E atât 
de mult din mine în carte, José. Totul din mine este undeva 
în aceste pagini.” 

Trenul se opri cu câteva zgâlțâituri în micuța staţie care 
consta dintr-un singur peron şi un şopron mic, pictat. După 
ce se urcară doi sau trei pasageri, trenul porni cu smucituri, 
pufăituri şi şuierături. Curând rulau lin, iar José îşi lăsă 
capul pe umărul mamei. 

Frau Gurland simţi că i se umezesc ochii. José fusese atât 
de dificil pe drum. Încercase să-şi înghită copilăria şi să 
devină, într-o singură zi, adult, ceea ce a însemnat 
respingerea ei. Acum, desigur, avea din nou nevoie de ea. 
Capul uşor de pe umărul ei confirma acest lucru. Curând, 
alunecă de tot în poala ei, iar ea îl înconjură cu braţele ca pe 
un copilaş pe care era hotărâră să-l protejeze cumva. Înainte 
să fie luat, Arkady îi spusese: „Ai grijă de el, Henny.” Asta 
am să fac, zise ea acum. O să am grijă de el. 

Trenul prinse viteză de-a lungul coastei, spre Barcelona; 
soarele se revărsa pe chipul adormit al lui Jose. Băiatul se 
trezi abia când mai aveau câteva minute să ajungă în gară. 

— Trebuie să schimbăm trenurile, îi şopti mama la 
ureche. 

— Am ajuns? 

— Da, la Barcelona. 


José luă servieta, iar mama lui, cele două rucsacuri din 
plasa de deasupra. 

Era o gară mare, boltită, cu oameni de afaceri bine 
îmbrăcaţi, care stăteau în grupuri de câte trei-patru, 
vorbind cu voce tare. Frau Gurland se opri la un chioşc, să 
cumpere pâine şi brânză, dar nu era timp s-o şi mănânce. 
Expresul de Madrid pleca în zece minute, iar ei urcară în 
vagon aproape în ultima clipă, găsind locuri lângă un domn 
corpolent, îmbrăcat cu un costum alb în dungi. 

Trenul era impresionant, cu tapițerie albastră şi garnituri 
de piele în relief de-a lungul pereţilor fiecărui compartiment. 
Lămpi de citit în formă de lalele se găseau deasupra capului 
fiecărui pasager. O masă pliantă stătea ridicată de la perete 
sub fereastra lată, curată. 

Domnul corpolent se uită la Frau Gurland ca pentru a-i 
înregistra prezența. Grămada de carne ducea cu gândul la 
un scutec, bufant şi alb, iar încheieturile degetelor păreau 
să se ascundă în piele ca nişte scobituri în aluat. Costumul 
călcat la abur şi pantofii foarte lustruiţi, chiar şi parfumul 
floral al coloniei erau semne de bunăstare, dacă nu de 
aristocrație. Henny Gurland îşi zise că era probabil avocat 
sau om de afaceri, poate chiar politician. 

Pufăia dintr-un trabuc gros, roşiatic, în timp ce era 
cufundat în lectura unui ziar; uneori, făcea grimase. Era 
limpede că ştirile păreau să-l supere. O dată însă izbucni 
într-un hohot sonor, speriindu-l pe José, care se uită la 
mama lui pentru încurajare. Fumul atârna deasupra țestei 
chele, lucioase, a spaniolului, şi curând aerul din 
compartiment deveni irespirabil. Frau Gurland începu să 
tuşească, dar nu se plânse; ar fi fost un gest nebunesc în 
împrejurările date. 

La un moment dat, bărbatul se întoarse spre José cu o 
privire curioasă, părând că vrea să-l întrebe ceva, dar n-o 
făcu. Frau Gurland evită cu bună ştiinţă ochii bărbatului, ca 


să nu-i stârnească interesul. Mai presus de toate, nu voia să 
se angajeze în vreo conversație. Putea fi periculos. Dacă, de 
exemplu, domnul cu pricina era şef la poliție sau oficial 
guvernamental? 

Trenul se urni încet din gară, ocolind oraşul pe care Frau 
Gurland şi-l amintea bine de pe vremea Războiului Civil: 
bulevardele largi, şirurile de tei, tramvaiele ca nişte jucării, 
brutăriile şi barurile. Imaginile astea licăreau în fereastra 
mare a compartimentului, mai degrabă ca amintiri decât ca 
imagini reale. Răsuflă oarecum uşurată când oraşul cedă 
locul pădurilor dese, satelor înghesuite unele în altele sau 
pajiştilor ce se deschideau asemenea unor evantaie în 
dreptul ferestrei. 

La ceva mai bine de o oră de la plecarea din stație, şi-a 
făcut apariția controlorul, să le composteze biletele. Un ins 
scund, cu o barbă luată din foarfecă, controlorul se uită 
inexpresiv la mamă şi fiu, şi le ceru biletele într-o spaniolă 
atât de guturală, că Frau Gurland se zăpăci. 

— Sunteţi spanioli? întrebă controlorul. 

Ea se mulțumi să dea din cap, ridicând cele două bilete. 

Controlorul nu se osteni să cerceteze atent biletele. Nici 
nu insistă cu conversaţia, spre uşurarea ei. Vorbea spaniola 
destul de bine (la urma urmei, locuise ani buni la Barcelona, 
cu soțul ei), dar accentul şi gramatica şubredă ar fi dat-o de 
gol. 

— Mulţumesc, señora, zise controlorul, înapoindu-i 
biletele. 

Frau Gurland schiță un zâmbet, apoi îşi întoarse capul ca 
să privească pe geam afară. 

Domnul de lângă ea lăsă ziarul în poală după plecarea 
controlorului. 

— Aţi zis că sunteți spanioli? întrebă el cu un zâmbet ce-i 
dezveli dinții ca nişte marionete pe scenă, pregătite pentru 
un mic spectacol improvizat. Erau teribil de albi, dar inegali. 


Frau Gurland ezită, apoi spuse: 

— Soțul meu e spaniol. 

— Aha, sunteți cumva columbiană? 

— Nu, nu sunt. 

— Accentul dumneavoastră...mi-a amintit de o 
columbiană pe care am cunoscut-o cândva. 

José se îndreptă de spate, întrebându-se de ce omul ăsta 
o ia la întrebări pe mama lui. Spaniola lui era prea 
rudimentară ca să poată urmări conversaţia, dar îl liniştea 
faptul că mama lui nu părea neliniştită. 

— Şi vă place Spania? continuă bărbatul. 

Frau Gurland se foi pe locul ei. 

— Nu trebuie să vă temeți de mine, zise el. Îmi cer iertare 
dacă întrebările mele vă stingheresc. N-am gânduri rele. 

Deşi nu-i înțelegea motivele, Henny Gurland îl crezu pe 
cuvânt. În expresia lui era o blândeţe binevenită, iar vocea îi 
era liniştitoare. Părea plauzibil să n-aibă gânduri rele. 

Îşi ceru scuze pentru reticenţă şi explică: 

— Suntem obosiţi, amândoi, fiul meu şi cu mine, suntem 
pe drum de câteva zile. 

— Desigur, spuse bărbatul, întorcându-se la ziarul lui. 

José se relaxă acum. Strânse servieta lui Benjamin între 
glezne, cu gândul la un ins neverosimil care se împrietenise 
cu ei în Marsilia. Le oferise un prânz, deşi părea să nu aibă 
bani de aruncat pe fereastră. În aceeaşi noapte, se oferise 
să-i însoțească până la granița spaniolă şi să-i prezinte Lisei 
Fittko. Fără el (şi ea), ei mai mult ca sigur s-ar fi găsit şi la 
această oră în Franța, probabil în mâinile naziştilor. 

Vasta erudiție a lui Benjamin îl impresionase pe José; 
părea să ştie mai multe decât tatăl lui. Jose se întrebă dacă 
el va ajunge vreodată să ştie la fel de multe. Nu prea citise 
cărți de la un capăt la altul. Mai ales romanele rămâneau un 
puzzle; pur şi simplu nu avea sens să citeşti o carte care se 
declară de la bun început ca fiind neadevărată. De ce să 


născoceşti poveşti, când lumea oferea zilnic unele mult mai 
spectaculoase decât puteau fi născocite vreodată? Cu 
siguranță că Adolf Hitler depăşea orice imaginaţie?! (Chiar 
vedea fața lui Hitler holbându-se de pe ultima pagină a 
ziarului domnului spaniol, cu ochi asemenea unor găuri în 
pagină.) 

Ceea ce prefera José în locul cărților erau pădurile şi 
zăgazurile, sistemele electrice şi mecanismele complicate. 
Voia să studieze ingineria când va fi să fie, şi să învețe cum 
se conectau diferitele părți ale lumii, şi cum era transferată 
energia. Pentru el, materia era cel mai mare mister dintre 
toate. Deşi totul era chimie, complexitatea lumii materiale 
era de necuprins; un singur atom din trupul lui să-şi mute 
locul, el n-ar mai fi el însuşi, adică Jose Gurland. Ar fi 
altcineva - poate captiv în aceleaşi circumstanțe, doar că o 
cu totul altă persoană, prin urmare în stare să reacționeze 
în moduri semnificativ diferite în aceste circumstanţe. 

Trenul luă o curbă şi José fu zgâlțâit din reveria lui. 

— Poți să-mi dai nițică pâine, mami? ceru el. 

Mama lui se sperie auzindu-l vorbind în franceză, dar 
domnul continuă să-şi citească ziarul şi să pufăie din 
trabuc,  mormăind a  încuviințare sau pufnind cu 
sprâncenele ridicate atunci când dădea paginile. Frau 
Gurland rupse un coltuc de pâine dintr-o bucată şi tăie o 
felie de brânză galbenă, cleioasă. 

— Poftim, dar nimic mai mult. 

Trupeşul privi peste marginea de sus a ziarului la José 
care mânca, şi cu greu îşi stăpâni un surâs. 

Târziu după-masa, trenul ajunse în Torrabla, undeva la 
nord de Madrid. Când se apropiau de gară, Henny Gurland 
observă mai multe vehicule militare galbene-cenuşii de-a 
lungul şinelor, şi simți că i se face părul măciucă. Armata 
spaniolă o înspăimântase întotdeauna. Vreo cincisprezece 
soldați cu berete negre stăteau grupați pe peron, unii dintre 


ei etalându-şi carabinele; un ofițer transmitea instrucțiuni, 
deşi ea nu-i auzea vocea. lar individul arăta amenințător 
spre tren. 

Jos6, preocupat să vâre bucata de brânză în miezul 
pâinii, nu-i văzuse pe soldaţi. Asemenea unui copil, fredona 
o melodie pentru sine. Mai tare decât îşi dădea el seama. 

Domnul în costumul în dungi îşi puse ziarul alături şi se 
ridică. Coborând geamul ca să se uite afară, văzu că soldații 
urcă în tren la primul vagon. Se întoarse spre Frau Gurland. 

— Iute, madame. Trebuie să coborâțţi din tren. 

Henny Gurland simți cum i se ridică sprâncenele. 

— Presupun că documentele dumneavoastră nu sunt 
tocmai în regulă? făcu întrebător bărbatul. 

Ea îl privi fără să se dea de gol. Simţea o gheară în 
stomac şi tot ce-şi dorea era să fie cât mai departe de acest 
loc îngrozitor, de război şi pericol, iar José să fie undeva la 
loc sigur şi fericit. 

— O să le spun că sunt singur în acest compartiment. Am 
călătorit singur de la Barcelona. Înţelegeţi? 

Mintea lui Frau Gurland lucra. Să aibă încredere în omul 
ăsta? Ceea ce spunea era doar ca s-o înspăimânte? Ca s-o 
bage în probleme şi mai mari? 

— Faceţi aşa cum vă zic, insistă bărbatul. 

Ea văzu în ochii lui o preocupare sinceră, nimic altceva. 

— Vă sunt profund recunoscătoare, domnule. 

Auzise strigăte în vagonul alăturat, şi uşi trântite. 

— Vă rog, nu-mi mulțumiți. Plecaţi! 

Ea şi José ieşiră pe coridor, care încă era gol. Auziră voci 
ridicate în vagonul următor atunci când săriră din tren şi se 
pierdură în mulțimea de gură-cască. 

José îşi luă mama de mână. 

— Ce se-ntâmplă? Erau nazişti? 

— Nu cred. Trupele lui Franco. Dar nu putem risca. 
Gestapoul e peste tot. Până acum am avut noroc. 


— Omul ăla cine era, ăla din tren? 

— Nu ştiu. 

Rămaseră în spatele mulțimii, privind, până când auziră 
şuierul care eliberă o fantomă în văzduh, apoi roţile trenului 
se puseră în mişcare. Un suflu de cenuşă stărui deasupra 
peronului, în vreme ce trenul dispărea încet la curbă. 

— Soldaţii au rămas în tren, observă José. Căutau pe 
cineva. 

Mama lui consimţi, adăugând: 

— Mai era şi tren expres, care nu trebuia să oprească 
aici. 

— Şi noi aici rămânem, nu-i aşa? 

Frau Gurland clătină din cap. 

— Sunt multe trenuri, mai mult ca sigur. Toate drumurile 
duc la Madrid. 

Îi propuse să găsească un local, aşa că se instalară în 
barul gării, într-un colț al unei încăperi pline de fumul 
albastru de țigară şi voci spaniole gălăgioase. 

— Mai vrei nişte brânză? îşi întrebă Frau Gurland fiul. 

José luă brânza convins că nici o cantitate de mâncare 
nu-i va potoli durerea din stomac, golul pe care-l purta cu 
sine de luni bune. 

— Mănâncă încet, îi spuse mama. O să te ajute. 

Deodată, un mic foc păru să se aprindă în fundul ochilor 
lui, şi buzele i se întredeschiseră. Începu să-şi frece mâinile 
ca şi când i-ar fi fost frig. 

— Ce-i, scumpule? S-a-ntâmplat ceva? 

José nu-şi găsea cuvintele, deşi buzele i se mişcau încet. 

Mama lui se ridică în picioare şi se aplecă asupra lui. 

— Te simţi bine, José? 

— Servieta! şopti el. 

Henny Gurland simţi că brusc îi îngheață mâinile. 

— Trebuie s-o găsim! strigă Jose, ridicându-se în picioare. 


— Te rog, aşază-te, îi spuse mama, observând chipurile ce 
se întorseseră spre ei. 

Nu era momentul în fuga lor să atragă atenţia asupra lor. 

José îi observă panica şi se aşeză. Îşi înfipse un pumn în 
palma celeilalte mâini, răsucindu-l crispat. Îi venea să dea 
cu pumnul în masă, să urle, să dea cu solnița de perete. 

— E-n regulă, spuse mama lui. 

— Nu-i în regulă, zise el. Cum poți spune aşa ceva? 

— N-ai avut ce face. 

— Am lăsat afurisita aia de servietă în tren! 

— A fost un accident. Ne-am grăbit. Veneau soldații. 

— Nu-mi pasă. 

— Te rog, dragule, nu... 

— Trebuie s-o găsim, se înmuie el. Lacrimile fierbinți ale 
furiei ce-l cuprinsese împotriva lui însuşi îi umplură ochii. 

— Bineînţeles că trebuie, adoptă ea un ton conciliator. O 
să-i întrebăm pe însoțitorii de tren de la Madrid. Domnul 
acela amabil o să ştie ce e ce făcut. 

— De unde ştii? 

— Nu ştiu, dar în orice caz în ea se găseşte o adresă. El o 
va trimite omului din New York, dacă nu o găsim noi. De 
asta sunt sigură. 

Fu surprinsă de propriul glas încrezător, însă chiar în 
timp ce vorbea ştia că nu e adevărat ce spune. Se puteau 
considera norocoşi dacă ajungeau la Fuentes de Onoro, în 
Portugalia, înainte de căderea nopții. 

José îşi privea mama furios, îndurerat. Încercarea ei de a- 
l linişti nu însemna nimic pentru el. Îşi puse mâinile mari pe 
tăblia de marmură a mesei, îşi studie degetele lungi şi 
unghiile murdare, plasa fină de vinişoare albastre de sub 
piele. Mâinile păreau desprinse de el, de Jose Gurland; 
aveau o viață a lor proprie, iar el simțea că nu le poate 
controla. 


Frau Gurland îşi întinse mâna peste tăblie, ca să atingă 
acele mâini. 

— Dr. Benjamin voia să ajungem în Portugalia. 

Jose clătină din cap, lăsând lacrimile să curgă nestăvilite 
acum. N-avea importanță ce spunea mama lui sau ce 
credeau alții. Acel manuscris însemnase atât de mult pentru 
Dr. Benjamin; chiar aşa, poate că era cuprins acolo tot ce 
gândise el vreodată, formarea supremă a experienţei lui ca 
bărbat. Îşi amintea că Benjamin o rugase pe Frau Fittko să 
ia manuscrisul şi să-l lase pe el să atârne acolo, deasupra 
prăpastiei, în Pirinei. Şi nu glumise. „E mult mai important 
decât mine”, zisese el. Mai important decât viața. 

Iar el, José, îl pierduse. 

— Nu te învinovăţi, Jose, spuse Henny Gurland. Ştii că el 
ar înțelege. 

José ridică privirile, amintindu-şi cum se întinsese 
deodată Benjamin către el, stângaci, şi-l îmbrățişase. José 
avu impresia că-i adulmecă prezența acum, îi simțea pe 
obraz lâna aspră a hainei, şi degetele noduroase împletindu- 
i-se la ceafă. Auzea vocea aceea joasă, guturală, sau înaltă, 
subțire, ca nici una alta. „Lumea este un loc întunecat”, 
zicea el. „Întotdeauna sfărâmată. Dar noi - tu şi cu mine, 
José —, avem o mică şansă, o ocazie. Dacă ne străduim tare, 
tare de tot, ne putem imagina bunătatea. Ne putem gândi la 
moduri de a repara stricăciunea, bucată cu bucată.” 


WALTER BENJAMIN 


Povestea zice că într-un sat hasidic îndepărtat, câțiva evrei 
se strânseseră într-un han ca vai de lume, într-o seară de 
sabat, lângă un foc de lemne. Erau localnici cu toții, în afară 
de o singură persoană pe care nimeni n-o putea identifica. Un 
om vădit sărman, în zdrențe, care stătea în patru labe într-un 
colț cufundat în umbre, în fundul încăperii. 

Se vorbea despre câte-n lună şi în stele, iar apoi cineva a 
venit cu ideea ca fiecare să spună ce şi-ar dori dacă i s-ar 
îndeplini o singură dorință. Unul a vrut bani; altul, un ginere 
fidel; al treilea îşi dorea o masă de tâmplărie cu unelte noi- 
nouțe. Au vorbit pe rând, au zis ce-au avut de zis, doar 
cerşetorul nu zisese nimic. 

L-au îmboldit, desigur, şi până la urmă - codindu-se — 
acesta a spus: „Mi-aş dori să fiu regele puternic al unei ţări 
mari, însemnate. Şi într-una din nopți, în timp ce dorm în 
patul meu, un duşman să-mi invadeze regatul, iar până-n 
zori, cavaleria duşmană să-mi pătrundă în castel, fără să 
întâmpine nici o rezistență din partea gărzilor mele. Trezit 
dintr-un somn adânc, n-aş avea timp să mă îmbrac, aş fi 
nevoit să fug în cămaşa de noapte. Aş fugi peste dealuri şi 
văi, prin păduri, timp de zile şi nopți, şi aş ajunge în cele din 
urmă în acest han nenorocit şi aş fi găsit stând ghemuit în 
acest colț, în această clipă. Asta e dorința mea.” 

Ceilalți s-au uitat unii la alții, cu totul nedumeriţi. „Şi cu ce 
te-ai alege din asta?” a întrebat unul din ei. 

După câteva clipe de tăcere, cerşetorul a spus: „Măcar aş 
avea o cămaşă de noapte.” 


18 
Gershom Scholem 


Fiind o persoană rațională, vreau să înțeleg ceea ce fac. 
Nu este îndeajuns să acţionezi; şi animalele fac asta, şi cele 
sălbatice. Ceea ce separă oamenii de alte creaturi este 
conştiinţa, oricât de slabă ar fi aceasta. Prin urmare, ce 
anume m-a adus aici, la Portbou, după un deceniu de la 
moartea lui Benjamin? Să fi fost doar vina - desigur, cea 
mai plicticoasă motivaţie? 

Trebuie să mă opun acestei interpretări. Am făcut tot ce 
mi-a stat în putință să-l ajut pe Benjamin să ajungă în 
Palestina şi nici un demers nu a fost chiar uşor. Ce să le fi 
spus oamenilor în apărarea lui? Ce dovadă i-ar fi convins că 
Walter Benjamin era în stare să facă ceva util? N-avea 
experiență la catedră şi probabil că în fața studenților s-ar fi 
pierdut cu totul. Nu se putea pune temei pe el pentru 
jurnalism; chiar şi recenziile la cărți erau greu de înțeles, şi 
nu avea obiceiul să producă suficient ca să ţină ritmul unor 
asemenea presiuni. 

Prin urmare, cum trăia? Cine-l plătea? În zilele acelea, 
nimeni nu avea mulți bani. Şi eu am trăit din te miri ce 
când am ajuns în Palestina, dar mă susținea mai ales 
viziunea de Eretz Israel pe care o împărtăşeam cu toții. Mai 
că nu observam sărăcia fundamentală a poporului meu: 
supraviețuiam fericiți cu praf şi lumină solară, iar pământul 
pârjolit era o tablă goală ce aştepta inscripția noastră. Îmi 
amintesc că am pipăit colbul: putea fi aur pentru toţi, şi 
asta ar fi zis oricine m-ar fi văzut îngenuncheat. Dumnezeu 
era peste tot, în fructul încăpățânat ce creştea în Negev, în 
licărul suprafeței luminoase a Galileei, în scăpărările 


chihlimbarii ale zidurilor oraşului vechi al Ierusalimului. 
Odată am stat mult în fața Zidului Plângerii, dorind să mă 
rog şi neputând să scot nici un cuvânt. Fiecare clipă acolo 
era o rugăciune ce-şi aflase răspunsul. 

Vai, bietul Benjamin! Ce-ar fi putut face ca să-şi justifice 
prezența în Palestina? M-am dat de ceasul morții, lună după 
lună, la sfârşitul anilor douăzeci, când vedeam că, dacă nu 
se întreprindea ceva cât de curând, el nu mai avea mult şi 
ajungea o ruină. Unii oameni nu prea au grijă de ei; nu le e 
milă de propriile inimi. Din fericire, Institutul de Cercetări 
Sociale din Frankfurt a venit în ajutor, oferindu-i un venit 
modest, dar regulat, în schimbul „cercetării”. Însă şi acolo s- 
au ivit curând probleme. Lui Benjamin nu i-au plăcut 
sarcinile trasate, care erau irelevante pentru firul principal 
al cercetării lui. „De ce să scriu ce i-ar interesa pe Adorno 
sau Horkheimer? Cine sunt ei să insiste să mă conformez 
acestor comenzi?” întreba el cum nu se poate mai indignat. 
Se plângea, vai de mine, de munca asta, chiar dacă răsplata 
pecuniară era bună. lar când acest venit a început să se 
împuţineze, pe la mijlocul anilor treizeci, l-au apucat 
pandaliile, ca pe oricine în situația lui. Institutul părea să 
ceară tot mai multă muncă pentru tot mai puţini bani. „Mă 
tratează ca pe-un şcolar”, îmi scria el de la Paris. „Este 
absolut reprobabil. Non serviam.” 

Venitul pe care-l ofereau ei, oricât de meschin, era 
aşteptat cu disperare. Era jalnic să vezi un om cu o 
asemenea erudiție şi originalitate excepțională să trăiască în 
asemenea condiţii, pe jumătate mort de foame şi scriind 
eseuri care, pentru el, n-aveau mare importanță. Pe de altă 
parte, fără comenzile de la Adorno şi Horkheimer, nu se 
poate şti ce ar fi scris. Îmi amintesc că l-am întrebat odată: 
„Ce-ai de gând să scrii în deceniul următor, Walter?” lar el 
s-a întors spre mine cu ochii posomorâţi, cu un licăr vag în 
ei, şi mi-a zis: „Bănuiesc că mai puțin decât în deceniul 


anterior.” Cu altă ocazie, când l-am implorat să scrie mai 
mult, de dragul lui şi al admiratorilor săi, a zis: „Întreaga 
artă aspiră la condiția tăcerii.” 

Când, la sfârşitul anilor treizeci, am început să realizez 
întreaga dimensiune a problemelor sale financiare - şi 
spirituale —, am încercat să-l conving pe editorul meu, 
Salman Schocken (care era profund înamorat de scrierile 
mele, spre marea mea surpriză şi încântare), să-i ceară lui 
Benjamin să scrie o carte despre Kafka. Dar el citise câteva 
din eseurile pe care i le trimisesem şi mi-a zis: „Prietenul tău 
Walter Benjamin e un autor obositor. Mă ia somnul când îl 
citesc. De fapt, nu-nțeleg ce anume se chinuie să spună.” Şi 
cu asta, basta. (Desigur, l-am scutit pe Benjamin de 
întreaga tiradă a criticii lui, spunându-i că Schocken avea 
mult prea multe cărți despre Kafka în portofoliu.) 

Benjamin era depresiv din fire, ceea ce, fără îndoială, îi 
crea dificultăți când lucra. Depresia făcea parte din 
înfăţişarea lui: ochii cufundați în orbite păreau tot mai 
întunecațţi de la un an la altul, adâncindu-se şi mai mult, iar 
mustața şi părul negru accentuau efectul. Gura suferindă 
(pe care adesea şi-o acoperea cu mâna dreaptă, înăbuşindu- 
şi vorbele) înrăutățea lucrurile. Mai ales în anii din urmă, 
nu se mai preocupa de ţinuta sa, deşi era cusurgiu în alte 
privințe, chiar filfizon în felul în care se îmbrăca. N-am 
putut niciodată să împac lipsa oricărei atenţii privitoare la 
igiena obişnuită, cu îmbrăcămintea constând din cămăşi 
albe scrobite, cravate alese cu grijă, veste în dungi. Stilul lui 
de a se îmbrăca era, bineînțeles, de anticar: un mod de a-şi 
înfățişa afinităţile cu o epocă apusă, când cititul şi cultura 
(în sens mai general) contau. Dar sordidul, aspectul mânjit 
venea oarecum ca o ironie la adresa prezentării. „Da”, părea 
el să spună, „există lucruri bune în lume, dar sunt groaznic 
de mânjite. Uite! Până şi eu sunt mânjit rău!”. 


La Paris, în contextul unor circumstanţe care se degradau 
hidos, s-a înconjurat de fragmente dintr-o viață anterioară, 
viața unui domn erudit, burghez. Cărți vechi, în coperte de 
pânză groasă cauciucată, erau stivuite lângă diferite piese 
de ceramică şi bibelouri de porțelan, cu mici desene în 
creion şi tablouri preferate atârnate de pereți. Odată, când 
s-a plâns de sărăcie, i-am sugerat să vândă un desen 
anume, semnat de Max Unold, care avea oarece valoare 
pecuniară. 

— Mai bine mă sinucid, a izbucnit el aproape cu furie. 

Benjamin vorbea deschis şi adesea despre suicid, prin 
urmare, nu m-a surprins când am aflat ce s-a întâmplat. 
Întotdeauna am bănuit că, mai devreme sau mai târziu, va 
muri de propria mână. În Nisa, în sufocanta vară a lui 1932, 
a mers până acolo că şi-a scris testamentul, lăsând tot ce 
avea oarece valoare lui Stefan, fiul său; manuscrisele urmau 
să ajungă la mine. Acest document trist a sosit prin poştă, 
însoțit de un bilet prin care mă anunţa că, atunci când 
aveam să-l primesc, el va fi murit deja. A fost aproape jenant 
să-i primesc următoarea scrisoare în care nu se pomenea 
nimic despre misiva anterioară. Fiind eu cu tact, n-am mai 
abordat subiectul. Sinuciderea, la fel ca masturbarea, e o 
chestiune personală. 

Suferința lui Benjamin era vădită în scrisori. Într-o 
scrisoare din acea vreme, vorbea de „micile victorii” obținute 
cu scrierile lui, şi cât de puţină compensație ofereau, date 
fiind „marile înfrângeri” pe care i le pregătise viața. Dar nu 
erau chiar atât de mari pe cât şi le-a imaginat el. Evident, 
nu a obținut tot ce-i stătea în puteri; poate doar Goethe sau 
Shakespeare să fi reuşit să stoarcă tot ce era în ei. Geniul la 
această scară e sublim şi rar. Benjamin nu era de acest soi, 
nici pe departe, dar nu se putea pune la îndoială calitatea 
gândirii lui. Şi asta se vădea mai ales în scrisori, după 
părerea mea: le-am prețuit pe toate, am prețuit-o pe fiecare 


în parte, deşi scrisul lui era atât de mic şi de înghesuit, 
încât adesea eram nevoit să-i citesc scrisorile cu lupa, 
studiind paginile mânjite (invariabil vărsa cafea sau vin 
peste ele) ca şi când aş fi încercat să pun laolaltă semnele 
dintr-un pergament vechi. Dar ce semne! 

Pare ciudat, să ştiţi, că cineva cu temperamentul rafinat 
şi ciudat al lui Benjamin putea suferi de asemenea ambiţii şi 
anxietăți care îi cuprindeau chiar şi pe cei mai comerciali 
scriitori. Oricât de donquijotescă dorința, spera cu înfocare 
să atragă un public cititor suficient de numeros ca să-şi 
poată câştiga existența din scris. În secolul douăzeci, acest 
lucru nu mai e posibil, nu în cazul poeţilor şi filozofilor. 
Cercul cititorilor s-a micşorat, aproape a dispărut. Eu unul 
mă aştept să găsesc doar câțiva cititori cu responsabilitate 
ai scrierilor mele, „o companie potrivită, dar restrânsă”. 
Benjamin înțelegea acest aspect în abstract, dar a continuat 
să se lupte în zadar, timp de două decenii, să obţină un 
venit modest de pe urma muncilor sale herculeene. „Poziţia 
din care abordez eu lucrurile”, îmi scria el într-un moment 
trist al conştiinţei de sine, „este încă prea avansată ca să 
intru în raza vizuală a unui public cititor”. Chiar aşa! 

Nici măcar eu, care mi-am petrecut decenii în dialog cu 
acest om, nu puteam înțelege decât parțial scrierile lui 
originale şi cele mai dificile, precum unul din primele 
volume, cel despre tragedia germană, sau ultimul eseu, 
Despre conceptul de istorie - o magnifică bucată de proză 
aforistică, deşi oarecum ciudată din pricină că e 
întortocheată şi interiorizată. Maniera extrem de personală 
în care îşi construia Benjamin o argumentaţie mi-a rămas 
neclară, chiar dacă nici un cuvânt scris de el nu mi s-a 
părut vreodată altfel decât sugestiv. Nu vreau să mă 
gândesc de câte ori m-a făcut să mă reped ba într-o direcţie, 
ba în alta, adesea pe arătură. Şi m-am întors de multe ori 
zgâriat şi sângerând. Cu toate acestea, datorită scrisorilor şi 


eseurilor lui, am ajuns să-i cunosc pe Proust, Kafka, Leskov, 
Baudelaire şi pe atât de mulți alţii, ca şi când nu i-aş fi citit 
niciodată cu adevărat. Doar fiara de Brecht m-a făcut să 
dau înapoi, şi încă o face. Nu voi înțelege niciodată atracția 
pe care o exercită omul ăsta, un şarlatan absolut. 

Era surprinzător, chiar deconcertant, felul în care 
Benjamin devenea perfid când era vorba de Brecht - una îi 
spunea lui, alta, mie. Brecht se plângea de „misticismul” şi 
„judaismul” lui, scriindu-i în 1938: „Trebuie să dai uitării 
aceste  sondări întunecate, această aspirație aproape 
orientală de a-L găsi. El nu există. Nu sunt decât oameni şi 
problemele lor, iar rostul scrisului este acela de a-i irita pe 
oameni atât de tare, încât să-i faci să-şi rezolve problemele — 
sau să încerce să şi le rezolve.” Ce impostor! 

Aspectele mistice şi iudaice ale gândirii lui Benjamin erau 
exact cele care mă atrăgeau la el în primul rând. Ceea ce 
vedea el valoros la Brecht era cu totul altceva. Citisem fără 
interes câteva dintre piesele de început ale dramaturgului, 
dar, îndemnat de Benjamin, m-am dus să văd spectacolul 
cu Opera de trei parale, în 1932. De doi ani se juca cu casa 
închisă, prin urmare, am presupus că o fi ceva de capul ei. 
Oamenii nu-şi azvârlă banii pe fereastră degeaba. Nu mică 
mi-a fost mirarea să văd un public de clasă mijlocie 
aplaudând o piesă în care autorul îi scuipa răzbunător. 
Acest public care se disprețuia pe sine, în majoritate evrei, 
era cu adevărat mai şocant decât piesa în sine. În decurs de 
trei luni, desigur, Hitler avea să dețină controlul total 
asupra Germaniei: fapt care, privind retrospectiv, face ca 
atitudinea acelui public să pară şi mai stupefiantă şi 
terifiantă. (Aproape că sunt tentat să spun că a explicat într- 
o oarece măsură ceea ce a urmat.) 

În afară de Brecht, Benjamin nu voia să aibă nimic de-a 
face cu scriitori „faimoşi” ori „importanți” ai zilei, precum 
Lion Feuchtwanger sau Emil Ludwig. Heinrich Mann a fost o 


excepţie: acele romane sardonice, dibace, spirituale, erau pe 
placul lui şi mi le-a recomandat. (Cinismul lor frivol nu m-a 
impresionat, dar am înțeles ce era admirabil în măiestria 
lui.) Fratele lui Heinrich, Thomas, n-a însemnat nimic 
pentru Benjamin, până la Muntele vrăjit. Deodată am primit 
o misivă plină de laude: „Ceea ce este indiscutabil 
caracteristic acestui roman este ceva ce mă tulbură şi m-a 
tulburat dintotdeauna; mi se adresează într-un mod pe care 
îl pot evalua şi recunoaşte şi pe care, în multe privințe, 
trebuie să-l admir întru totul. Oricât de lipsite de farmec 
sunt aceste analize, nu-mi pot imagina decât că autorul a 
suferit o schimbare lăuntrică în timp ce scria. Şi chiar sunt 
convins că asta s-a întâmplat.” 

Mă întristează să mă gândesc la ce-am pierdut. Dar era 
pierdut cu mult înainte. Încetasem, poate mai devreme 
decât sunt dispus să recunosc, să ne împărtăşim viața 
intelectuală într-un mod care să continue ceea ce debutase 
în Berlin cu atât de mulți ani înainte. Necazul cu pricina 
începuse la sfârşitul verii din 1928, când el era din nou 
copleşit, biruit de Asja Lacis, care mă disprețuia şi făcea tot 
ce-i stătea în puteri să ne despartă. Îi ațâța dorințele şi-l 
chinuia; până la urmă, a reuşit să-l îndepărteze de cele mai 
profunde preocupări ale sale, îmboldindu-l să-şi piardă 
vremea cu o gândire dialectică de cel mai grosolan soi. Şi 
Hegel e rău, darmite pseudohegelianismul! Benjamin cel 
cunoscut de mine în 1918 n-ar fi fost fericit să cineze cu 
Benjaminul din 1928. 

Pentru mine -— şi cred că şi pentru el —, era evident că 
viața lui în Berlin n-avea nici o speranţă. 

Mariajul cu Dora se destrămase, iar Asja nu avea de gând 
să trăiască împreună cu el decât intermitent şi amăgitor. 
Era limpede pentru toți care vedeau cu ochii deschişi că 
Germania nu era un loc pentru evrei. Evreii fuseseră 
demonizați, socotiți Celălalt: Hitler şi amicii lui înțelegeau 


prea bine că e nevoie să construieşti un duşman pentru a 
avansa o ideologie, iar noi am fost încă o dată poporul ales. 

L-am îndemnat încă o dată pe Benjamin să vină la 
Ierusalim, şi a fost de acord. „Ce trebuie să fac acum este în 
sfârşit limpede pentru mine”, mi-a scris el. Întâi însă trebuia 
să învețe ebraica. L-am pus în legătură cu vechiul meu 
prieten Max Mayer, dintr-o familie asimilată, unul dintre 
puținii sionişti rămaşi în Berlin, care ştia ebraica suficient 
de bine ca s-o predea. Benjamin s-a ţinut energic de studiu 
timp de vreo două luni, dar curând a devenit evident din 
scrisorile lui că acest subiect era sortit pieirii. Deocamdată, 
Benjamin era interesat de altceva. 

După cum am presupus mai târziu, îşi pierdea vremea cu 
un articol lung despre Goethe, pentru o aşa-zisă 
enciclopedie urzită la Kremlin. Ceea ce se punea ca o nouă 
victorie în contul Asjei Lacis, care reuşise să se îmbibe şi în 
mintea, şi în simțurile lui. l-am scris o scrisoare 
usturătoare, în care îi reproşam eşecul de a continua să 
învețe ebraica şi de a-şi duce la îndeplinire planul de a 
emigra în Palestina, iar el a replicat cu obişnuita căinţă: 
„Din nefericire, nu pot contracara reproşurile tale cu nimic; 
sunt pe deplin justificate, iar în această chestiune m-a 
cuprins o ezitare patologică care, îmi pare rău să recunosc, 
se manifestă în mine din când în când.” Din când în când! 

Ultima noastră întâlnire la Paris, tristă, cu doi ani înainte 
să înceapă războiul, mi-a rămas adânc întipărită în 
memorie. 'Trecuse un deceniu de când nu-l mai văzusem pe 
Benjamin, iar degradarea lui fizică m-a tulburat profund. 
Devenise mai greoi. Avea un pântec care țâşnea în sus când 
stătea în picioare; o bărbie dublă se încrețea de câte ori îşi 
apleca în față capul. Chiar şi încheieturile degetelor de la 
mâini căpătaseră nişte pernuțe: semn al unei suferințe 
cardiace, mi-am zis eu. Pielea avea paloarea ziarelor vechi, şi 
şuvițe argintii se amestecau cu părul negru ca pana 


corbului. Mustața părea mai bogată decât înainte, 
nepieptănată, aproape decadentă. Vederea, întotdeauna 
slabă, slăbise şi mai mult, astfel încât mă lua de braț, ca un 
bătrân, în timp ce ne plimbam prin oraş. Paşii grăbiţi sau 
câteva scări produceau o criză de sufocare, făcându-l să 
exclame: 

— Mă ucizi, Gerhard! Eşti tânăr! Fie-ţi milă! 

De ani de zile ne certam în privința teoriilor marxiste 
referitoare la limbă, iar acum l-am confruntat mai aplicat: 

— Vrei să îndepărtezi aspectele magice ale limbii, i-am zis 
eu. Lingvistica nu e ştiinţă. 

— Greşeşti, Gerhard. Ca de obicei, nu ai ascultat ce-am 
spus. 

De câte ori în viață au fost rostite aceste propoziţii de 
către bunul meu prieten Benjamin? De o mie de ori? 
Ajunsese să-mi placă să le aud. „Greşeşti, Gerhard. Nu ai 
ascultat ce-am spus.” Întotdeauna rostite cu afecțiune, cu o 
notă de amuzament. Dar ani de lecturi din bolboroselile 
marxiste îşi puseseră amprenta, iar muşcătura ironică 
dispăruse. „Greşeşti, Gerhard” însemna, indubitabil, că într- 
adevăr greşeam. Greşeam! 

Dar, de câte ori ne certam din pricina limbii, el continua 
să facă distincţie între cuvintele lui Dumnezeu şi cuvintele 
oamenilor. Acesta era fundamentul întregii teorii lingvistice, 
susținea el. Diferența între cuvânt şi nume continua să 
existe în mintea lui, deşi el se lupta cu sine să păstreze 
aceşti termeni între granițele gândirii marxiste sau 
pseudomarxiste. Era o tortură să-l asculți, să-l vezi cum se 
foieşte: produsul inevitabil al poziţiei lui lipsite de bună- 
credință. 

După o discuție deosebit de chinuitoare, i-am luat mâinile 
într-ale mele şi am zis: 

— Vino la Ierusalim, Walter. 


Ochii lui sechestrați în spatele lentilelor groase s-au 
umezit. 

— Nu pot veni cu tine, Gerhard. Dar mi-aş dori, de-ar fi 
posibil. Trebuie să mă crezi. 

Şedeam amândoi pe o bancă, sub un tulipier, vorbeam şi- 
i priveam pe cei care treceau prin fața noastră. În spatele 
nostru era o librărie; l-am dus pe Benjamin în faţa vitrinei 
mari, plină cu vreo sută de exemplare din noua carte a lui 
Celine, Bagatelles pour un  massacre“, o declamație 
dezlănțuită, antisemită, pe şase sute de pagini. Cartea 
captase imaginaţia intelectualilor francezi, bucurându-se de 
aprecierea lor, în ciuda vulgarității şi rasismului. 

— Ce spun prietenii tăi despre asta? l-am întrebat. Cred 
că Celine nu nutreşte nimic rău? 

— Ei spun: „E o glumă.” 

— Tu ce crezi, Walter, e o glumă? 

Benjamin a clătinat din cap. Bineînţeles că nu era o 
glumă. Nicicând nu va fi o glumă. Acea trahison des clercs45, 
care a dus la incinerarea milioanelor în lagăre, de-abia 
începuse. 

Ne-am petrecut seara cu pricina într-o cafenea oarecare, 
pe Rive Gauche, împreună cu Hanna Arendt, verişoara lui 
scandalagioacă, şi cu încă şi mai jenantul Heinrich Blücher, 
cu care ulterior s-a căsătorit Hannah. Arendt era obsedată 
de procesele-spectacol ale lui Stalin, pe care le denunța cu 
volubilitate. 

— Stalin e un monstru! striga ea, atrăgând atenţia 
tuturor clienților în direcția noastră. 


42 Louis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre (Bagatelă pentru 
un masacru). 


43 Trahison des clercs (în franceză, în text) - „trădarea cărturarilor”, 
sintagmă consacrată de eseul omonim al lui Julien Beuda. 


— Exagerezi în această privință, Hannah. Aşa cum faci de 
obicei. 

— Walter, nu pot să cred că susţii ceea ce se întâmplă în 
Rusia! a intervenit Blücher. 

— Uniunea Sovietică este un experiment curajos, a 
răspuns el. Se poate să fie un experiment eşuat... recunosc 
asta. 

Am început să râd. 

— Mă  uimeşti, Walter, cum poţi spune că e un 
experiment eşuat? 

Eu consideram regimul stalinist un model de barbarie. 

— E trist, să ştii, a zis Benjamin. Ce-a început ca o 
încercare atât de nobilă să îmbunătățească viața... a 
degenerat. După o pauză apăsătoare, a continuat: 
Capitalismul nu va funcționa, nu pe termen lung. Se pune 
prea mult accent pe câştigul pe termen scurt. Economie 
prost gândită, rea pentru oameni. Şi-a trosnit degetele şi a 
adăugat: Lumea va deveni un morman sclipitor de gunoaie, 
apoi va exploda. 

Arendt disprețuia acest soi de atitudine, deşi reuşea să-i 
arate mult respect lui Benjamin. Chiar îl adora. Citeai asta 
în ochii ei când îl privea. 

Şi eu îl adoram, în ciuda încăpățânării lui enervante şi a 
felului în care se agăța de o ideologie extenuată. Suferea de 
obsesiva dorință a multor intelectuali de a îndrepta lumea 
prin exercitarea unui anumit tip de presiune inteligentă, 
numai că inteligența omenească nu poate îndrepta lumea. 
Neţinută în frâu de compasiune, smerenie şi un scepticism 
profund în privința propriei virilități, nu poate decât s-o 
distrugă. 


— A fost un om remarcabil, mi-a zis madame Ruiz şi şi-a 
dat acordul să-mi arate „mormântul adevărat”, după cum s- 
a exprimat ea. 


Pablo, îngrijitorul cimitirului, mă dusese cu o seară 
înainte pe o alee cu pietriş, până la un mormânt nemarcat 
în nici un fel. Susținuse că-l îngropase chiar el pe Benjamin 
în acel loc anume şi că ofițerul Consuelo, de la poliția locală, 
supraveghease personal înmormântarea. Nu ştiu de ce, dar 
nu l-am crezut. Ochii lui mă evitau: eschiva mincinosului. 

— Nu se poate avea încredere în Pablo, a zis madame 
Ruiz. E la fel ca toți ceilalți, cu totul nedemn de încredere. 

M-a dus la un alt mormânt anonim. 

— Sunt sigură că acesta e. Am fost prezentă la funeralii. 
A fost foarte emoționant. Nu era urmă de nor pe cer, şi un 
pescăruş s-a lăsat chiar aici, lângă piatră. 

Şi ea mințea, bineînțeles. Nimeni nu şi-ar aminti un 
pescăruş, erau pescăruşi peste tot, pe fiecare piatră de 
mormânt. Dar am hotărât că n-avea importanţă. El era aici, 
undeva, în acest cimitir, şi era un loc ce te captiva, unul 
dintre cele mai frumoase pe care le-am văzut vreodată. De 
pe coasta dealului ajungeau până aici mirosuri parfumate, 
un amestec de parfumuri de flori şi uşoara aromă de muşchi 
şi mentă. Crângul cimitirului atârna prăpăstios deasupra 
Mediteranei, pajiştea părea un covor zburător suspendat în 
văzduhul albastru ca gheața. Sicriele erau vârâte ordonat în 
pereți de piatră, ai fi zis că sfidează gravitația. 

Madame Ruiz era fără doar şi poate o femeie inteligentă, 
cultivată, chiar dacă nedemnă de încredere. Aparent, făcuse 
tot ce-i stătuse în puteri să împiedice această tragedie, dar 
fără rezultat. Din motive personale, Benjamin hotărâse că 
era mai bine să-şi ia viața în acea zi, acum zece ani, decât 
să-şi continue drumul mai departe în Spania şi Portugalia, 
cu Frau Gurland şi fiul ei. 

— L-aţi cunoscut bine, domnule profesor? m-a întrebat 
ea. 

— Ne-am cunoscut la Berlin, înainte de război... de 
Marele Război, am răspuns eu, vrând să o informez despre 


lungimea prieteniei noastre, nu neapărat despre 
profunzimea ei. Nu prea poți sugera profunzimea unei 
asemenea prietenii. Nu poate fi descrisă. 

— A, Marele Război. Tatăl meu a fost în acel război. După 
o nesfârşită şi plicticoasă aducere-aminte concentrată pe 
tatăl ei, un oficial minor din Nisa, m-a întrebat despre 
Benjamin: Era scriitor? Scriitor cunoscut? 

I-am explicat că scrierile lui nu erau bine-cunoscute, dar 
eu le admiram. 

— Într-o bună zi, va fi recunoscut ca o voce importantă, 
am zis eu. Perspectiva lui filozofică era... 

N-am mai putut continua în acest fel, drept care am 
preferat să tac. 

— Să citesc vreo carte de-a lui? a întrebat ea. 

— Nu există decât o carte, un tratat despre drama 
germană, i-am explicat eu. De necitit, după părerea mea. Şi 
o antologie de eseuri şi fragmente. Interesantă, dar 
neîmplinită. 

Am fost tentat să mă lansez într-o critică la adresa vieții 
şi operei lui Benjamin, dar părea inutil. Stând lângă 
mormântul lui, mi-am dat seama că ce s-a pierdut, s-a 
pierdut. Madame Ruiz nu făcea decât să-mi cânte în strună. 
Eram doar un client, nimic altceva. Cu cât rămâneam mai 
mult în Portbou, jelindu-l, cu atât mai mulți bani aveam să 
cheltuiesc la hotelul ei. 

Deşi ajunsesem până aici, nu doream să rămân la 
mormântul lui timp prea îndelungat. Sentimentele de 
vinovăție ce m-au copleşit acolo nu erau binevenite şi nici 
întemeiate. Nu eu eram vinovat că murise, la urma urmei. 
Benjamin a fost ucis de Hitler şi de Karl Marx. A fost ucis de 
Asja Lacis, care nu l-a iubit niciodată cu adevărat, şi, da, de 
Dora, soția lui, care n-a învățat niciodată cum să-l iubească 
de-adevăratelea. Cu siguranță a fost ucis de Îngerul Istoriei, 
pe care nu l-a putut satisface niciodată. Şi, de bună seamă, 


a fost ucis de Timp, care aşteaptă cel mai adesea 
batjocoritor în culise, dar care îşi face întotdeauna apariția 
pe scenă până la urmă, pretinzând drepturi de autor în 
privința a tot ceea ce a existat înainte, a fiecărui pas ori 
clipiri mărunte, fiecărui cuvânt venit din inimă sau fiecărui 
gest întâmplător. 

Mă tot gândeam la acel eseu al lui, improbabil, dar 
provocator, Teze despre filozofia istoriei. Benjamin a scris: 
„Lumea mesianică este lumea imediateții multilaterale şi 
integrale. Numai acolo este posibilă istoria universală.” 
Aceste cuvinte, scrise în timp ce trupele lui Hitler treceau 
întunecate hotarele naţionale ale Franței, rămâneau în 
memorie cu o ciudată lumină albă. „N-ar fi istorie scrisă”, 
continua Benjamin, „ci o istorie pusă festiv în scenă. 
Această festivitate este purificată de orice solemnitate. Nu 
cunoaşte imnuri sărbătoreşti. Limbajul său este proză 
unificată care a rupt toate restricţiile scrisului şi este 
înțeleasă de toți oamenii.” 

Mitul lui Babel îl obseda, ca şi pe mine. Ziduri groase ale 
neputinței de a înțelege se profilează vag între oricare dintre 
noi care ar pretinde că ar avea un grad de umanitate, şi nu 
suntem în stare să comunicăm între noi decât prin semne 
grosolane şi gesturi abstracte, în graiuri mult prea 
particulare şi personale ca să poată fi înțelese. Acest aspect 
este exprimat adesea, şi minunat, în Zohar. 

„Într-o bună zi, talmeş-balmeşul graiurilor se va sfârşi. Se 
va sfârşi şi povestitul ce va fi absorbit în singura proză 
fundamentală completă”, a mai scris Benjamin. 

— Vă simţiți bine, domnule profesor? m-a întrebat 
madame Ruiz, practic strigând la mine. Păreţi foarte 
preocupat. 

Mi-am scuturat capul. Nu, nu mă simțeam bine. Walter 
Benjamin era mort, iar cuvintele lui se împrăştiaseră 
asemenea sporilor în vânturile negre ce măturaseră Europa 


în 1940. Nu, nu mă simțeam bine şi nu mă voi simți bine 
niciodată. Decât atunci când cuvintele lui, invizibile, vor 
poposi, cine ştie cum, pe un sol ospitalier, vor găsi hrană, 
vor prinde rădăcini, vor fremăta, vor căpăta viaţă. 

Cuvintele acelea conțineau adevăr, iar adevărul e unul 
din lucrurile ce nu pot fi ucise, deşi adesea trebuie deghizat, 
pitit ingenios în locuri unde nimeni nu s-ar osteni să caute. 


Nota autorului 


Romanul acesta este o operă de ficțiune. Prin urmare, nu 
pretinde să dețină genul de adevăr ce poate fi găsit în lucrări 
de teorie literară ori în monografii. Cu toate acestea, am 
ținut să respect elementele esențiale ale vieții lui Walter 
Benjamin, ceea ce înseamnă că numele, datele şi localitățile 
sunt prezentate cu acuratețe, iar evenimentele descrise în 
aceste pagini s-au petrecut în mare măsură aşa cum au fost 
redate. 

Am început să-l citesc pe Benjamin în 1969, când un 
prieten mi-a dat un exemplar din Iluminări, care tocmai 
fusese tradus în Statele Unite. Vocea din aceste eseuri 
incredibil de sugestive, enigmatice, comprimate, m-a 
obsedat ani de zile, drept care l-am citit pe Benjamin, în 
mare măsură, pe parcursul anilor 1970, când scrierile lui au 
devenit cunoscute în cercurile academice. La mijlocul anilor 
1980, în Italia, am dat peste o recenzie la memoriile Lisei 
Fittko, despre experiența ei din timpul războiului în Franța 


şi despre aventura traversării Pirineilor cu Benjamin şi cei 
doi Gurland. Aproape imediat am descoperit memoriile 
impresionante ale lui Gershom Scholem, Walter Benjamin: 
Povestea unei prietenii. Din acel moment, romanul de față a 
părut inevitabil. 

În 1989, la Ierusalim, am intervievat mulți prieteni şi foşti 
studenți de-ai lui Scholem şi am început să fac însemnări 
pentru acest roman. Am avut şi norocul s-o întâlnesc pe 
Lisa Fittko şi să-i iau un interviu - a fost mereu prietenoasă 
şi utilă pe întreg parcursul scrierii acestei cărți; fără 
contribuția ei ataşantă, nu aş fi pornit proiectul. Dar ea m-a 
făcut să promit că voi declara în această postfață că „Lisa 
Fittko” din romanul meu, deşi se bazează pe o persoană 
reală, este un personaj fictiv, produsul imaginației mele. 

Câteva surse secundare au avut o importanță specială în 
scrierea acestei cărți, în special memoriile Asjei Lacis, 
alături de scrisorile personale ale lui Benjamin (aşa cum au 
fost antologate în Corespondenta lui Walter Benjamin, 1910- 
1940, editată de Gershom Scholem şi Theodor W. Adorno, 
1978), precum şi Jurnalul moscovit al lui Benjamin (editat de 
Gary Smith, 1986). Sunt de asemenea recunoscător pentru 
textele de critică referitoare la Benjamin, semnate de Susan 
Sontag, Hannah Arendt, Gary Smith, Richard Wolin, Leo 
Lowenthal, Robert Alter, John McCole, Susan Buck-Morrs, 
Jeffrey Mehlman şi Bernd Witte. 

Toate citatele din Walter Benjamin care apar în acest 
roman au fost traduse de mine, în parte pentru a da unitate 
vocii lui în engleză. 

În cele din urmă, doresc să-i mulțumesc soției mele, 
Devon Jersild, pentru că m-a încurajat permanent şi mi-a 
fost alături din punct de vedere intelectual, şi să-mi exprim 
gratitudinea față de Amos Oz şi Sir Isaiah Berlin pentru 
numeroasele conversații prieteneşti care m-au ajutat să-mi 
modelez imaginea lui Walter Benjamin şi a lumii lui. Sunt, 


de asemenea, recunoscător personalului de la Bibliothèque 
Nationale din Paris pentru că, datorită lor, timpul petrecut 
în bibliotecă a fost productiv şi satisfăcător. 


